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Sunt un om relativ tânăr. Treizeci şi şase de ani. Dar mă trezesc ca şi cum 
aş avea nouăzeci şi şase. După trei decenii de sprinturi, opriri bruşte, 
sărituri înalte şi aterizări brutale, corpul meu nu mai pare să fie corpul 
meu, mai ales dimineaţa. În consecinţă, mintea mea nu mai pare să fie 
mintea mea. Pe când deschid ochii sunt un străin pentru mine însumi şi 
deşi, încă odată, acesta nu e un lucru nou, e mai pronunțat dimineața. 
'Trec repede prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi. 
Numele soției mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un fiu şi o fiică, de 
cinci şi trei ani. Trăim în Las Vegas, Nevada, dar momentan locuim într- 
un apartament al hotelului Four Seasons din New York, pentru că joc la 
US Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu turneu. 
Trăiesc din tenis, deşi urăsc tenisul, îl urăsc cu o patimă întunecată şi 
secretă, şi totdeauna l-am urât. Andre Agassi 


Nu doar memoriile unui 


sportiv de excepţie, ci un 


adevărat bildungsroman. 
O carte de un umor 


adeseori negru, scrisă de 


un suflet angoasat și 
sentimental. 


The New York Times 
Book Review 


Agassi a scris, 
probabil, cea mai bună 
autobiografie a unui 
sportiv din toate 
timpurile. O poveste 
frustă scrisă într-un 
stil captivant și plin de 
nerv. Memoriile lui 
Andre sunt la fel de 
fermecătoare precum 
jocul său de tenis. 


Time Magazine 


Nu numai Că Agassi 
și-a dezgolit sufletul 
în faţa cititorilor 
cum puţini atleți 
profesioniști au 
facut-o, dar a reușit 
acest lucru într-un 
mod în care nu mulţi 
scriitori ar fi făcut-o. 


Entertainment 
Weekly 
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BOOKS 


Mai mult decât o carte de 
memorii despre viaţa unui 
profesionist în tenis, OPEN este 
povestea captivantă a unei vieţi 
remarcabile. 


Împins de la spate de un tată 
dominator și irascibil pentru a 
deveni un campion la tenis, 
Andre Agassi a reușit ca la vârsta 
de 22 de ani să câștige primul 
dintre cele opt turnee de Grand 
Șlem pe care le-a cucerit de-a 
lungul carierei, lucru care i-a 
asigurat succesul financiar, 
celebritatea și în multe rânduri 
poziţia de lider mondial în tenisul 
profesionist. În spatele acestei 
poveşti stă însă istoria unui om 
adeseori nefericit și confuz, care 
niciodată nu s-a simţit 
confortabil cu realizările sale 
profesionale. Cu o sinceritate 
dezarmantă, Andre scrie despre 
succesul dobândit ia o vârstă 
fragedă, despre ce înseamnă cu 
adevărat celebritatea, despre 
căsătoria cu Brooke Shields și 
despre urcusurile și coborâșurile 
unei cariere fabuloase. 


Andre Agassi este unul dintre 
cei mai carismatici jucători care au 
activat în circuitul profesionist de 
tenis ATP Figură controversată, 
mereu aflat la graniţa dintre 
puseurile auto-distructive şi 
mania pentru perfecţiune, Andre a 
șocat afirmând adeseori că urăște 
sincer tenisul. Acest lucru însă nu 
l-a împiedicat să câștige opt turnee 
de Mare Șlem, să fie în diferite 
perioade ale carierei sale numărul 
unu mondial și să fie catalogat 
drept cel mai bun jucător la returul 
de serviciu din istoria tenisului. 


Născut în anul 1970 într-o familie 
modestă din Las Vegas, Nevada, 
copilăria i-a fost marcată de figura 
paternală, un bărbat dominator și 
irascibil, al cărui unic scop în viaţă 
era să-si transforme unul dintre 
copii într-un campion la tenis. 
Căsătorit timp de doi ani cu celebra 
actriţă Brooke Shields, Agassi este 
una dintre cele mai reprezentative 
figuri în tenisul mondial, atât prin 
calitatea jocului prestat, cât si prin 
caracterul rebel al firii sale. Din 
2001 este căsătorit cu multipla 
campioană Steffi Graf, alături de 
care are doi copii, Jaden și Jaz. 


Andre Agassi deţine două 
recorduri greu de egalat, fiind 
singurul jucător din lume care se 
poate lăuda cu un Golden Șlem 
(câștigarea tuturor celor patru 
turnee de Mare Șlem plus o 
medalie olimpică de aur la Atlanta 
în 1996) şi cel mai în vârstă jucător 
din lume care s-a situat pe poziţia 
numărul unu în clasamentul ATP 
(performanţă obţinută la vârsta de 
33 de anu). Andre s-a retras din 
tenisul profesionist în anul 2006. 
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Stefaniei, lui Jaden și lui Jaz 


Uneori nu știm ce ne ține închiși, ce ne îngrădește, ce 
pare să ne îngroape, dar tot simțim anumite bariere, 
anumite porţi, anumite ziduri. Este doar imaginaţie, 
fantezie? Nu cred. Iar apoi te întrebi: Dumnezeule! E 
pentru multă vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Știi 
ce te eliberează de această captivitate? O afecțiune foarte 
adâncă, statornică. Prietenia, frăţia, dragostea deschid 
închisoarea printr-o putere supremă, printr-un fel de 


forță magică. 


— Vincent van Gogh, scrisoare către fratele său, 
iulie 1880 


Sfârșitul 


DESCHID OCHII și nu știu unde mă aflu și cine sunt. Nu 
e ceva foarte neobișnuit - jumătate din viaţă nu am știut. 
Cu toate acestea, acum pare să fie altfel. Confuzia este mai 
înfricoșătoare. Mai pregnantă. 

Privesc în sus. Stau întins pe jos, lângă pat. Acum îmi 
amintesc. M-am mutat din pat pe jos în mijlocul nopţii. 
Fac asta în cele mai multe nopți. E mai bine pentru spate. 
Prea multe ore pe o saltea moale îmi provoacă o durere 
insuportabilă. Număr până la trei, apoi încep procesul 
lung și dificil de a mă ridica în picioare. Cu un tușit, un 
geamăt, mă rostogolesc pe o parte, apoi mă încolăcesc în 
poziția fetusului, după aceea mă răsucesc pe burtă. Acum 
aștept, și aștept, până când sângele începe să pulseze. 

Sunt un om relativ tânăr. Treizeci și șase de ani. Dar 
mă trezesc ca și cum aș avea nouăzeci și șase. După 
trei decenii de sprinturi, opriri bruște, sărituri înalte și 
aterizări brutale, corpul meu nu mai pare să fie corpul 
meu, mai ales dimineaţa. În consecință, mintea mea nu 
mai pare să fie mintea mea. Când deschid ochii sunt un 
străin pentru mine însumi și încă odată, deși acesta nu 
eun lucru nou, e mai pronunţat dimineața. Trec repede 
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi. 
Numele soţiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un 
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fiu și o fiică, de cinci și trei ani. Trăim în Las Vegas, 
Nevada, dar momentan locuim într-un apartament al 
hotelului Four Seasons din New York, pentru că jocla US 
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu 
turneu. Trăiesc din tenis, deși urăsc tenisul, îl urăsc cu o 
patimă întunecată și secretă, și totdeauna l-am urât. 

Când această ultimă piesă a identității mele e la 
locul ei, mă ridic în genunchi și șoptesc: fie să se termine 
cu asta. 

Apoi: nu sunt pregătit să se termine. 

Acum, din camera alăturată, îi aud pe Stefanie și 
pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, râd. Dorinţa 
mea copleșitoare de a-i vedea și a-i atinge, plus o poftă 
puternică de cafeină, îmi oferă motivaţia de care am 
nevoie pentru a mă ridica, pentru a mă pune în poziție 
verticală. Ura mă îngenunchează, iubirea mă ridică. 

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului. 
Şapte și jumătate. Stefanie m-a lăsat să dorm. Oboseala 
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic 
este torentul obositor de trăiri declanșat de așteptarea 
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridică 
primul val de durere. Mă apuc de spate. El mă apucă. Mă 
simt de parcă cineva s-ar fi strecurat în mijlocul nopţii 
și mi-ar fi atașat la coloană unul dintre acele dispozitive 
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu 
greutatea pe coloană? Va fi ultimul meci al carierei mele 
un abandon? 

M-am născut cu spondilolistezis, adică o vertebră de 
jos s-a despărţit de celelalte, a pornit-o pe cont propriu, 
s-a răzvrătit. (Este principalul motiv pentru mersul meu 
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate, 
nervii din coloană au mai puţin spaţiu și, la cea mai mică 
mișcare, nervii sunt mult mai solicitați. Adaugă două 
hernii de disc și un os care nu se oprește din crescut în 
efortul inutil de a proteja zona afectată și respectivii nervi 
vor începe să sufere de-a dreptul de claustrofobie. Când 
nervii încep să protesteze, cu segmentele lor ciuntite, 
când trimit semnale de suferință, simt în picior o durere 


care îmi taie respiraţia și mă face să vorbesc în dodii. În 
asemenea momente, singura ușurare este să mă întind 
pe spate și să aştept. Uneori însă, momentul apare în 
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e să îmi 
modific jocul - să balansez altfel, să alerg altfel, să fac 
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toată lumea 
evită schimbarea; mușchii nu pot să o îndure. Când li 
se spune să schimbe, mușchii mei se alătură răzvrătirii 
coloanei și trupul meu ajunge repede în război cu sine 
însuși. 

Gil, antrenorul, prietenul și tatăl meu surogat îmi 
explică acestea în următorul fel: corpul tău spune că nu 
mai vrea să facă asta. 

Corpul meu spune asta demult, îi spun lui Gil. 
Aproape de când o spun și eu. 

Din ianuarie însă, corpul meu o strigă în gura mare. 
Corpul meu nu vrea să se retragă - corpul meu s-a retras 
deja. Corpul meu s-a mutat în Florida și a cumpărat 
un condominium șipantaloni elastici albi. Așa că am 
negociat cu corpul meu, cerându-i să revină câteva ore 
aici, câteva ore dincolo. O bună parte a acestei negocieri 
se învârte în jurul unei injecții cu cortizon care amețește 
durerea. Cu toate acestea, înainte ca injecția să-și facă 
efectul, provoacă propriile ei probleme. 

Am făcut una ieri, ca să pot juca în seara asta. A fosta 
treia injecție anul acesta, a treisprezecea a carierei și, de 
departe, cea mai îngrijorătoare. Doctorul - nu doctorul 
meu obișnuit - mi-a spus brusc să iau poziția, m-am 
întins pe masă cu fața în jos și asistenta mi-a smuls 
pantalonii scurți. Doctorul a spus că trebuie să înfigă acul 
lui de șaptesprezece centimetri cât mai aproape de nervii 
inflamaţi. Dar nu putea pătrunde direct pentru că herniile 
mele de disc și pintenul osos blocau drumul. Încercările 
lui de a le evita, de a străpunge blocajul, mă aruncau 
în aer. Întâi a înfipt acul. Apoi a pus o mașinărie mare 
pe spatele meu, pentru a vedea cât de aproape de nervi 
era acul. Trebuia să facă acel ac să arunce jetul aproape 
peste nervi, mi-a spus, dar fără să-i atingă. Dacă ar fi 
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atins nervii, chiar dacă i-ar fi crestat puţin, durerea m-ar 
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut să-mi schimbe și 
viaţa. Una peste alta, a manevrat acul până când ochii mi 
s-au umplut de lacrimi. 

În cele din urmă, a atins locul. 

— Drept la ţintă, a spus. 

Cortizonul și-a făcut drum. Arsura m-a făcut să-mi 
mușc buza. Apoi a urmat presiunea. Mă simţeam 
invadat, îmbălsămat. Spaţiul minuscul unde se află 
nervii din coloana mea a început să pară a se umple de 
vid. Presiunea a crescut până când am crezut că îmi va 
exploda spatele. 

— Presiunea arată că totul funcționează, a spus 
doctorul. 

— Cuvinte pentru o viață, doctore. 

În curând durerea a devenit minunată, aproape dulce, 
pentru că era de felul aceleia despre care poţi spune că 
precedă ușurarea. Dar poate orice durere e așa. 


FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASĂ. Merg 
șchiopătând către sufrageria apartamentului nostru. Fiul 
meu, Jaden, și fiica mea, Jaz, mă văd și ţipă. 

— Tati, tati! 

Sar de la locurile lor și vor să se arunce pe mine. Mă 
opresc și mă pregătesc, stau în faţa lor ca un mim ce 
imită un copac iarna. Se opresc chiar înainte să se arunce, 
pentru că știu că tati e delicat zilele acestea, tati se va 
sfărâma dacă îl ating prea tare. Le ating fețele, îi sărut pe 
obraji și mă așez alături de ei la masă pentru micul dejun. 

Jaden întreabă dacă azi este ziua. 

— Da. 

— Joci? 

— Da. 

— Și apoi, după astăzi ești retragi? 

Un nou cuvânt învăţat de el și de sora lui mai mică. 
Retras. Când îl rostesc, greşesc mereu finalul. Pentru 
ei e retragi, mereu în desfășurare, totdeauna la timpul 
prezent. Or ști ceva ce eu nu știu. 


— Nu și în cazul în care câștig, fiule. În situaţia în care 
câștig în seara aceasta, joc mai departe. 

— Dar dacă pierzi - putem să ne luăm un câine? 

Pentru copii, retragere egal căţel. Stefanie și cu mine 
le-am promis că, atunci când nu mă voi mai antrena, când 
nu vom mai bate lumea întreagă, vom putea cumpăra un 
căţel. Poate îi vom spune Cortizon. 

— Da, prietene, când pierd, cumpărăm un câine. 

Zâmbește. Speră că tati va pierde, speră că tati va 
suferi acea dezamăgire care le depășește pe toate celelalte. 
Nu înţelege - și cum îi voi putea explica vreodată? — 
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi-a luat aproape 
treizeci de ani să o înțeleg eu însumi, să rezolv problema 
propriului meu psihic. 

ÎI întreb pe Jaden ce face azi. 

— Merg să văd oasele. 

Mă uit la Stefanie. Îmi amintește că îi duce la Muzeul 
de Istorie Naturală. Dinozauri. Mă gândesc la vertebra 
mea strâmbă. Mă gândesc la scheletul meu expus la 
muzeu cu toți ceilalți dinozauri. Tenis-aurus Rex. 

Jaz îmi întrerupe gândurile. Îmi întinde brioșa ei. 
Trebuie să-i scot coacăzele înainte să o mănânce. Ritualul 
nostru matinal. Fiecare coacăză trebuie îndepărtată 
chirurgical, ceea ce necesită precizie, concentrare. Înfige 
cuțitul, taie de jur împrejur, împinge-l până la coacăză 
fără să o atingi. Mă concentrez la brioșa ei și e o ușurare 
să mă gândesc la altceva decât la tenis. Dar când îi întind 
brioșa, nu pot să mă prefac că nu mi se pare o minge 
de tenis, ceea ce face ca mușchii din spatele meu să 
zvâcnească în aşteptare. Se apropie momentul. 


DUPĂ MICUL DEJUN, după ce Stefanie și copiii m-au 
sărutat de rămas-bun și au fugit la muzeu, stau tăcut la 
masă și mă uit prin apartament. E la fel ca toate camerele 
de hotel pe care le-am avut vreodată, chiar mai mult. 
Curat, șic, confortabil - e Four Seasons, deci e încântător, 
dar rămâne tot o altă versiune a ceea ce numesc Nu Acasă. 
Non-locul în care existăm ca sportivi. Închid ochii, încerc 
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să mă gândesc la seara care mă aşteaptă, dar mintea mea 
rătăcește înapoi. Zilele acestea, mintea mea se învârte, 

în mod firesc, înapoi. Dacă-i dai chiar o jumătate de 
șansă, vrea să revină la începuturi, pentru că sunt atât de 
aproape de sfârșit. Dar nu pot s-o las. Nu încă. Nu-mi pot 
permite să zăbovesc prea mult în trecut. Mă ridic și mă 
plimb în jurul mesei, îmi testez echilibrul. Când mă simt 
suficient de stabil, merg ușurel la duș. 

Sub apa fierbinte gem și țip. Mă aplec încet, îmi ating 
cvadricepșii, încep să revin la viață. Mușchii se relaxează. 
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sângele 
cald începe să-mi curgă prin vine. Simt că ceva începe să 
se miște. Viaţa. Speranţa. Ultimele picături de tinerețe. 
Totuși, nu fac mișcări bruște. Nu vreau să fac nimic care 
să-mi sperie coloana. Îmi las coloana să doarmă. 

În faţa oglinzii de la baie, ștergându-mă cu prosopul, 
îmi privesc fața. Ochi roșii, barbă gri - o faţă cu totul 
diferită de cea cu care am început. Dar diferită și de cea 
pe care am văzut-o anul trecut în aceeași oglindă. Oricine 
aș fi, nu sunt băiatul care a pornit această odisee și nu 
sunt nici măcar bărbatul care a anunţat acum trei luni că 
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o rachetă de tenis căreia 
i-am înlocuit mânerul de patru ori și coardele de șapte 
ori - e corect să spui că e aceeași rachetă? Cu toate acestea, 
undeva în acei ochi, pot să-l văd vag pe băiatul care nu 
a vrut de la început să joace tenis, băiatul care a vrut să 
se lase, băiatul care s-a lăsat de multe ori. Îl văd pe acel 
băiat cu părul bălai care ura tenisul și mă întreb cum 
l-ar privi pe acest bărbat chel care urăște în continuare 
tenisul și totuși încă joacă. Ar fi șocat? Amuzat? Mândru? 
Întrebarea mă obosește, mă face letargic și e doar prânzul. 

Fie să se termine cu asta. 

Nu sunt pregătit să se termine. 

Linia de sosire de la sfârşitul unei cariere nu e diferită 
de linia de sosire de la sfârșitul unui meci. Obiectivul e 
să ajungi să vezi acea linie de sosire, pentru că apoi îți dă 
o forță magnetică. Când ești aproape, simţi cum te trage 
forța și poţi să te foloseşti de ea pentru a trece linia de 


sosire. Dar înainte să ajungi să o vezi, sau imediat după, 
simţi o altă forță, la fel de puternică, ce te îndepărtează. 

E inexplicabil, mistic, aceste forțe gemene, aceste energii 
contradictorii, dar amândouă există. Știu, pentru că 
mi-am petrecut o bună parte din viață căutând-o pe una și 
luptându-mă împotriva celeilalte și uneori am fost prins, 
suspendat, aruncat între cele două, ca o minge de tenis. 

Astă-seară: îmi reamintesc că va fi nevoie de o 
disciplină de fier pentru a face față acestor forțe și 
oricăror altor lucruri care mi-ar putea ieși în cale. Dureri 
de spate, lovituri greșite, vreme proastă, silă de mine 
însumi. E o formă de îngrijorare, amintirea aceasta, dar 
şi o meditaţie. Un lucru am învăţat în douăzeci și nouă 
de ani de jucat tenis: viața îţi va arunca în cale totul în 
afară de chiuveta de la bucătărie, iar apoi îţi va arunca și 
chiuveta de la bucătărie. E treaba ta să eviți obstacolele. 
Dacă le lași să te oprească sau să te distragă, nu-ţi faci 
treaba, iar eșecul îţi va cauza regrete care te paralizează 
mai mult decât o durere de spate. 

Stau întins pe pat cu un pahar de apă și citesc. Când 
îmi obosesc ochii, dau drumul la televizor. În seara 
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despărțirea de Andre 
Agassi? Pe ecran apare fața mea. Altă față decât cea 
din oglindă. Faţa mea de meci. Studiez această nouă 
reflexie a mea în oglinda distorsionată care e televizorul 
și anxietatea mea mai crește cu un grad sau două. Asta 
a fost ultima reclamă? Ultima dată când CBS va face 
reclamă unuia dintre meciurile mele? 

Nu pot să scap de sentimentul că urmează să mor. 

Cred că nu e întâmplător că tenisul folosește limbajul 
vieții. Avantaj, serviciu, greșeală, pauză, iubire”, 
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vieţii de 
fiecare zi, pentru că fiecare meci e o viață în miniatură. 
Chiar și structura tenisului, felul în care părţile intră 
una într-alta ca păpușile rusești, redă structura zilelor 
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi, 
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seturile devin turnee și sunt atât de legate între ele, încât 
orice punct poate deveni cel de cotitură. Mă trimite cu 
gândul la felul în care secundele se transformă în minute, 
minutele se transformă în ore și fiecare oră poate fi cea 
mai frumoasă din viața noastră. Sau cea mai întunecată. 
E alegerea noastră. 

Dar dacă tenisul e viaţă, atunci ce vine după tenis 
trebuie să fie vidul necunoscut. Gândul îmi dă fiori. 

Stefanie dă buzna pe ușă cu copiii. Se trântesc pe pat și 
fiul meu mă întreabă cum mă simt. 

— Bine, bine. Cum a fost la oase? 

— Amuzant! 

Stefanie le dă sendvișurile și sucul și îi împinge înapoi 
pe ușă. 

— Au o întâlnire de joacă, spune ea. 

— Ca noi toţi. 

Acum pot să trag un pui de somn. La treizeci și șase de 
ani, singurul mod în care pot juca un meci la o oră târzie, 
care s-ar putea întinde dincolo de miezul nopţii, este dacă 
trag un pui de somn înainte. În plus, acum că știu cât de 
cât cine sunt, vreau să închid ochii și să mă ascund de 
acest lucru. Când deschid ochii, a trecut o oră. Spun cu 
voce tare: 

— E vremea. Nu ne mai ascundem. 

Intru din nou la duș, dar acest duș nu e la fel ca dușul 
de dimineaţă. Dușul de după-amiază e mereu mai lung - 
în jur de douăzeci și două de minute - și nu ca să mă 
trezesc sau ca să mă spăl. Dușul de după-amiază e ca să 
îmi fac curaj, ca să mă antrenez. 

Tenisul e sportul în care vorbești cu tine însuți. 
Niciun alt sportiv nu vorbește cu el însuși ca jucătorul 
de tenis. Aruncătorii din jocul de baseball, jucătorii de 
golf, portarii, toţi mormăie cu ei înșiși, bineînțeles, dar 
jucătorii de tenis vorbesc cu ei înșiși - și-și răspund. În 
febra meciului, tenismenul arată ca un nebun într-o piaţă 
publică, strigând, înjurând și purtând discuţii filozofice 
cu alter egoul său. De ce? Pentru că tenisul e al naibii de 
singur. Doar boxerii pot înţelege singurătatea jucătorilor 


de tenis - și, încă, boxerii îi au pe oamenii din colțul lor 
şi pe manageri. Chiar și oponentul unui boxer îi asigură 
un fel de companie, cineva de care se poate agăța și la 
care poate urla. În tenis stai față în față cu dușmanul, 
faci schimb de lovituri cu el, dar nu-l atingi și nu vorbești 
niciodată cu el sau cu altcineva. Regulile îi interzic 

unui jucător de tenis să discute chiar cu antrenorul său 
cât timp e pe teren. Uneori, lumea îl menţionează pe 
alergător ca pe o figură aproape la fel de singuratică, dar 
îmi vine să râd. Cel puţin alergătorul poate să-și simtă 

și să-și miroasă oponenții. Sunt la câțiva centimetri 
distanță. În tenis ești pe o insulă. Dintre toate jocurile 
jucate de bărbaţi și femei, tenisul este cel mai apropiat de 
detenţia solitară, care duce inevitabil la vorbirea cu tine 
însuţi, iar pentru mine vorbirea începe aici, la dușul de 
după-amiază. Aici încep să-mi spun mie însumi lucruri, 
lucruri nebunești, mereu și mereu, până când le cred. 

De pildă, că un om pe jumătate paralizat poate juca la 

US Open. Că un bărbat de treizeci și șase de ani poate 

să bată un oponent aflat la prima tinerețe. Am câștigat 
869 de meciuri în carieră, sunt al cincilea din toate 
timpurile, și multe au fost câștigate în timpul dușului de 
după-amiază. 

Cu apa vuindu-mi în urechi - un sunet asemănător 
cu douăzeci de mii de spectatori - îmi amintesc anumite 
victorii. Nu victorii pe care spectatorii să le țină minte, ci 
victorii care încă mă trezesc noaptea. Squillari la Paris. 
Blake la New York. Pete în Australia. Apoi îmi amintesc 
câteva înfrângeri. Dau din cap în faţa dezamăgirilor. Îmi 
spun că în seara aceasta va fi un examen pentru care 
am învăţat douăzeci și nouă de ani. Orice s-ar întâmpla 
în seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel puţin 
încă odată. Fie că e un test fizic sau unul mental, nu e 
nimic nou. 

Fie să se termine cu asta. 

Nu vreau să se termine. 

Încep să plâng. Mă sprijin de peretele dușului și dau 
frâu liber lacrimilor. 


Open: o autobiografie 


17 


ANDRE AGASSI 


18 


o o 9 


ÎMI DAU ORDINE STRICTE în timp ce mă bărbieresc: 
ia fiecare punct pe rând Fă-l să funcționeze pentru orice. 
Indiferent ce se întâmplă, ține capul sus. Și, pentru 
numele lui Dumnezeu, bucură-te, sau măcar încearcă să 
te bucuri de anumite momente, chiar și de durere, chiar și 
de înfrângere, dacă asta e să fie. 

Mă gândesc la oponentul meu, Marcos Baghdatis, și 
mă întreb ce face în acest moment. Este nou în circuit, 
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un 
puști grec mare și puternic din Cipru, aflat la jumătatea 
unui an superb. A ajuns în finală la Australian Open și 
în semifinală la Wimbledon. Îl cunosc destul de bine. În 
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de 
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu 
alți jucători în timpul unui Mare Șlem, dar Baghdatis 
m-a rugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din 
Cipru făcea o ediție despre el și m-a întrebat dacă ar fi în 
regulă să ne filmeze exersând. Sigur, am spus. De ce nu? 
Am câștigat setul de antrenament, 6-2, iar după, el era tot 
un zâmbet, Mi-am dat seama că e genul care zâmbește și 
când e fericit și când e nervos și că nu poţi să-ţi dai seama 
în care dintre stări e. Mi-a amintit de cineva, dar nu-mi 
dădeam seama de cine. 

I-am spus lui Baghdatis că joacă un pic ca mine, iar el 
a spus că nu întâmplător. A crescut cu fotografiile mele 
pe pereţii dormitorului, și-a modelat jocul după al meu. 
Cu alte cuvinte, în seara aceasta voi juca cu imaginea mea 
în oglindă. Va juca din fundul terenului, va lua mingea 
repede, se va arunca după mingi, exact ca mine. Va fi tenis 
la baionetă, fiecare dintre noi încercând să-și impună 
voinţa, fiecare căutând șanse să prindă câte un rever. Nu 
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce înseamnă 
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp și 
multă energie cheltuite. Mă pregătesc pentru rafale, 
combinaţii, un tenis de uzură, cea mai brutală formă a 
sportului. 


Bineînţeles că diferența evidentă între mine și 
Baghdatis e fizică. Avem corpuri diferite. El are fostul 
meu corp. E sprinten, rapid, vioi. Va trebui să-mi înving 
versiunea mai tânără dacă vreau ca vechea versiune să 
meargă mai departe. Închid ochii și îmi spun: controlează 
ceea ce poți controla. 

O spun din nou cu voce tare. Mă face să mă simt 
curajos. 

Închid apa şi tremur. E mult mai ușor să fii curajos sub 
un jet de apă fierbinte venită pe ţeavă. Cu toate acestea, 
îmi spun mie însumi că vitejia de apă fierbinte nu e vitejie 
adevărată. În cele din urmă nu contează ce simţi; ceea ce 
faci te face curajos. 


STEFANIE ȘI COPIII SE ÎNTORC. E vremea pentru Gil 
Water. 

Transpir foarte mult, mai mult decât majoritatea 
jucătorilor, deci trebuie să încep să mă hidratez cu multe 
ore înaintea unui meci. Înghit litri dintr-un elixir magic 
făcut pentru mine de Gil, preparatorul meu din ultimii 
șaptesprezece ani. Gil Water e o combinație de carbohidrați, 
electroliți, sare, vitamine și alte câteva ingrediente asupra 
cărora Gil păstrează atent secretul. (Umblă cu recipientul 
lui metalic de două decenii.) De obicei, începe să-mi bage pe 
gât Gil Water în seara dinaintea meciului și continuă să mă 
forțeze până în momentul meciului. Apoi o sorb în timpul 
desfășurării meciului. În momente diferite, sorb versiuni 
diferite, fiecare cu altă culoare. Roz pentru energie, roșu 
pentru recuperare, cafeniu pentru rehidratare. 

Copiilor le place la nebunie să mă ajute să amestec Gil 
Water. Se ceartă cine strânge prafurile, cine ţine pâlnia, 
cine pune totul în sticle de apă din plastic. Însă numai 
eu pot pune sticlele în geanta mea, alături de haine și 
prosoape, și cărți, de ochelarii de soare și de manșete. 
(Rachetele, ca de obicei, le pun mai târziu.) Nimeni în afară 
de mine nu-mi atinge geanta de tenis și, când în sfârșit e 
făcută, stă lângă ușă ca trusa unui asasin, un semn că ziua 
s-a apropiat mult de ora magică. 
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La cinci, Gil sună din hol. 

Spune: 

— Eşti gata? E vremea să-i dăm drumul. A început, 
Andre, a început. 

În ziua de azi, toată lumea spune a început, dar Gil o 
spune de ani de zile și nimeni nu o spune ca el. Când Gil 
spune a început, simt că brațul meu aruncă flăcări, glandele 
mele de adrenalină pompează ca niște gheizere, simt că aș 
putea ridica o mașină deasupra capului. 

Stefanie îi strânge pe copii la ușă și le spune că e vremea 
ca tati să plece. 

— Ce spuneţi, băieți? 

Jaden strigă: 

— Rupe-i, tati! 

— Rupe-i, spune Jaz, imitându-l pe fratele ei 

Stefanie mă sărută și nu spune nimic, pentru că nu e 
nimic de spus. 


ÎN MAȘINA DE ORAȘ, Gil stă pe scaunul din față, 
îmbrăcat sobru. Cămașă neagră, cravată neagră, sacou 
negru. Se îmbracă pentru fiecare meci de parcă ar fi o 
întâlnire pe nevăzute sau o lovitură a mafiei Din când în 
când, își aranjează părul lung și negru în oglinda laterală 
sau în cea retrovizoare. Eu stau în spate cu Darren, 
antrenorul meu, un australian care are totdeauna un bronz 
de Hollywood și zâmbetul unui tip care tocmai a câștigat 
la loterie. Timp de câteva minute, nimeni nu spune nimic. 
Apoi, Gil recită versurile uneia dintre preferatele noastre, 
o veche baladă a lui Roy Clark, și basul lui profund umple 


mașina: 


Mergem înainte și ne prefacem 
Că ne-a mai rămas ceva de câștigat — 


Se uită la mine; așteaptă. 

Eu spun: 

— Nu Putem Face Focul în Ploaie. 

Râde. Râd și eu. Pentru o clipă uit de fluturașii din stomac. 


Fluturașii sunt amuzanți. În unele zile, te fac să alergi la 
toaletă. În alte zile, te excită. În alte zile, te fac să râzi și să-ți 
dorești lupta. Să decizi ce fel de fluturași ai (monarhi sau 
molii) este primul lucru de făcut când mergi spre arenă. A-ţi 
descoperi fluturașii, a descifra ce spun despre starea minţii 
și trupului tău, este primul pas spre a-i face să lucreze 
pentru tine. Una dintre miile de lecţii pe care le-am învăţat 
de la Gil. 

ÎI întreb pe Darren ce crede despre Baghdatis. Cât de 
agresiv trebuie să fiu în seara aceasta? Tenisul înseamnă 
grade de agresivitate. Vrei să fii suficient de agresiv încât 
să controlezi un punct, nu atât de agresiv încât să sacrifici 
controlul și să te expui unor riscuri inutile. Întrebările mele 
despre Baghdatis sunt următoarele: cum va încerca să mă 
rănească? Dacă lovesc cu reverul în diagonală la începutul 
unui punct, unii jucători vor fi răbdători, alții vor riposta 
imediat, vor strivi mingea în lung de linie sau vor veni 
repede la fileu. Cum n-am jucat niciodată cu Baghdatis 
în afara setului de antrenament, vreau să știu cum va 
reacționa la un joc conservator. Va riposta și va întoarce 
acea diagonală de rutină sau va sta relaxat, își va lăsa timp? 

Darren spune: 

— Prietene, cred că dacă ești prea conservator cu 
loviturile tale, te poţi aștepta ca tipul ăsta să se deplaseze și 
să lovească cu forehandul. 

— Înţeleg. 

— În ceea ce privește reverul, nu lovește ușor cu el. Nu se 
va grăbi să apese pe trăgaciul ăsta. Deci dacă vezi că lovește 
cu reverul, înseamnă că nu ai destulă forță în lovitură. 

— Se mișcă bine? 

— Da, se mișcă bine. Dar nu-i convine să stea în 
defensivă. Se mișcă mai bine ofensiv decât defensiv. 

Hmm. 

Oprim lângă stadion. Spectatorii se înghesuie. Dau 
câteva autografe, apoi mă aplec și intru printr-o ușă joasă. 
Merg în vestiar de-a lungul unui tunel lung. Gil merge să se 
consulte cu cei de la pază. Vrea totdeauna ca ei să știe exact 
când ieșim pe teren să ne antrenăm și când ne întoarcem. 
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Darren și cu mine ne aruncăm gențile și mergem direct în 
sala de pregătire. Mă întind pe o masă și îl rog pe primul 
preparator care se apropie să îmi maseze spatele. Darren 
dispare și se întoarce după cinci minute cărând opt 
rachete proaspăt racordate. Le pune pe geanta mea. Știe 
că vreau să le pun în geantă cu mâna mea. 

Sunt obsedat de geanta mea. O ţin organizată în mod 
meticulos și nu fac excepţii. Geanta e cutia mea poștală, 
servieta, cutia de unelte, locul unde-mi iau prânzul și 
paleta mea de pictor. Trebuie să fie în ordine, întotdeauna. 
Duc geanta când intru pe teren și când ies, două momente 
când simțurile mele sunt foarte ascuțite, deci simt fiecare 
gram din greutatea ei. Dacă cineva ar strecura o pereche 
de ciorapi sintetici în geanta mea de tenis, aș simți acest 
lucru. Geanta de tenis seamănă mult cu inima - trebuie 
să știi mereu ce e în ea. 

Este și o treabă de funcţionalitate. Trebuie ca cele opt 
rachete să fie așezate în geantă în ordine cronologică, cea 
racordată ultima la fund și cea racordată prima deasupra, 
deoarece cu cât o rachetă stă mai mult nefolosită, cu atât 
pierde mai mult din tensiune. Încep mereu un meci cu 
racheta racordată ultima, pentru că știu că e racheta cea 
mai puțin tensionată. 

Racordorul meu de rachete e de școală veche, din 
Lumea Veche, un artist ceh pe nume Roman. E cel mai 
bun și așa trebuie să fie: un racordaj poate face diferența 
într-un meci, iar un meci poate face diferența într-o 
carieră, iar o carieră poate face diferenţa în nenumărate 
vieţi. Când scot o rachetă nouă din geantă și încerc să 
rezolv un meci, tensiunea ei poate valora sute de mii de 
dolari. Pentru că joc pentru familia mea, pentru fundația 
mea caritabilă, pentru școala mea, fiecare racordaj e ca un 
cablu în motorul unui avion. Date fiind toate cele pe care 
nu le pot controla, sunt obsedat de puţinele lucruri pe care 
le pot controla, iar tensiunea rachetei este un asemenea 
lucru. 

Roman este atât de vital pentru jocul meu, încât îl iau 
după mine peste tot. Oficial locuiește la New York, dar, 


când joc la Wimbledon, locuiește la Londra, iar când joc 
la French Open, e parizian. Uneori, când mă simt pierdut 
și singur în vreun oraș străin, stau cu Roman și-l privesc 
cum racordează câteva rachete. Nu că nu aș avea încredere 
în el. Dimpotrivă: mă liniștesc, mă echilibrez, mă inspir 
privind la lucru un meseriaș. Îmi amintește de importanța 
deosebită pe care o are în această lume un lucru bine făcut. 
Rachetele brute ajung la Roman de la fabrică într-o 
cutie mare și sunt totdeauna vraiște. Pentru ochiul 
comun arată la fel; pentru Roman sunt la fel de diferite 
precum chipurile dintr-o mulțime. Le întoarce pe față 
și pe dos, se încruntă, apoi își face socotelile. În cele din 
urmă, începe. Începe prin a îndepărta mânerul din fabrică 
şi prin a pune mânerul meu, mânerul personalizat pe 
care îl am de la paisprezece ani. Mânerul meu e la fel de 
personal ca amprentele, produs nu doar în conformitate cu 
forma mâinii și lungimea degetelor, ci și cu dimensiunea 
bătăturilor mele și adaptat forței strânsorii mele. Roman 
are o matriţă a mânerului meu, pe care o adaptează 
pe rachetă. Apoi înfășoară matrița cu piele de vițel, pe 
care o face din ce în ce mai subţire, până când ajunge 
la dimensiunile pe care le dorește. O diferenţă de un 
milimetru, aproape de sfârșitul unui meci de patru ore, 
poate fi la fel de iritantă și de deranjantă ca o pietricică 
în pantof. 
După ce aranjează mânerul în felul acesta, Roman 
leagă corzile sintetice. Le strânge, le desface, le strânge, 
le racordează atent, parcă ar fi corzile unei viole. Apoi 
le vopsește și le mișcă viguros prin aer, pentru a lăsa 
vopseaua să se usuce. Unii racordori vopsesc rachetele 
cu puţin timp înaintea meciului, ceea ce mi se pare 
inadmisibil de nechibzuit și neprofesionist. Vopseaua se ia 
pe mingi și nimic nu e mai rău decât să joci cu un tip care 
pune vopsea roșie și neagră pe mingi. Îmi plac ordinea și 
curăţenia, ceea ce înseamnă fără mingi pătate de vopsea. 
Dezordinea înseamnă distragerea atenţiei și fiecare 
distragere a atenţiei pe teren este un potenţial punct 
de cotitură. 
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Darren deschide două cutii de mingi și bagă două 
mingi în buzunar. lau o înghițitură de Gil Water, apoi 
merg pentru ultima oară la toaletă înainte de încălzire. 
James, agentul de pază, ne conduce în tunel. Ca de obicei, 
e îmbrăcat într-o cămașă galbenă strâmtă de agent de 
pază şi îmi face cu ochiul, ca și cum ar spune: „Noi, agenții 
de pază, ar trebui să fim imparțiali, dar eu țin cu tine“. 

James e la US Open aproape de când sunt și eu. M-a 
condus prin acest tunel înainte și după victorii glorioase 
şi înfrângeri sfâșietoare. Mare, blând, cu cicatricele de 
tip dur pe care le afișează cu mândrie, James seamănă 
puţin cu Gil. E aproape ca și cum i-ar lua locul lui Gil în 
acele puţine ore de pe teren, când sunt în afara sferei de 
infiuenţă a lui Gil. Sunt oameni pe care te aștepți să-i 
vezi la US Open - membri ai echipei, copii de mingi, 
antrenori -, iar prezența lor îți dă mereu un sentiment 
de siguranţă. Te ajută să-ți amintești unde te afli și cine 
ești. James este în capul acestei liste. Este unul dintre 
primii oameni după care mă uit când intru în Arthur Ashe 
Stadium. Când îl văd, știu că m-am întors la New York și 
că sunt pe mâini bune. 

Din 1993, când un spectator din Hamburg a venit în 
fugă pe teren și a înjunghiat-o pe Monica Seles în timpul 
unui meci, US Open a plasat câte un ofițer de pază în 
spatele scaunului fiecărui jucător în timpul pauzelor și 
al schimbărilor. James se asigură mereu să fie cel din 
spatele scaunului meu. Incapacitatea lui de a rămâne 
imparţial este nespus de fermecătoare. În timpul unui 
meci obositor, îl surprind adesea pe James cu o privire 
îngrijorată și îi șoptesc: 

— Nu-ţi face griji, James, îl fac pe tontul ăsta azi. 

Acest lucru îl face mereu să chicotească. 

Acum, în timp ce mă conduce spre terenurile de 
antrenament, nu chicotește. Ştie că ar putea fi ultima 
noastră seară împreună. Cu toate acestea, nu se abate de 
la ritualul nostru pre-meci. Spune același lucru pe care îl 
spune întotdeauna: 

— Dă-mi voie să te ajut cu geanta. 


— Nu, James, doar eu îmi car geanta. 

I-am spus lui James că, pe când aveam șapte ani, l-am 
văzut pe Jimmy Connors punând pe cineva să-i ducă 
geanta, de parcă ar fi fost Iuliu Cezar. Am făgăduit atunci 
și acolo că eu mi-o voi căra mereu pe a mea. 

— OK, spune James, zâmbind. Știu, știu. Îmi amintesc. 
Voiam doar să ajut. 

Apoi îi spun: 

— James, tu îmi acoperi spatele azi? 

— Îţi acopăr spatele, puiule. Mă ocup. Nu-ţi face niciun 
fel de griji. Doar vezi-ţi de treabă. 

leșim într-o seară întunecoasă de septembrie, cu cerul 
într-un amestec de violet și portocaliu și smog. Merg la 
standuri, dau mâna cu câţiva spectatori, mai dau câteva 
autografe înainte de încălzirea pentru meci. Sunt patru 
terenuri de antrenament, iar James știe că îl vreau pe cel 
mai îndepărtat de mulțime, astfel încât Darren și cu mine 
să putem avea un pic de intimitate în timp ce lovim și 
discutăm strategia: 

Gem când dau primul rever direct spre forehandul lui 
Darren. 

— Nu folosi lovitura asta diseară, îmi spune. 
Baghdatis te va chinui cu asta. 

— Serios? 

— Crede-mă, prietene. 

— Și zici că se mișcă bine? 

— Da, destul de bine. 

Am lovit mingile timp de douăzeci și opt de minute. 
Nu știu de ce rețin aceste detalii - lungimea dușului de 
după-amiază, durata unei ședințe de exerciţii, culoarea 
cămășii lui James. Nu vreau să le rețin, dar o fac mereu și 
apoi le ţin minte pentru totdeauna. Memoria mea nu e ca 
geanta de tenis: nu am niciun cuvânt de spus în legătură 
cu conţinutul ei. Totul intră în ea și nimic nu pare să iasă. 

Spatele meu e în regulă. Rigiditatea obișnuită, dar 
durerea insuportabilă a dispărut. Cortizonul își face 
efectul. Mă simt bine - deși, bineînțeles, definiția pentru 
bine a evoluat în ultimii ani. Totuși, mă simt mai bine 
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decât atunci când am deschis ochii de dimineață, când 
mă gândeam să abandonez, cred că aș putea să reușesc. 
Bineînțeles că mâine vor apărea consecinţe fizice dure, 
dar nu pot trăi mâine, la fel cum nu pot trăi ieri. 

Înapoi în vestiar, mă dezbrac de hainele transpirate și 
sar în duș. Al treilea duș al zilei e scurt, utilitarist. Nu am 
timp pentru îndrumări sau plânsete, îmi pun pantaloni 
uscați, un tricou și merg în sala de antrenament. Mai 
beau Gil Water, cât pot, pentru că e șase și jumătate și 
până la meci mai e aproape o oră. 

Deasupra mesei de antrenament, e un televizor și 
încerc să mă uit la știri. Nu pot. Cobor la birouri și mă uit 
la secretarele și oficialii US Open. Sunt ocupați. Nu au 
timp de vorbă. Intru printr-o ușă mică. Au sosit Stefanie 
și copiii. Sunt pe un mic loc de joacă în afara vestiarului. 
Jaden și Jaz se dau cu rândul pe toboganul de plastic. 
Stefanie e recunoscătoare, îmi dau seama, că îi are pe 
copii aici ca să o distragă. E mai agitată decât mine. Arată 
aproape enervată. Încruntătura ei pare să spună: „Chestia 
asta ar fi trebuit să înceapă deja! Hai odată!“ Îmi place la 
o nebunie cum soția mea arde de nerăbdare să înceapă 
lupta. 

Stau de vorbă cu ea și cu copiii câteva minute, dar nu 
aud nimic din ce spun. Mintea mea e departe. Stefanie 
vede. Simte. Nu poţi să câștigi douăzeci și două turnee de 
Mare Șlem fără o intuiție foarte dezvoltată. În plus, și ea 
era la fel înainte de propriile meciuri. Mă trimite înapoi la 
vestiare: du-te. Suntem aici. Fă ce ai de făcut. 

Nu va privi meciul de la nivelul terenului. E 
prea aproape pentru ea. Va sta într-o lojă cu copiii, 
plimbându-se, rugându-se și acoperindu-și ochii. 


PERE, UNUL DINTRE preparatorii veterani, intră. 
Îmi dau seama care dintre tăvile lui e pentru mine: cea 
cu două gogoși imense de abur și două duzini de fâșii de 
bandă tăiate. Mă întind pe una dintre cele şase mese de 
antrenament și Pere se așază la picioarele mele. O treabă 
grea, să pregătești fiarele astea pentru război, așa că 


pune un coș de gunoi sub ele. Îmi place că Pere e ordonat, 
meticulos, un Roman al bătăturilor. Întâi ia un disc lung 
de bumbac și-mi aplică o substanță vâscoasă de culoare 
închisă, care îmi face pielea lipicioasă și căputa vișinie. 
Substanța aceasta nu se ia la spălat. Căputa mea nu a 
mai fost curată de cerneală de pe vremea când era Reagan 
președinte. Acum Pere mă dă cu un întăritor pentru piele. 
Îl lasă să se usuce, apoi dă cu o gogoașă de abur pe fiecare 
bătătură. Urmează fâșiile de bandă, care sunt ca hârtia 
de orez. Se absorb pe loc în pielea mea. Înfășoară fiecare 
deget mare până când e de dimensiunea unei bujii. În cele 
din urmă, îmi înfășoară tălpile. Îmi cunoaște punctele 

de presiune, pe care aterizez, unde am nevoie de straturi 
suplimentare de material. 

Îi mulțumesc și îmi încalț pantofii, descheiați la 
şireturi. Acum, când totul merge mai încet, volumul 
crește. În urmă cu câteva clipe, stadionul era tăcut, în 
această secundă e mai mult decât zgomotos. Aerul se 
umple de un zumzet, un vuiet, sunetul spectatorilor 
alergând spre locurile lor, grăbindu-se să se așeze, pentru 
că nu vor să piardă niciun minut din ce va urma. 

Mă ridic, îmi scutur picioarele. 

Nu mă mai așez. 

Încerc să alerg prin coridor. Nu e rău. Spatele rezistă. 
Toate sistemele sunt funcționale. 

De partea cealaltă a vestiarului, îl văd pe Baghdatis. E 
gata aranjat, își dă cu mâna prin păr în fața unei oglinzi. 
Îl scutură, îl piaptănă, îl dă pe spate. Mamă, are mult păr. 
Acum își așază bentiţa, Conchise, albă. O așază perfect, 
apoi își mai trage o dată coada de cal. Cu siguranţă, un 
ritual înainte de meci mai strălucitor decât înfășurarea 
bătăturilor. Îmi amintesc de problemele mele cu părul de 
la începutul carierei. Pentru o clipă, sunt invidios. Mi-e 
dor de părul meu. Apoi îmi trec mâna peste scalpul chel și 
sunt recunoscător că, la toate problemele pe care mi le fac, 
părul nu e una dintre ele. 

Baghdatis începe să facă stretching, să-și îndoaie 
mijlocul. Stă într-un picior și-l ridică pe celălalt până 
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la piept. Nimic nu e mai neliniștitor decât să-l vezi pe 
oponentul tău cum face pilates, yoga și tai-chi, când tu 
nu poţi nici să te apleci. Acum își mișcă șoldurile într-un 
mod în care eu n-am mai îndrăznit de când aveam 

șapte ani. 

Şi totuși face prea mult. E neastâmpărat. Aproape că 
pot să-i aud sistemul nervos central, un sunet ca vuietul 
stadionului. Mă uit la interacțiunea între el și preparatorii 
lui, și ei sunt la rândul lor neastâmpăraţi. Chipurile 
lor, limbajul trupului, culorile, toate îmi spun că știu 
că urmează o bătaie de stradă și nu sunt siguri că și-o 
doresc. Îmi place mereu când adversarul meu și echipa lui 
arată energie nervoasă. Un semn bun, dar și o dovadă de 
respect. 

Baghdatis mă vede și îmi zâmbește. Îmi amintesc 
că zâmbește când e fericit și când e nervos și nu poți 
niciodată să-ţi dai seama cum e de fapt. Din nou îmi 
amintește de cineva și nu-mi dau seama de cine. 

Ridic mâna. Baftă. 

Ridică mâna. Noi, cei ce vom muri... 

Mă strecor în tunel pentru o ultimă vorbă cu Gil, care 
s-a așezat într-un colț unde să poată fi singur, dar să 
urmărească tot. Mă ia în braţe, îmi spune că mă iubește, 
că e mândru de mine. O găsesc pe Stefanie și o sărut 
ultima dată. Sare, mișcă mâinile, dă din picioare. Ar 
da orice să pună pe ea o fustă, să ia o rachetă și să mă 
însoțească pe teren. Mireasa mea bătăioasă. Încearcă 
să zâmbească, dar nu-i iese decât o strâmbătură. Văd 
pe chipul ei tot ce ar vrea să spună, dar nu-și permite să 
spună. Aud fiecare cuvânt pe care refuză să-l rostească: 
bucură-te, savurează, capturează totul, reţine fiecare 
detaliu mărunt, pentru că s-ar putea să fie ultima dată și, 
chiar dacă urăști tenisul, s-ar putea să-ţi fie dor de el după 
seara aceasta. 

Asta ar vrea să spună, în schimb mă sărută și spune 
ceea ce spune mereu înainte ca eu să ies pe teren, lucrul 
pe care am ajuns să contez ca pe aer și somn și Gil Water. 

— Du-te și rupe-l! 


9 0 90 


UN OFICIAL AL US OPEN, îmbrăcat în costum și 
cu un walkie talkie cât antebraţul meu, se apropie. Pare 
să fie responsabil cu acoperirea rețelei și securitatea 
pe gazon. Pare să fie responsabil cu totul, inclusiv cu 
plecările și sosirile pe LaGuardia. 

— Cinci minute, spune. 

Mă întorc către cineva și întreb de ceas. 

— Ceasul luptei, spun ei. 

— Nu. Vreau să spun, cât e ceasul? Șapte și jumătate? 
Şapte și douăzeci? Nu știu și, deodată, mi se pare 
important. Dar nu sunt ceasuri. 

Darren și cu mine ne privim. Mărul lui Adam i se 
ridică și coboară. 

— Prietene, îmi spune, ţi-ai făcut temele. Eşti pregătit. 

Dau din cap. 

Ridică pumnul pentru o lovitură. Doar una, pentru 
că asta am făcut înainte de victoria mea din primul tur, 
la începutul săptămânii. Suntem amândoi superstițioși, 
deci așa cum începem un turneu, așa îl terminăm. Mă 
holbez la pumnul lui Darren, îi dau o lovitură hotărâtă, 
dar nu îndrăznesc să ridic privirea și să stabilesc 
contactul vizual. Știu că Darren e sfâșiat și știu ce mi-ar 
face o asemenea priveliște. 

Ultimele lucruri: îmi strâng încălțările. Îmi bandajez 
încheietura. Mereu îmi bandajez singur încheietura, de la 
accidentarea din 1993. Îmi leg șireturile. 

Fie să se termine. 

Nu sunt pregătit să se termine. 

— Domnule Agassi, e vremea. 

Sunt pregătit. 

Intru în tunel, trei pași în spatele lui Baghdatis, James 
conducându-ne din nou. Ne oprim, așteptăm un semnal. 
Vuietul din jurul nostru devine mai puternic. În tunel 
e rece ca într-un congelator. Cunosc acest tunel la fel de 
bine ca foaierul din faţa casei mele și, cu toate acestea, 
astăzi pare să fie mai rece cu zece grade și mai lung cu 
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dimensiunea unui teren de fotbal. Mă uit în lateral. De-a 
lungul pereților, sunt fotografiile familiare ale foștilor 
campioni. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie. Eu. 
Portretele au o înălțimea de un metru și dimensiuni 
egale. Prea egale. Sunt precum copacii într-o suburbie 
nouă. Îmi spun mie însumi: Nu mai observa asemenea 
lucruri. E vremea să-ți limitezi mintea, la fel cum tunelul 
îți limitează viziunea. 

Șeful de la pază strigă: 

— În regulă, toată lumea, e ora spectacolului. 

Mergem. 

Printr-un aranjament atent, Baghdatis e cu trei 
pași în față când ne îndreptăm spre lumină. Deodată 
o a doua lumină, o lumină diafană orbitoare, ne iese în 
faţă. O cameră de televiziune. Un reporter îl întreabă pe 
Baghdatis cum se simte. Spune ceva, dareu nu aud. 

Acum camera e mai aproape de fața mea și reporterul 
îmi pune aceeași întrebare. 

— Ar putea fi ultimul tău meci, spune reporterul. Cum 
te face să te simți acest lucru? 

Răspund, habar n-am ce spun. Dar după ani de 
exercițiu, am un simţ care îmi transmite că spun ceea ce 
vrea el să spun, ceea ce se așteaptă de la mine să spun. 
Apoi merg mai departe, pe picioare care nu par să fie ale 
mele. 

Temperatura crește mult când ne apropiem de ușa 
către teren. Vuietul a devenit asurzitor. Baghdatis iese 
primul. Ştie cât de mult a atras atenția retragerea mea. 
Citește ziarele. Se așteaptă să joace rolul băiatului rău 
în seara aceasta. Crede că e pregătit. Îl las să se ducă, să 
audă vuietul transformându-se în urale. Îl las să creadă 
că mulțimea ne aclamă pe amândoi. Apoi ies şi eu. Acum 
uralele răsună întreit. Baghdatis se întoarce și înțelege că 
primele urale au fost pentru el, dar acestea sunt ale mele, 
doar ale mele, ceea ce îl face să-și reevaluze așteptările și 
să reconsidere ce îl așteaptă. Fără să lovesc mingea, am 
produs o mișcare mare în sentimentul lui de bine. Un 
artificiu de profesionist. Trucul unui veteran. 


Mulțimea devine mai zgomotoasă când ne croim drum 
către scaune. E mai zgomotoasă decât mă așteptam să 
fie, mai zgomotoasă decât am auzit-o vreodată la New 
York. Ţin ochii plecaţi, las zgomotul să mă acopere. Ei 
iubesc acest moment; ei iubesc tenisul. Mă întreb cum 
s-ar simţi dacă mi-ar cunoaște secretul. Mă uit la teren. 
Dintotdeauna cea mai anormală parte a vieții mele, 
terenul e acum singurul spațiu al normalitățţii în acest 
tumult. Terenul, unde m-am simţit atât de singur și de 
lipsit de apărare, este locul unde sper acum să-mi găsesc 
refugiul în faţa acestui moment plin de emoţii. 


TREC LEJER DE PRIMUL SET, câștig cu 6-4. Mingea 
mă ascultă de fiecare dată. La fel și spatele. Îmi simt 
trupul cald, lichid. Cortizonul și adrenalina, împreună. 
Câștig al doilea set, 6-4. Văd linia de sosire. 

În al treilea set, încep să obosesc. Îmi pierd 
concentrarea și controlul. Baghdatis, între timp, își 
schimbă planul de jòc. Joacă cu disperare, un drog mai 
puternic decât cortizonul. Începe să trăiască în prezent. 
Își asumă riscuri și fiecare risc merită. Acum mingea 
nu mă ascultă și complotează împreună cu el. Sare în 
mod constant cum vrea el, ceea ce îi dă încredere. Văd 
încrederea strălucind în ochii lui. Disperarea lui inițială 
s-a transformat în speranță. Nu, în furie. Nu mă mai 
admiră. Mă urăște, eu îl urăsc pe el și acum ne batjocorim, 
ne strâmbăm unul la celălalt și încercăm să ne doborâm 
reciproc. Mulțimea se hrănește din furia noastră, ţipă, 
bate din picioare după fiecare punct. Nu mai bat din 
palme, ci le izbesc, și totul sună primitiv și tribal, 

Câștigă al treilea set, 6-3. 

Nu pot face nimic pentru a opri atacul lui Baghdatis. 
Dimpotrivă, e din ce în ce mai rău. Are douăzeci și unu 
de ani, în fond, abia se încinge. Și-a găsit ritmul, motivul 
pentru care e aici, dreptul lui de a fi aici, în timp ce eu 
mi-am consumat energia și simt cu durere ceasul din 
corpul meu. Nu vreau un al cincilea set, Nu fac față unui 
al cincilea set. Ţinând cont de mortalitatea mea, încep 
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să-mi asum la rândul meu riscuri. Conduc cu 4-0. Sunt 
cu două breakuri în față și din nou văd linia de sosire, e 
în puterea mea să ajung la ea, simt forța magnetică ce mă 
trage. 

Apoi simt cum cealaltă forță mă împinge. Baghdatis 
începe să joace cel mai bun tenis al anului. Tocmai și-a 
amintit că e numărul opt mondial. Dă lovituri pe care 
nu ştiam că le are în arsenal. Am stabilit un standard 
periculos de ridicat, dar acum el se ridică până acolo și mă 
depășește. Face break și 4-1. Își câștigă serviciul și ajunge 
la 4-2. 

Și iată cel mai important ghem al meciului. În cazul în 
care câștig acest ghem, preiau din nou conducerea setului 
și clarific în mintea lui - și în a mea - faptul că a avut 
noroc să recupereze un break. Dacă pierd, e 4-3 și totul se 
resetează. Seara noastră o ia din nou de la început. Deși 
ne-am ciomăgit între noi timp de zece runde, dacă pierd 
acest ghem, lupta reîncepe. Jucăm într-un ritm furibund. 
El riscă totul, nu dă înapoi de la nimic - câștigă ghemul. 

Va lua setul acesta. Mai degrabă ar muri decât să 
piardă setul. O știu și eu, o știe și el, o știe și toată lumea 
de pe acest stadion. Acum douăzeci de minute eram la 
douăzeci de minute de victorie și aș fi mers mai departe. 
Acum sunt la marginea prăpastiei. 

Câștigă setul, 7-5. 

Începe al cincilea set. Servesc, tremurând, fără să fiu 
sigur că trupul meu mai poate rezista încă zece minute 
în fața unui puști care pare mai tânăr și mai puternic cu 
fiecare punct. Îmi spun: „Nu lăsa să se termine așa“. Din 
toate modurile posibile, nu așa, nu când ai avut două 
seturi avans. Balansăm, ne mișcăm pe un pendul cu 
puncte de energie mare. Face o greșeală. Fac și eu una. 
Face tranșee. Eu fac unele mai adânci. Servesc la egalitate 
și jucăm un punct nebun care se sfârșește când el dă un 
drop cu reverul și eu arunc mingea în fileu. Țip la mine 
însumi. Avantaj Baghdatis. Prima dată l-am tras după 
mine toată seara. 

Scapă de asta. Controlează ce poţi controla, Andre. 


Câștig următorul punct. Egalitate din nou. Euforie. 

Îi dau următorul punct. Rever în fileu. Avantaj 
Baghdatis. Depresie. 

Câştigă și următorul punct, câștigă ghemul, porneşte 
cu 1-0. 

Mergem către scaunele noastre. Aud mulțimea 
murmurând primele ferpare pentru Agassi lau o gură de 
Gil Water, mi-e milă de mine însumi, mă simt bătrân. Mă 
uit la Baghdatis și mă întreb dacă se simte puternic. În 
loc de asta, îi cere unui preparator să-i frece piciorul. Cere 
time-out medical. Are o întindere la mușchii piciorului 
stâng. Mi-a făcut asta având întindere? 

Mulțimea profită de pauză pentru a scanda. 

Hai, Andre! Hai, Andre! Fac valuri. Arată bannere cu 
numele meu. 

Mulţumim pentru amintiri, Andre! 

Aici e casa lui Andre! 

În cele din urmă, Baghdatis e gata. Serviciul lui. Cum 
tocmai a făcut break și a preluat conducerea meciului, ar 
trebui să aibă capul încins. Dar pauza pare să-i fi tulburat 
ritmul. Fac break. Suntem înapoi la serviciu. 

În următoarele șase ghemuri, fiecare ne câștigăm 
propriul serviciu. Apoi, la patru la patru, cu mine 
la serviciu, jucăm un ghem care pare să dureze o 
săptămână, unul dintre cele mai solicitante și ireale 
ghemuri ale carierei mele. Grohăim ca niște animale, 
lovim ca gladiatorii, forehandul lui, reverul meu. Toată 
lumea din stadion își ține respiraţia. Chiar și vântul 
se opreşte. Steagurile atârnă spre pământ. La 40-30, 
Baghdatis loveşte cu un forehand rapid care mă obligă 
să-mi schimb poziţia. Abia ajung să ating mingea cu 
racheta. Arunc mingea peste fileu - urlând agonizant - și 
el prinde o altă lovitură parșivă spre reverul meu. Mă 
arunc în direcția opusă - o, spatele meu! - și ajung mingea 
în ultimul moment. Dar mi-am scrântit coloana. Coloana 
vertebrală e blocată și nervii ei urlă. La revedere, cortizon. 
Baghdatis dă o minge câștigătoare în terenul liber și, 
privind-o cum plutește, știu că cea mai bună parte a 
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efortului meu din seara aceasta a rămas în urmă. Orice aș 
face din acest moment va fi limitat, compromis, cu efecte 
asupra sănătății și mobilității mele viitoare. 

Arunc o privire peste fileu pentru a vedea dacă 
Baghdatis mi-a observat durerea, dar șchiopătează. 
Șchiopătează? Are crampe. Cade pe jos, ţinându-se 
de picioare. Are dureri mai mari decât mine. Între o 
problemă congenitală a spatelui și crampe bruște 
la picioare, o aleg pe prima fără să stau pe gânduri. 
Văzându-l cum se zvârcolește pe jos realizez: tot ce 
trebuie să fac e să rămân în picioare, să mai dau în 
blestemata asta de minge un pic și să las cârceii lui să-și 
facă treaba. 

Las în urmă orice gând subtil și strategie. Îmi spun: 
„Doar lucrurile elementare“. Când joci cu cineva care 
e rănit, totul se rezumă la instinct și reacții. Nu va 
mai fi tenis, ci un test brutal al voințelor. Fără lovituri 
surprinzătoare, fără fente, fără joc de picioare. Doar 
lovituri directe și bombe. 

Baghdatis, odată ridicat de jos, a renunţat la rândul 
său la strategie, nu mai gândește, ceea ce îl face și mai 
periculos. Nu mai pot prevedea ce va face. E înnebunit 
de durere și nimeni nu poate ști ce va face un nebun, cu 
atât mai puțin pe un teren de tenis. La egalitate greșesc 
primul serviciu, apoi îi dau un serviciu gras, suculent, o 
sută și ceva de kilometri pe oră, iar el returnează mingea. 
Câştigă. Avantaj Baghdatis. 

Rahat. Dau din umeri Individul nu poate să se miște, 
dar tot m-a bătut pe propriul serviciu? 

Acum, din nou, sunt la un punct firav, de 4-5, ceea ce Îi 
va oferi lui Baghdatis un serviciu de meci. Ratez din nou 
primul serviciu. Servesc a doua oară doar ca să scap de 
punct și cumva forehandul lui e slab. Egalitate din nou. 

Când mintea și trupul se clatină la marginea 
colapsului total, un punct câștigat ușor ca acesta ţi se 
pare o grațiere de la guvernator. Și totuși, aproape irosesc 
indulgenţa primită. Ratez primul serviciu. Servesc a doua 
oară și returul lui e neglijent. Un alt dar. Avantaj Agassi. 


Sunt la un punct de preluarea conducerii cu 5-4. 
Baghdatis se strâmbă, se îndoaie. Nu se va preda. Câștigă 
punctul. Egalitate pentru a treia oară. 

Îmi promit că, dacă voi câştiga din nou avantajul, nu-l 
voi irosi. 

De acum Baghdatis nu are doar crampe, e invalid 
În așteptarea serviciului meu, e îndoit cu totul. Nu-mi 
vine să cred că reușește să rămână pe teren, darămite 
să-mi dea o asemenea replică. Tipul are o inimă la fel de 
mare ca părul. Îmi pare rău pentru el și în același timp 
îmi spun să nu-i arăt niciun pic de milă. Servesc, el o 
dă înapoi și, în râvna mea de a o da în terenul liber, o 
dau afară. Aut. O fundătură. Clar, o fundătură. Avantaj 
Baghdatis. 

Dar nu poate profita. La următorul punct trimite 
un forehand la câțiva metri în spatele liniei de fund 
Egalitate numărul patru. 

Avem un schimb lung, care se termină când trimit 
o minge în adâncime pentru forehandul lui, pe care o 
ratează. Avantaj Agassi. Mi-am promis că nu voi mai 
irosi această ocazie dacă apare din nou și iat-o. Dar 
Baghdatis nu mă lasă să-mi țin promisiunea. Câștigă 
repede următorul punct. Egalitate numărul cinci. 

Jucăm un punct absurd de lung. Fiecare minge pe care 
o lovește, oftând, atinge un pic linia. Fiecare minge pe 
care o lovesc, strigând, rade cumva fileul. Forehand, rever, 
lovitură cu spatele, din plonjon - apoi el lovește o minge 
care mușcă linia de fund și sare ciudat într-o parte. O 
prind în urcare și o trimit la șase metri dincolo de el și de 
linia de fund. Avantaj Baghdatis. 

Rămâi la lucrurile elementare, Andre. Aleargă-l, 
aleargă-l. E șchiop, fă-l să se miște. Servesc, o dă înapoi, 
îl trimit dintr-o parte într-alta până când urlă de durere 
și trimite mingea în fileu. Egalitate numărul șase. 

În așteptarea următorului meu serviciu, Baghdatis se 
sprijină în racheta lui, folosind-o cum folosesc bătrânii 
o cârjă. Totuși, după ce ratez primul serviciu, se târăște 
înainte, ca un rac, și cu cârja lui trimite înapoi serviciul 
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meu, departe de forehandul cu care aș fi putut să ajung 
mingea. Avantaj Baghdatis. 

A patra minge de break pentru el în acest game. Trimit 
un prim serviciu timid, atât de meschin, atât de blând, 
încât mi-ar fi fost rușine dacă aș fi servit așa la șapte ani, 
și totuși Baghdatis dă o lovitură defensivă. Trimit către 
forehandul lui. O dă în fileu. Egalitate numărul șapte. 

Reușesc din nou primul serviciu. Atinge mingea cu 
racheta, dar nu o poate trimite peste fileu. Avantaj Agassi 

Servesc din nou pentru ghem. Îmi amintesc de 
promisiunea încălcată de două ori. Iată, o ultimă șansă. 
Totuși, am spasme la spate. Abia pot să mă întorc, 
darămite să arunc mingea și să o lovesc cu 120 de mile pe 
oră. Greșesc primul serviciu, bineînțeles. Vreau să servesc 
strivitor a doua oară, să fiu agresiv, dar nu pot. Fizic nu 
pot. Îmi spun, Lovitură de trei sferturi, dă-i mingea peste 
umăr, fă-l să alerge dintr-o parte într-alta până vomită 
sânge. Dar nu face dublă greșeală. 

Mai ușor de zis decât de făcut. Terenul devine mai 
mic. Mă uit la el cum se micșorează gradual. Nu vede 
toată lumea ce văd eu? Terenul e acum de dimensiunea 
unei cărţi de joc, atât de mic încât nu știu dacă mingea 
aceasta ar avea loc în el nici dacă m-aș duce până acolo și 
aş pune-o cu mâna. Arunc mingea și dau un serviciu cu 
brațul îndoit. Aut. Bineînțeles. Dublă greșeală. Egalitate 
numărul opt. 

Mulțimea ţipă incredulă. 

Reușesc un prim serviciu corect. Baghdatis lovește 
bine. Cu trei sferturi din terenul lui liber, bombez mingea 
departe în stânga lui, la trei metri de el. Se aruncă spre 
ea, își flutură neputincios racheta, nu poate să o ajungă. 
Avantaj Agassi. 

La al douăzeci și doilea punct al ghemului, după un 
scurt schimb de mingi, Baghdatis dă un rever în fileu. 
Ghem, Agassi 

În timpul schimbării mă uit la Bhagdatis care se așază. 
Mare greșeală. Greşeală de tânăr. Nu te așeza niciodată 
când ai crampe. Nu-i spune niciodată corpului tău că a 


venit vremea odihnei, pentru ca apoi să-i spui: „Glumeam!“ 
Corpul tău e ca guvernul federal. Spune fă ce-ţi place, 

dar, când ești prins, nu mă minţi. Deci nu va putea să 
servească. Nu va putea să se ridice de pe scaunul acela. 

Se ridică și servește. 

Ce-l ţine pe omul acesta? 

Ooo, da. Tinereţea. 

La 5 egal, jucăm un ghem încâlcit. El face o greșeală, 
încearcă un KO. Eu ripostez și câștig. Conduc, 6-5. 

Serviciul lui Face 40-15. Mai are un punct și duce 
meciul la tiebreak. 

Mă lupt și fac egalitate. 

Apoi câștig următorul punct și am minge de meci 

O schimbare rapidă, vicioasă. Lovește sălbatic cu 
forehandul și, când pornește din corzile lui, știu că e afară. 
Ştiu că am câștigat acest meci și în același moment îmi 
dau seama că nu aș mai fi avut energie pentru încă o 
întoarcere. 

Mă duc spre Baghdatis la fileu, îi strâng mâna, care 
tremură, și mă grăbesc să ies de pe teren. Nu îndrăznesc 
să mă opresc. Trebuie să mă mișc mai departe. Merg 
clătinându-mă prin tunel, cu geanta aruncată pe umărul 
stâng, cu senzaţia că e pe umărul drept, pentru că tot 
corpul meu e răsucit. Când ajung la vestiar, nu mai pot 
merge. Nu pot să stau în picioare. Mă scurg pe jos. Sunt pe 
podea. Darren și Gil vin, îmi iau geanta de pe umăr și mă 
ridică pe o masă. Oamenii lui Baghdatis îl pun pe masa de 
lângă mine. 

— Darren, ce se întâmplă cu mine? 

— Stai culcat, prietene. Întinde-te! 

— Nu pot, nu pot. 

— Unde doare? E o crampă? 

— Nu, eo strângere. Nu pot să respir. 

— Ce? 

— Nu pot - Darren, nu pot - să respir. 

Darren ajută pe cineva să-mi pună gheaţă pe corp, 
ridicându-mi braţele, chemând doctorii. Mă imploră să mă 
întind, să mă întind, să mă întind 
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— Dă-i drumul, prietene. Descleștează. Corpul tău e 
încleștat. Dă-i drumul, prietene, las-o. 

Dar nu pot. Și asta e de fapt problema, nu? Nu pot 
s-o las. 


UN CALEIDOSCOP DE FEȚE apare deasupra mea. 

Gil, care mă strânge de braţ și-mi dă o băutură pentru 
refacere. Te iubesc, Gil. Stefanie, care mă sărută pe frunte 
şi zâmbește - fericită sau nervoasă, nu-mi dau seama. O, 
da, bineînţeles, iată unde mai văzusem zâmbetul acesta. Un 
preparator, spunându-mi că doctorii sunt pe drum. 

— Dă drumul la televizorul de deasupra mesei. Să ai 
ceva de făcut cât aștepți, spune. 

Încerc să mă uit. Aud gemete din stânga. Îmi întorc 
ușor capul și-l văd pe Baghdatis pe masa de alături. 
Echipa lui lucrează pentru el. Îi întind mușchii, crampele 
musculare. Încearcă să se întindă pe spate, are crampe la 
stomac. Se ghemuiește ca o minge și îi roagă să-l lase în 
pace. Toată lumea iese din vestiar. Am rămas doar noi doi. 
Mă întorc către televizor. 

După câteva momente, ceva mă face să mă întorc 
către Baghdatis. Îmi zâmbește. Fericit sau nervos? Poate 
amândouă. Îi zâmbesc și eu. 

Îmi aud numele la televizor. Întore capul. Momentele 
importante ale meciului. Primele două seturi, atât de 
înșelător de ușoare. Al treilea, Baghdatis începând să 
creadă. Al patrulea, o luptă la baionetă. Al cincilea, al 
nouălea ghem, interminabil. Unul dintre cele mai bune 
jocuri pe care le-am făcut vreodată. Unul dintre cele mai 
bune pe care le-am văzut vreodată. Comentatorul spune 
că e un clasic. 

Detectez o ușoară mișcare cu coada ochiului. Mă 
întorc și-l văd pe Baghdatis întinzându-mi mâna. Faţa lui 
spune, noi am făcut-o. Mă întind, îi iau mâna și rămânem 
așa, ținându-ne de mână, în timp ce la televizor se 
desfășoară scene din lupta noastră sălbatică. 

În sfârșit, îmi las mintea să se ducă unde vrea. Nu o 
mai pot opri. Fără să-mi mai ceară voie politicos, mintea 


mea mă aruncă cu forța în trecut. Și pentru că mintea 
mea notează și înregistrează cele mai mici detalii, văd 
totul cu o claritate luminoasă, înfricoșătoare, fiecare eșec, 
victorie, rivalitate, acces de furie, cec, prietenă, trădare, 
reporter, soţie, copil, costumațţie, scrisoare de la fani, 
ranchiună și plânset. Ca și cum un al doilea televizor de 
deasupra mea ar arăta momentele principale ale ultimilor 
douăzeci și nouă de ani, totul trece în fața mea într-un 
vârtej HD. 

Oamenii întreabă de multe ori cum e această viaţă în 
tenis și niciodată nu pot să o descriu. Dar acest cuvânt 
e cel mai aproape. Mai mult decât orice, e un vârtej care 
te prinde, captivant, îngrozitor, uimitor. Exercită chiar 
și o vagă forță centrifugă împotriva căreia m-am luptat 
timp de trei decenii Acum, culcat pe spate sub stadionul 
Arthur Ashe, ținând de mână un adversar învins și 
așteptând să vină cineva să ne ajute, fac singurul lucru pe 
care îl pot face. Nu mă mai lupt împotriva ei Doar închid 
ochii și privesc. * 
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AM ȘAPTE ANI și vorbesc singur, pentru că mi-e frică 

și pentru că sunt singura persoană care mă ascultă. 
Respirând, îmi șoptesc: „Lasă-te, Andre, renunță. Lasă 
racheta și ieși de pe acest teren, acum. Du-te în casă și 
ia-ți ceva bun de mâncare. Joacă-te cu Rita, Philly sau 
Tami. Stai cu mama cât tricotează sau face un puzzle. Nu 
sună frumos? N-ar fi ca și cum ai fi în rai, Andre? Pur și 
simplu să te lași? Să nu mai joci niciodată tenis?“ 

Dar nu pot. Nu doar din cauză că tatăl meu m-ar 
fugări în jurul casei cu racheta, dar ceva înăuntrul meu, 
un mușchi ascuns, nevăzut, nu mă lasă. Urăsc tenisul, 
îl urăsc din toată inima și, cu toate acestea, continui 
să-l joc, lovesc mingea mai departe, toată dimineaţa și 
toată după-amiaza, pentru că nu am de ales. Indiferent 
cât de mult aș vrea să mă opresc, nu o fac. Mă implor 
în continuare pe mine însumi să mă opresc și joc mai 
departe, iar această prăpastie, această contradicţie între 
ce vreau să fac şi ce fac de fapt pare a fi esența vieții mele. 

Momentan, ura mea faţă de tenis e concentrată 
asupra dragonului, o mașină de mingi care scuipă flăcări, 
modificată de tatăl meu. Neagră ca noaptea, sprijinită 
pe roți mari de cauciuc, având cuvântul PRINCE scris la 
baza ei cu litere de tipar albe, la o primă privire, dragonul 
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arată la fel ca mașina de mingi a oricărui Country Club 
din America, însă, de fapt, e o creatură vie, cu suflare, din 
benzile mele desenate. Dragonul are un creier, o voinţă, o 
inimă întunecată - și o voce înfricoșătoare. Când înghite 
o altă minge în stomacul său, dragonul scoate o serie 

de sunete înfiorătoare. Când în gâtul lui se formează 
presiunea, mormăie. Pe când mingea se ridică încet 

spre gură, chiuie. Pentru o clipă, dragonul sună aproape 
caraghios, ca aparatul de făcut prăjituri care-l înghite pe 
Augustus Gloop în Willy Wonka și fabrica de ciocolată. 
Dar când dragonul mă ia la ţintă și trage cu mingea cu 
180 de kilometri pe oră, sunetul pe care îl scoate este un 
urlet însângerat. Tresar de fiecare dată. 

Tatăl meu a făcut dragonul să fie înfricoșător în mod 
intenționat. I-a făcut un gât foarte lung dintr-un tub de 
aluminiu și un cap mic de aluminiu, care sare înapoi 
ca un bici de fiecare dată când dragonul trage. A pus, de 
asemenea, dragonul pe o bază înaltă de câteva picioare și 
l-a mutat lângă fileu, astfel încât dragonul să fie deasupra 
mea. La șapte ani, sunt scund pentru vârsta mea. (Arăt 
mai scund pentru că mă strâmb mereu și din cauză că 
tata mă tunde castron o dată la două luni.) Dar, când stau 
faţă în faţă cu dragonul, par minuscul. Mă simt minuscul. 
Neajutorat. 

Tatăl meu vrea ca dragonul să fie deasupra mea nu 
doar pentru că astfel îmi atrage atenţia și respectul. Vrea 
ca mingile ieșite din gura dragonului să aterizeze la 
picioarele mele ca și cum ar fi aruncate dintr-un avion. 
Traiectoria face ca mingile să fie practic imposibil de 
trimis înapoi într-un mod convențional: trebuie să lovesc 
fiecare minge din săritură, altfel sare peste capul meu. 
Dar nici măcar asta nu e de ajuns pentru tatăl meu. 

— Loveşte mai devreme, strigă. Lovește mai devreme. 

Tatăl meu strigă totul de două ori, uneori de trei ori, 
alteori de zece. 

— Mai tare, spune, mai tare. 

Dar ce folos? Indiferent cât de tare lovesc o minge, 
indiferent cât de devreme, mingea se întoarce. Fiecare 


minge pe care o trimit peste fileu cade alături de miile 
care acoperă deja terenul. Nu sute. Mii. Vin spre mine în 
valuri neîntrerupte. Nu am loc să mă întorc, să fac pași, 
să pivotez. Nu pot să mă mișc fără să calc pe o minge - și 
cu toate acestea nu am voie să calc pe o minge, pentru 

că tatăl meu nu suportă acest lucru. Calcă pe una dintre 
mingile de tenis ale tatălui meu și o să urle de parcă l-ai fi 
călcat pe retină. 

Fiecare a treia minge trasă de dragon lovește o minge 
care e deja pe jos, sărind nebunește într-o parte. Îmi 
schimb poziţia în ultima clipă, prind mingea devreme și 
o trimit inteligent peste fileu. Știu că acesta nu e un reflex 
obișnuit. Știu că sunt puțini copii în lume care ar fi văzut 
acea minge, cu atât mai puţin ar fi lovit-o. Dar nu mă 
mândresc cu reflexele mele și nu primesc laude. E ceea ce 
trebuie să fac. Fiecare lovitură reușită e firească, fiecare 
ratare o criză. 

Tatăl meu spune că, dacă lovesc 2 500 de mingi pe zi, 
voi lovi 17 500 pe săptămână, iar la sfârșitul unui an, voi 
fi lovit aproape un milion de mingi. Crede în matematică. 
Cifrele, spune el, nu mint. Un copil care lovește un milion 
de mingi pe an va fi invincibil. 

— Loveşte mai devreme, urlă tatăl meu. La naiba, 
Andre, lovește mai devreme. Înghesuie mingea, înghesuie 
mingea. 

Acum mă înghesuie el pe mine. Țipă direct în urechea 
mea. Nu e suficient să lovesc tot ce aruncă spre mine 
dragonul; tatăl meu vrea să lovesc mingile mai tare 
și mai repede decât dragonul. Vrea ca eu să-l bat pe 
dragon. Gândul îmi provoacă panică. Îmi spun: nu poţi 
învinge dragonul. Cum să învingi ceva ce nu se oprește 
niciodată? Dacă stau să mă gândesc, dragonul seamănă 
mult cu tatăl meu. Doar că tatăl meu e mai rău. Cel 
puţin, dragonul e în fața mea, unde pot să-l văd Tatăl 
meu e în spatele meu. Îl văd rar, doar îl aud, zi și noapte, 
urlându-mi în ureche. 

— Mai mult efect! Mai tare. Mai tare. Nu în fileu! La 
naiba, Andre! Niciodată în fileu! 
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Nimic nu îl înfurie mai tare pe tatăl meu decât o 
minge trimisă în fileu. Îi displace când lovesc larg, ţipă 
când lovesc prea lung, dar când dau o minge în fileu, face 
spume la gură. Greșelile sunt una, fileul e alta. Tatăl meu 
repetă mereu: 

— Fileul e cel mai mare dușman al tău. 

Tatăl meu a ridicat dușmanul cu cincisprezece 
centimetri mai sus decât e regulamentar, pentru a-l 
face mai dificil de evitat. Dacă reușesc să dau peste 
fileul tatălui meu, el își imaginează că nu voi avea nicio 
problemă ca într-o zi să dau peste fileul de la Wimbledon. 
Ce vreau eu nu contează. Uneori mă uit la Wimbledon la 
televizor cu tatăl meu și amândoi ținem cu Björn Borg, 
pentru că e cel mai bun, nu se oprește niciodată, seamănă 
cel mai mult cu dragonul - dar eu nu vreau să fiu Borg. Îi 
admir talentul, energia, stilul, capacitatea de a se contopi 
cu jocul, dar, dacă voi avea vreodată aceste calități, aș vrea 
să le folosesc mai degrabă pentru altceva decât pentru 
Wimbledon. Pentru ceva ce să aleg eu. 

— Mai tare, ţipă tatăl meu. Lovește mai tare. Acum cu 
reverul. Rever. 

Îmi simt brațul de parcă ar urma să cadă. Vreau să 
întreb: „Cât mai stăm, tată?“ Dar nu întreb. Fac ce mi se 
spune. Lovesc cât de tare pot, apoi un pic mai tare. La o 
lovitură, sunt eu însumi surprins de cât de tare lovesc, cât 
de curat. Deși urăsc tenisul, îmi place sentimentul unei 
lovituri perfecte. E singura alinare. Când fac ceva perfect, 
am o clipă de sănătate mentală și liniște. 

Însă dragonul răspunde perfecțiunii trimițând 
următoarea minge mai tare. 

— Pivotează scurt în spate, spune tatăl meu. Scurt în 
spate - asta e. Mângâie mingea, mângâie mingea. 

Uneori, la cină, tatăl meu îmi arată. 

— Lasă-ţi racheta sub minge, spune, și mângâie, 
mângâie. 

Face o mișcare ca de pictor, mișcând delicat o pensulă. 
Cred că e singurul lucru delicat pe care l-am văzut 
vreodată la tatăl meu. 


— Lucrează la voleuri, ţipă - sau încearcă. 

Armean născut în Iran, tatăl meu vorbeşte cinci 
limbi, niciuna bine, iar în engleză are un accent puternic. 
Confundă V cu W, așa că sună așa: Vork your wolleys. 
Dintre toate indicaţiile, aceasta e preferata lui. O ţipă până 
când o aud și în vise. Vork your wolleys, lucrează la voleuri. 

Am lucrat atât de mult la voleuri, încât nu mai văd 
terenul. Nu se vede nicio pată de ciment verde sub mingile 
galbene. Merg alunecând, târându-mă ca un bătrân. În 
cele din urmă, până și tatăl meu trebuie să recunoască, 
sunt prea multe mingi. E contraproductiv. Dacă nu pot 
să mă mișc, nu vom realiza raţia zilnică de 2 500. Aduce 
uscătorul, mașinăria imensă pentru uscarea terenului 
după ploaie. Bineînţeles că nu plouă niciodată unde 
stăm noi- Las Vegas, Nevada - așa că tatăl meu folosește 
uscătorul ca să dea la o parte mingile de tenis. La fel cum 
a făcut cu mașina de aruncat mingi, tatăl meu a modificat 
un uscător standard, l-a transformat în altă creatură 
demonică. Este una dintre primele mele amintiri: la cinci 
ani, luat de la grădiniţă, am mers cu tatăl meu la atelierul 
de sudură și l-am privit cum construia mașinăria asta 
dementă, care arăta ca una de tuns iarba și putea muta mii 
de mingi de tenis deodată. 

Acum îl privesc cum împinge uscătorul, privesc mingile 
de tenis îndepărtându-se în învălmășeală de el și mi-e 
milă de mingi. Dacă dragonul și uscătorul sunt făpturi vii, 
poate că și mingile sunt. Poate că fac ce aș face și eu dacă 
aș putea - fug de tatăl meu. După ce împinge toate mingile 
într-un colţ, tatăl meu ia o lopată pentru zăpadă și bagă 
mingile într-un șir de coșuri de gunoi din metal, găleți 
murdare cu care hrănește dragonul. 

Se întoarce, mă vede că mă uit. 

— La ce naiba te uiţi? Continuă să lovești! Continuă să 
lovești! 

— Mă doare umărul. Nu mai pot să dau nicio minge. 

Mai dau trei. 

— Nu mai pot continua niciun minut. 

Continui încă zece. 
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Îmi vine o idee. Întâmplător intenţionat, dau o minge 
mult peste gard. Reușesc să o lovesc cu lemnul rachetei, 
astfel încât să sune ca o greșeală. Fac acest lucru când 
am nevoie de o pauză și îmi trece prin minte că trebuie să 
fiu destul de bun dacă pot să lovesc intenţionat o minge 
greșit. 

Tatăl meu aude mingea lovindu-se de lemn și se uită 
în sus. Vede mingea părăsind terenul. Înjură. Dar a auzit 
mingea lovindu-se de lemn, deci știe că a fost un accident. 
În plus, cel puţin n-am dat-o în fileu. Iese din curte în 
deșert. Am patru minute și jumătate să-mi trag răsuflarea 
și să privesc cum șoimii zboară leneși în cerc pe cer. 

Tatălui meu îi place să tragă în șoimi cu pușca lui. 
Casa noastră e acoperită de victimele lui, păsările moarte 
stau pe acoperiș la fel cum mingile acoperă terenul. Tatăl 
meu spune că nu-i plac șoimii pentru că se năpustesc pe 
șoareci și alte ființe fără apărare ale deșertului. Nu poate 
îndura gândul că ceva puternic vânează ceva slab. (Acest 
lucru e valabil și când se duce la pescuit: orice prinde, 
îi sărută capul solzos și-l aruncă înapoi.) Bineînţeles că 
nu are remușcări când mă vânează pe mine, n-are nicio 
problemă când mă vede sufocându-mă în cârligul lui. Nu 
vede contradicția. Nu-l interesează contradicţiile. Nu-și 
dă seama că eu sunt ființa cea mai lipsită de apărare în 
acest deșert uitat de Dumnezeu. Dacă și-ar da seama, mă 
întreb, s-ar purta altfel cu mine? 

Acum se întoarce pe teren, trântește mingea într-un 
coș de gunoi și mă vede holbându-mă la șoimi. Îmi aruncă 
o privire fioroasă. 

— Ce mă-ta faci? Nu te mai gândi. Fără rahaturi de 
gânduri! 

Fileul e cel mai mare dușman, dar gânditul e păcatul 
capital. Gândirea, crede tatăl meu, e izvorul tuturor 
relelor, pentru că a gândi este opusul lui a face. Când 
tatăl meu mă prinde cugetând, visând cu ochii deschiși 
pe terenul de tenis, reacționează ca și când m-ar fi prins 
furându-i din portofel. Mă gândesc adesea cum aș putea 
să nu mai gândesc. Mă întreb dacă tatăl meu ţipă la mine 


să nu mai gândesc pentru că știe că sunt un gânditor 
din fire. Sau m-a transformat într-un gânditor, cu toate 
tipetele lui? Faptul că mă gândesc la alte lucruri decât 
tenisul este un act de sfidare? 

Așa îmi place să gândesc. 


CASA NOASTRĂ E O COLIBĂ SUPRADIMENSIONATĂ, 
construită în anii 1970, din stuc cu margini negre care 
se cojesc. Ferestrele au gratii. Acoperișul, sub toți șoimii 
morți, e din șindrilă de lemn, din care multe bucăţi sunt 
prost prinse sau lipsesc. Ușa are un clopot mic care sună 
de fiecare dată când cineva vine sau pleacă, ca gongul de 
deschidere a unui meci de box. 

Tatăl meu a vopsit zidul înalt de ciment din jurul casei 
în verde-deschis de pădure. De ce? Pentru că verdele e 
culoarea unui teren de tenis. De asemenea, tatălui meu îi 
place avantajul că poate ghida pe cineva spre casă astfel: 
faci stânga, mergi o vreme, apoi te uiţi după peretele 
verde-deschis. 

Nu că am avea vreodată oaspeți. 

De jur împrejurul casei e deșertul și mai mult deșert, 
care pentru mine e alt cuvânt pentru moarte. Populat de 
arbuști mărăcinoși, buruieni uscate și șerpi cu clopoței, 
deșertul din jurul casei noastre nu pare să aibă niciun 
motiv să existe, altul decât pentru a servi ca loc unde 
oamenii aruncă lucrurile care nu le mai trebuie. Saltele, 
cauciucuri, alți oameni. Vegas - cazinourile, hotelurile, 
Las Vegas Strip - e undeva în depărtare, o iluzie 
strălucitoare. Tatăl meu face naveta la iluzie în fiecare 
zi. E șef de sală la unul dintre cazinouri, dar refuză să 
locuiască mai aproape. Ne-am mutat aici în mijlocul lui 
nicăieri, în inima nimicului, pentru că doar aici tatăl meu 
și-a putut permite o casă cu o curte destul de mare pentru 
terenul lui ideal de tenis. 

O altă amintire timpurie: cum mergeam prin Vegas 
cu tatăl meu și agentul imobiliar. Ar fi fost amuzant dacă 
n-ar fi fost înfricoșător. Casă după casă, chiar înainte 
mașina agentului să apuce să oprească, tata sărea și 
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mergea în partea din faţă. Agentul, pe urmele tatălui 
meu, pălăvrăgea despre școli locale, rata criminalităţii, 
rata dobânzii, dar tatăl meu nu-l asculta. O ţinea drept 
înainte și se năpustea în casă, prin sufragerie, prin 
bucătărie, până la curtea din spate unde-și scotea ruleta 
de măsurat și măsura zece metri pe douăzeci și cinci, 
dimensiunile unui teren de tenis. De fiecare dată striga: 

— Nu se potrivește! Hai! Să mergem! 

Apoi tatăl meu mărșăluia înapoi prin bucătărie, 
sufragerie, până în fața casei, cu agentul imobiliar 
încercând să ţină pasul. 

Am văzut o casă pe care sora mea mai mare, Tami, 
și-ar fi dorit-o neapărat. L-a implorat pe tatăl meu să 
o cumpere, pentru că era în formă de T, iar T venea de 
la Tami. Tatăl meu era cât pe ce să o cumpere, probabil 
pentru că T venea și de la Tenis. Îmi plăcea casa. Și 
mamei mele. Totuși, curtea din spate era cu câțiva 
centimetri prea scurtă. 

Nu se potrivește! Să mergem! 

În cele din urmă am văzut o casă a cărei curte din 
spate era atât de mare încât tatăl meu nu a avut nevoie 
să măsoare suprafața. Stătea doar în mijlocul curtii, 
întorcându-se încet, privind lung, rânjind, întrevăzând 
viitorul. 

— Vândută, a spus încet. 

Nu adusesem încă toate cutiile de carton când tatăl 
meu a început să-și construiască terenul visurilor sale. 
Nici acum nu știu cum a reușit. Nu a lucrat nicio zi în 
domeniul construcţiilor. Nu știa nimic despre beton, 
asfalt, drenarea apei. Nu a citit nicio carte, nu a întrebat 
niciun specialist. Pur și simplu, avea o imagine în cap și 
a început să transforme acea imagine în realitate. Ca și 
cu atâtea alte lucruri, și-a făcut voinţa să devină realitate 
doar prin încăpățânare și energie. Cred că ar putea face 
ceva asemănător cu mine. 

A avut nevoie de ajutor, bineînțeles. Să torni beton 
e treabă grea. Așa că în fiecare dimineață mă lua cu 
mașina până la Sambo's, o cantină pe Strip, de unde 


recrutam câțiva veterani din gașca ce-și petrecea timpul 
în parcare. Preferatul meu era Rudy. Cu cicatrice și 
pieptul larg, Rudy mă privea mereu cu jumătate de 
zâmbet, parcă ar fi înțeles că nu știam cine și unde sunt. 
Rudy și gaşca lui ne urmau pe mine și pe tatăl meu, iar 
acolo tatăl meu le spunea ce trebuie făcut. După trei ore, 
tatăl meu și cu mine dădeam o fugă până la McDonald's 
și cumpăram saci enormi de Big Mac și cartofi prăjiți. 
Când ne întorceam, tatăl meu mă lăsa să sun clopotul 

şi să-i chem pe oameni la masa de prânz. Îmi plăcea la 
nebunie să-l răsplătesc pe Rudy. Îmi plăcea să-l privesc 
mâncând ca un lup. Îmi plăcea ideea de muncă grea care 
aduce răsplată dulce - numai nu atunci când munca grea 
însemna să lovești mingile de tenis. 

Zilele lui Rudy și ale pungilor cu Big Mac au trecut 
pe nesimţite. Deodată tatăl meu avea terenul lui de 
tenis în curtea din spate, ceea ce însemna că eu aveam 
închisoarea mea. Ajutasem la hrănirea găștii de 
pușcăriași care îmi clădise închisoarea. Ajutasem la 
măsurarea și vopsirea liniilor albe ce aveau să mă ţină 
prizonier. De ce o făcusem? Nu aveam de ales. Același 
motiv pentru care fac totul. 

Nimeni nu m-a întrebat vreodată dacă vreau să fac 
tenis, cu atât mai puţin dacă vreau să-l transform în 
viața mea. De fapt, mama mea era convinsă că sunt 
născut să fiu predicator. Îmi spune însă că tatăl meu 
hotărâse mult înainte să mă nasc că voi fi jucător de tenis 
profesionist. La un an, adaugă ea, am dovedit că tatăl 
meu avea dreptate. Privind un meci de ping-pong, îmi 
mișcam doar ochii, nu și capul. Tatăl meu a chemat-o 
pe mama. 

— Uite, a spus. Vezi cum mișcă doar ochii? E ceva 
înnăscut. 

Îmi spune că, pe când eram încă în pătuț, tatăl meu a 
atârnat un dispozitiv mobil cu mingi de tenis deasupra 
capului meu și m-a încurajat să le lovesc cu o rachetă de 
ping-pong pe care mi-o lipise de mână. La trei ani mi-a 
dat o rachetă din lemn de traforaj și mi-a spus să lovesc 
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ce vreau. M-am specializat în solnițe. Îmi plăcea să le 
servesc prin ferestre. Am servit un as în câine. Tatăl meu 
nu s-a supărat niciodată. Se supăra pe multe lucruri, dar 
niciodată pentru că loveam ceva tare cu racheta. 

La patru ani, mă punea să joc cu vedete ale tenisului 
care treceau prin oraș, începând cu Jimmy Connors. Tatăl 
meu mi-a spus că Jimmy Connors a fost unul dintre cei 
mai buni jucători ai tuturor timpurilor. Pe mine m-a 
impresionat mai tare că avea o tunsoare castron ca a mea. 
Când am terminat de jucat, Connors i-a spus tatălui meu 
că voi ajunge cu siguranţă foarte bun. 

— Ştiu deja asta, a spus tatăl meu, plictisit. Foarte bun? 
Va fi numărul unu în lume. 

Nu avea nevoie de confirmarea lui Connors. Căuta pe 
cineva care mi-ar fi putut da un nume. 

De fiecare dată când Connors vine la Vegas, tatăl meu 
îi racordează rachetele. Tatăl meu e un maestru racordor. 
(Cine altcineva decât bătrânul să fie mai bun la crearea 
şi menţinerea tensiunii?) Mereu e la fel. Dimineaţa 
Connors îi dă tatălui meu o cutie de rachete și, opt ore 
mai târziu, tatăl meu și cu mine ne întâlnim cu Connors 
la un restaurant pe Strip. Tatăl meu mă trimite înăuntru 
cu rachetele racordate. Îl întreb pe șeful de sală dacă 
poate să-mi arate masa domnului Connors. Managerul 
mă conduce într-un colț îndepărtat, unde Connors stă cu 
anturajul lui. Îi întind rachetele, atent, fără să spun un 
cuvânt. Conversaţia de la masă se oprește și toată lumea se 
uită la mine. Connors smuceşte rachetele și le pune pe un 
scaun. Pentru o clipă mă simt important, ca și cum i-aș fi 
dat săbii proaspăt ascuţite unuia din cei trei mușchetari. 
Apoi Connors îmi ciufulește părul, spune ceva sarcastic 
despre mine sau tatăl meu și toată lumea de la masă râde 
în hohote. 


CU CÂT SUNT MAI BUN LA TENIS, cu atât sunt mai 
slab la școală, ceea ce mă chinuiește. Îmi plac cărțile, dar 
mă simt depăşit de ele. Îmi plac profesorii mei, dar nu 
înțeleg mare lucru din ce spun. Nu par să învăţ sau să 


procesez lucrurile la fel ca ceilalţi copii. Am o memorie 

de fier, dar am probleme de concentrare. Am nevoie ca 
lucrurile să mi se explice de două-trei ori. (Poate de aceea 
tatăl meu ţipă totul de două ori?) De asemenea, știu că pe 
tatăl meu îl deranjează fiecare moment pe care îl petrec la 
școală; este în detrimentul timpului petrecut pe teren. De 
aceea, faptul că îmi displace școala, că nu mă prea descurc 
la școală, mi se pare un act de loialitate față de tatăl meu. 

În unele zile, când ne duce pe mine și pe frații mei cu 
mașina la școală, tatăl meu zâmbește și spune: 

— Hai să facem o afacere. În loc să vă duc la școală, 
ce-aţi zice să vă duc la Cambridge Racquet Club? Puteţi să 
bateți mingea toată dimineața. Cum sună? 

Știm ce vrea să spunem. Așa că o spunem. Ura! 

— Doar să nu-i spuneţi mamei voastre, spune tatăl meu. 

Cambridge Racquet Club e un depozit lung, cu 
acoperișul jos, la est de Strip, cu zece terenuri tari și un 
miros grețos - praf, transpiraţie, alifie, plus ceva acru, 
ceva expirat pe care nu pot niciodată să-l identific. Tatăl 
meu vede Cambrige ca pe o anexă a casei noastre. Stă cu 
proprietarul, domnul Fong, și ne privesc îndeaproape, 
asigurându-se că jucăm, că nu pierdem timpul vorbind 
sau râzând La un moment dat, tatăl meu fluieră scurt, un 
sunet pe care l-aș recunoaște oriunde. Își pune degetele în 
gură, suflă cu putere, iar asta înseamnă ghem, set, meci, 
opriţi-vă şi treceţi în mașină, acum. 

Frații mei se opresc mereu înaintea mea. Rita, sora cea 
mai mare, Philly, fratele meu mai mare și Tami - toţi joacă 
bine tenis. Suntem ca familia von Trapp a tenisului. Dar 
eu, cel mai mic, Prâslea, sunt cel mai bun. Tatăl meu îmi 
spune acest lucru, le spune fraților mei, îi spune domnului 
Fong. Andre este alesul. De aceea tatăl meu îmi acordă 
cea mai multă atenție. Sunt ultima speranţă a clanului 
Agassi. Uneori îmi place atenţia specială a tatălui meu, 
alteori aș prefera să fiu invizibil, pentru că tatăl meu poate 
fi înfricoșător. Tatăl meu face diferite lucruri. 

De pildă, adesea își bagă degetul mare și arătătorul 
într-o nară și, cu o durere care-i umple ochii de lacrimi, 
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scoate un buchet gros de păr negru din nas. Așa se 
îngrijește el. În același spirit, se bărbierește fără săpun 
sau cremă. Pur și simplu dă cu un cuţit aflat la îndemână 
de-a lungul obrajilor și maxilarelor, rupându-și pielea și 
apoi lasă sângele să i se scurgă pe față până se usucă. 

Când e stresat sau distrat, tatăl meu se uită adesea în 
gol și mormăie: 

— Te iubesc, Margaret. 

Într-o zi o întreb pe mama: 

— Cu cine vorbește tata? Cine e Margaret? 

Mama spune că, pe când tata era de vârsta mea, 
patina pe un lac și gheața s-a crăpat. A căzut prin ea și s-a 
aproape că s-a înecat - n-a mai respirat o bună bucată de 
vreme. A fost scos din apă și readus la viaţă de o femeie pe 
nume Margaret. Nu o văzuse niciodată până atunci și nu 
a mai văzut-o niciodată după aceea. Dar o vede foarte des 
în mintea sa și vorbește cu ea și îi mulţumeşte cu glasul 
său cel mai blând. Spune că viziunea lui Margaret parcă îl 
posedă. Nu e conștient de ea când are loc și își amintește 
doar vag după aceea. 

Violent din fire, tatăl meu se pregătește mereu de 
luptă. Boxează permanent cu umbra lui. Ţine un mâner 
de topor în mașină. Pleacă de acasă cu o mână de sare și 
piper în fiecare buzunar, în caz că apare vreo bătaie de 
stradă și trebuie să orbească pe cineva. Bineînțeles, unele 
dintre cele mai urâte lupte ale sale sunt cu el însuși. Are 
o rigiditate cronică a gâtului și își relaxează fără încetare 
oasele gâtului răsucind și mișcându-și furios capul. Când 
nu funcționează, se scutură ca un câine, aruncându-și 
capul dintr-o parte într-alta, până când gâtul scoate un 
sunet ca al floricelelor de popcorn când pocnesc. Când 
nici asta nu funcționează, recurge la sacul greu de box 
care atârnă de un ham lângă casa noastră. Tatăl meu se 
urcă pe un scaun, scoate sacul de box și își pune gâtul în 
ham. Apoi îndepărtează scaunul cu picioarele și aruncă 
un picior în aer, impulsul fiind blocat în mod brutal de 
ham. Prima dată când l-am văzut făcând acest lucru, mă 
plimbam prin camerele casei noastre. Am privit în sus și 


l-am văzut pe tatăl meu, îndepărtând scaunul cu piciorul, 
atâmând de gât, cu pantofii la un metru deasupra 
pământului. N-am avut nicio îndoială că se sinucisese. 
Am alergat spre el, isteric. 

Văzând expresia șocată de pe fața mea, a lătrat: 

— Ce mă-ta e cu tine? 

Totuși, cele mai multe lupte sunt împotriva altora, și 
de obicei încep fără avertisment, în momentele cele mai 
neașteptate. În somn, de pildă. Boxează în vis și adesea 
schimbă poziţia și o pocnește pe mama mea adormită. 

În mașină la fel. Puţine lucruri îi plac mai mult tatălui 
meu decât să-și conducă vechiul Oldsmobile verde diesel, 
cântând melodiile de pe caseta lui cu Laura Branigan. Dar 
dacă îi iese în cale un alt șofer, dacă alt șofer îi ia fața sau 
protestează când tata îi ia lui fața, totul se întunecă. 

Mergeam în mașină cu tatăl meu într-o zi, spre 
Cambridge, iar el începe să se certe cu alt șofer. Tatăl 
meu oprește mașina, iese, îi poruncește celuilalt să iasă 
dintr-a lui. Pentru cătatăl meu învârte mânerul de topor, 
celălalt refuză. Tatăl meu lovește farurile din față și din 
spate ale omului cu mânerul de topor, împrăștiind cioburi 
peste tot. 

Altădată, tatăl meu se întinde peste mine și îl 
ameninţă pe un alt șofer cu pistolul. Ţine pistolul la 
nivelul nasului meu. Mă uit drept în față. Nu mă mișc. Nu 
știu cu ce a greșit celălalt șofer, doar că este echivalentul 
automobilistic al unei mingi date în fileu. Simt degetul 
tatălui meu încordându-se pe trăgaci. Apoi îl aud pe 
celălalt șofer luând-o la goană, urmat de un sunet pe care 
îl aud rar - tatăl meu râde. Se prăpădește de râs. Îmi spun 
că voi ţine minte acest moment - tatăl meu care râde și 
ţine un pistol sub nasul meu - chiar dacă ajung la o sută 
de ani. 

După ce pune pistolul în torpedo și pornește mașina, 
tatăl meu se întoarce către mine. 

— Nu-i zice mamei tale, îmi spune. 

Nu înțeleg de ce o spune. Ce ar face mama mea dacă 
i-aș spune? Ea nu scoate niciodată niciun cuvânt de 
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protest. Oare tatăl meu crede că există un început pentru 
toate? 

Într-una din rarele zile ploioase din Vegas, tata mă 
duce cu mașina să o luăm pe mama de la birou. Stau 
pe marginea scaunului și mă prostesc, cânt. Tatăl 
meu se încadrează pe banda dreaptă pentru a face o 
cotitură. Un camionagiu îl claxonează pe tatăl meu. Se 
pare că tatăl meu a uitat să semnalizeze. Tatăl meu îi 
arată camionagiului degetul mijlociu. Mâna lui zboară 
atât de repede încât aproape mă lovește peste față. 
Camionagiul strigă ceva. Tatăl meu dă drumul unui potop 
de înjurături. Camionagiul se oprește, deschide portiera. 
Tatăl meu se oprește, sare din mașină. 

Mă târăsc pe bancheta din spate și privesc prin geamul 
din spate. Ploaia s-a întețit. Tatăl meu se apropie de 
camionagiu. Camionagiul dă un pumn. Tatăl meu se 
ferește, deviază pumnul cu vârful capului, apoi lansează 
o combinație fulgerătoare, care se încheie cu un upercut. 
Camionagiul zace pe caldarâm. E mort - sunt sigur. 

Dacă nu e mort, va fi în curând, pentru că e în mijlocul 
drumului și cineva îl va călca. Tatăl meu se întoarce 

în mașină și o ștergem. Rămân pe bancheta din spate, 
privindu-l pe camionagiu, cu ploaia căzându-i pe fața 
inconștientă. Mă întorc și-l văd pe tatăl meu, mormăind, 
lansând combinaţii de pumni în volan. Un pic înainte să o 
luăm pe mama mea, își priveşte mâinile, își încordează și 
descleștează pumnii, pentru a se asigura că nu și-a rupt 
vreo încheietură. Apoi se uită la bancheta din spate, drept 
în ochii mei, deși pare că o vede pe Margaret. Oarecum 
blând, îmi spune: 

— Nu-i spune mamei tale. 

Asemenea momente și multe altele îmi vin în minte 
de fiecare dată când mă gândesc să-i spun tatălui meu că 
nu vreau să joc tenis. Pe lângă faptul că-l iubesc pe tatăl 
meu și vreau să-i fac pe plac, nu vreau să-l supăr. Nu 
îndrăznesc. Când tatăl meu e supărat, se întâmplă lucruri 
rele. Dacă el spune că voi juca tenis, dacă el spune că voi 
fi numărul unu mondial, că e destinul meu, tot ce pot 


face e să dau afirmativ din cap și să-l ascult. L-aș sfătui 
pe Jimmy Connors și pe oricine altcineva să facă același 
lucru. 


DRUMUL CĂTRE NUMĂRUL UNU trece prin Hoover 
Dam. Când am aproape opt ani, tatăl meu spune că a 
sosit vremea să trec de la ședințele din curtea din spate 
cu dragonul și schimburile de mingi de la Cambridge la 
turnee adevărate, împotriva unor băieței în carne și oase, 
prin toată Nevada, Arizona și California. La fiecare sfârșit 
de săptămână, toată familia se înghesuie în mașină 
şi merge fie spre nord pe US 95, către Reno, fie spre 
sud, prin Henderson și peste Hoover Dam, traversând 
deșertul în direcția Phoenix sau Scottsdale, sau Tucson. 
Ultimul loc unde îmi doresc să fiu, în afara unui teren de 
tenis, e în mașină cu tatăl meu. Dar totul e stabilit. Sunt 
condamnat să-mi împart copilăria între aceste două 
cutii. 

Câştig primele șapte turnee la categoria de vârstă sub 
zece ani. Tatăl meu nu are nicio reacție. Nu fac decât ce 
trebuie să fac. Mergând înapoi peste Hoover Dam, mă 
uit la toată apa acumulată în spatele peretelui masiv. 
Mă uit la inscripţia de la baza steagurilor: În cinstea 
acelor oameni care, inspirați de viziunea pământurilor 
pustii devenite rodnice... Învârt fraza în minte. Pământuri 
pustii. Există vreun pământ mai pustiu decât casa 
noastră din deșert? Mă gândesc la furia înmagazinată de 
tatăl meu ca la râul Colorado oprit de Hoover Dam. Nu 
e decât o chestiune de timp până când va izbucni. Nu e 
nimic de făcut decât să te agăţi de pământ. 

Pentru mine, asta înseamnă să câștig. Să câștig 
mereu. 

Mergem la San Diego. Morley Field. Joc cu un puști 
pe nume Jeff Tarango, care nu e nici pe departe la nivelul 
meu. Dar câștigă primul set, 6-4. Sunt uimit. Speriat. 
Tatăl meu o să mă omoare. Mă adun, câștig al doilea set 
cu 6-0. La începutul celui de-al treilea set, Tarango își 
sucește glezna. Încep să dau bombe, încercând să-l fac 
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să alerge pe glezna sucită. Dar se preface. Nu are nimic 
la gleznă. Vine în viteză, dă smash-uri în replică la 
bombele mele și câștigă toate punctele. 

Tatăl meu strigă de la standuri: 

— Gata cu bombele! Gata cu bombele! 

Dar nu pot să mă abţin. Am o strategie, mă ţin de ea. 

Ajungem la tiebreak. E cel mai bun din nouă. Facem 
schimb reciproc de puncte până la 4 egal. Iată. Moarte 
subită. O minge pentru tot meciul. Nu am pierdut 
niciodată și nu pot să-mi închipui care va fi reacția 
tatălui meu dacă o fac. Joc de parcă viaţa mea ar depinde 
de asta, și chiar depinde. Probabil că Tarango are un tată 
ca al meu, pentru că joacă la fel. 

Schimb poziţia și trimit un rever vioi în diagonală. 
Lovesc mingea normal, dar pleacă din racheta mea mai 
tare și mai repede decât intenționasem. E un punct 
câștigat, la un metru de linia de fund, dar imposibil 
de ajuns de Tarango. Îmi urlu triumful. Tarango stă în 
mijlocul terenului cu capul plecat și pare să plângă. Vine 
încet către fileu. 

Acum se oprește. Dintr-odată se uită înapoi la locul 
unde a căzut mingea. Zâmbește. 

— Aut, spune. 

Mă opresc. 

— Mingea a fost afară! urlă Tarango. 

Aceasta e regula juniorilor. Jucătorii sunt propriii lor 
arbitri de linie. Jucătorii spun dacă mingile sunt în teren 
sau afară și nu există contestaţii. Tarango a hotărât că 
mai degrabă va face acest lucru decât să piardă și știe că 
nimeni nu are ce să facă. Își ridică mâinile victorios. 

În acest moment, încep să plâng. 

La standuri, se dezlănțuie nebunia, părinţii se ceartă, 
strigă, aproape se iau la bătaie. Nu e corect, nu e drept, 
dar asta e realitatea. Tarango e câștigătorul. Refuz să-i 
strâng mâna. Fug în parcul Balboa. Când mă întorc 
după o jumătate de oră, plâns tot, tatăl meu e furios. Nu 
pentru că am dispărut, ci pentru că nu am făcut ce mi-a 
spus în timpul meciului. 


— De ce nu m-ai ascultat? De ce ai continuat să dai 
dropuri? 

De data aceasta nu mi-e frică de tatăl meu. Oricât 
de supărat ar fi pe mine, eu sunt mai supărat. Sunt 
furios pe Tarango, pe Dumnezeu, pe mine însumi. Chiar 
dacă simt că Tarango a trișat, n-ar fi trebuit să-i ofer 
ocazia să trișeze. N-ar fi trebuit să las jocul să ajungă 
acolo. Pentru că am făcut-o, acum am o înfrângere în 
palmares - pentru totdeauna. Nimic nu poate schimba 
vreodată acest lucru. Nu pot suporta gândul, dar e de 
neocolit: sunt supus greşelii. Prihănit. Imperfect. Un 
milion de mingi împotriva dragonului - pentru ce? 

După ani de zile în care l-am auzit pe tatăl meu 
ocărându-mi greșelile, o înfrângere m-a făcut să mă 
ocărăsc eu însumi. L-am interiorizat pe tatăl meu - 
nerăbdarea lui, perfecționismul, mânia - până când vocea 
lui nu doar sună ca a mea, este a mea. Nu mai trebuie să 
mă tortureze tatăl meu. Începând din această zi, pot să o 
fac și singur. t 
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MAMA TATĂLUI MEU stă cu noi. E o bătrână răutăcioasă 
din Teheran, cu un neg de mărimea unei nuci pe nas. 
Uneori nu auzi nimic din ce zice pentru că nu poți să-ți 
iei ochii de pe neg. Dar nu contează, cu siguranță spune 
aceleași lucruri răutăcioase pe care le-a spus și ieri, și 
alaltăieri, și probabil i le spune și tatălui meu. Acesta 
pare a fi motivul pentru care bunica a fost adusă pe 
pământ, ca să-l hărțuiască pe tatăl meu. El ne spune că 
îl cicălea când era mic și, adesea, îl bătea. Când era foarte 
rău, îl obliga să poarte haine uzate de fată la școală. De 
aceea a învățat să se bată. 

Dacă nu-l pisează pe tata, bătrâna doamnă croncăne 
despre locurile vechi, oftează după cei pe care i-a lăsat în 
urmă. Mama spune că bunicii îi e dor de casă. Prima dată 
când aud această expresie mă întreb: Cum poate să-ţi fie 
dor de casă? Acasă trăiește dragonul. Acasă e locul în care, 
când te duci, trebuie să joci tenis. 

Dacă bunica vrea să se întoarcă acasă, eu sunt pentru. 
Nu am decât opt ani, dar aș duce-o chiar eu cu mașina 
la aeroport, pentru că provoacă tensiuni suplimentare 
într-o casă care și așa are destule. Îl face pe tatăl meu să 
se simtă mizerabil, face pe șeful cu mine și cu frații mei și 
este într-o concurenţă stranie cu mama mea. Mama îmi 


spune că, pe când eram bebeluș, a intrat în bucătărie și a 
găsit-o pe bunica alăptându-mă. De atunci lucrurile între 
cele două femei au mers prost. 

Sigur că este și un lucru bun în faptul că bunica stă 
cu noi. Spune povești despre tatăl meu, despre copilăria 
lui și uneori acestea îi trezesc tatălui meu amintiri, îl 
fac să-şi deschidă sufletul. Dacă n-ar fi bunica, n-am ști 
mare lucru despre trecutul tatălui meu, care a fost trist 
și singur și explică comportamentul lui ciudat și furia lui 
arzătoare. Într-un fel. 

— O, spune bunica cu un suspin, eram săraci. Nu 
vă puteţi închipui cât de săraci. Și înfometați, spune, 
frecându-se pe burtă. Nu aveam mâncare - și nici apă 
curentă, electricitate. Şi niciun fel de mobilă. 

— Unde dormeaţi? 

— Dormeam pe pământul gol! Cu toții, într-o cameră 
minusculă! Într-un bloc vechi de apartamente construit 
în jurul unei curți mizerabile. Într-un colţ al curţii era o 
groapă - aceea era toaleta pentru toţi chiriașii. 

Tatăl meu intervine. 

— Situaţia s-a îmbunătățit după război, spune. 
Peste noapte străzile s-au umplut de soldați britanici și 
americani. Îmi plăceau. 

— De ce-ţi plăceau soldații? 

— Îmi dădeau bomboane și încălțări. 

I-au dat și engleza. Primul cuvânt pe care tatăl meu 
l-a învățat de la soldaţi a fost victorie. Doar despre asta 
vorbeau, spune. Victorie. 

— Mamă, dar mari erau, adaugă. Și puternici. Îi 
urmăream peste tot, îi priveam, îi studiam și într-o zi 
am mers după ei până la locul unde-și petreceau timpul 
liber - un parc în pădure cu două terenuri de tenis pe 
zgură. 

Nu erau garduri în jurul terenurilor, așa că mingile 
săreau afară la câteva secunde. Tatăl meu fugea după 
minge şi le-o aducea înapoi soldaților, ca un câine, până 
când, în cele din urmă, l-au făcut neoficial copilul lor de 
mingi. Apoi l-au făcut îngrijitor oficial al terenului. 
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Tatăl meu spune: 

— În fiecare zi măturam și udam și aranjam terenurile 
cu un rulou greu. Trăgeam liniile albe. Ce muncă era! 
Trebuia să folosesc apă cu cretă. 

— Cu cât te plăteau? 

— Să mă plătească? Cu nimic! Mi-au dat o rachetă de 
tenis. Era o porcărie. O chestie veche de lemn strânsă cu 
sârmă. Dar o iubeam. Îmi petreceam ore în șir cu acea 
rachetă, trimițând o minge de tenis într-un perete de 
cărămidă, singur. 

— De ce singur? 

— Nimeni din Iran nu mai juca tenis. 

Singurul sport care îi putea oferi tatălui meu o 
rezervă consistentă de adversari era boxul. Rezistența 
i-a fost testată în lupte de stradă una după alta și apoi, 
în adolescenţă, s-a dus la o sală și a început să lucreze, 
să înveţe tehnici formale de box. Un talent înnăscut, îi 
spuneau antrenorii. Rapid cu mâinile, ușor pe picioare - 
și avea pică pe toată lumea. Furia lui, atât de greu de 
suportat de noi, era un atu în ring. Şi-a câștigat un loc în 
echipa olimpică a Iranului, la categoria muscă, și a mers 
la Jocurile Olimpice din 1984 de la Londra. Patru ani mai 
târziu, a mers la Jocurile Olimpice de la Helsinki. Nu a 
făcut mare lucru la niciuna dintre ediții. 

— Arbitrii, mormăie. Erau incorecți. Toată treaba era 
aranjată, falsificată. Lumea era foarte părtinitoare când 
venea vorba de Iran. 

— Dar fiul meu, adaugă el - poate vor face tenisul din 
nou sport olimpic, iar fiul meu va câștiga o medalie de aur 
și asta va compensa. 

Ceva mai multă presiune față de presiunea pusă asupra 
mea în fiecare zi. 

După ce a văzut un pic din lume, după ce a fost olimpic, 
tatăl meu nu s-a mai putut întoarce în acea cameră unică 
pe pământul gol, așa că a șters-o din Iran. Şi-a măsluit 
pașaportul și a rezervat sub un nume fals un zbor spre New 
York, unde a stat șaisprezece zile pe Ellis Island, apoi a luat 
un autobuz către Chicago, unde și-a americanizat numele. 


Tatăl meu, Mike, un cocoș certăreţ în vârstă de 18 ani din Teheran 


Credit foto: prin amabihtatea lui Andre Agassi 


ANDRE AGASSI 


Emmanuel a devenit Mike Agassi. Ziua lucra ca liftier la 
unul dintre marile hoteluri din oraș. Noaptea boxa. 

Antrenorul lui la Chicago a fost Tony Zale, neînfricatul 
campion la categoria mijlocie, adesea numit Omul de 
Oțel. Celebru pentru participarea într-una dintre cele mai 
sângeroase rivalități sportive, o poveste în trei părți cu 
Rocky Graziano, Zale l-a lăudat pe tatăl meu, i-a spus că 
are tone de talent brut, dar îl ruga să lovească mai tare. 

— Loveşte mai tare, striga Zale la tatăl meu în timp ce 
acesta lovea sacul de viteză. Fiecare lovitură pe care o dai, 
dă-o de jos în sus. 

Cu Zale în colțul ringului, tatăl meu a câștigat Chicago 
Golden Gloves, apoi a obținut un meci la o oră de maximă 
audienţă la Madison Square Garden. Marea lui șansă de 
a fi descoperit. Dar, în seara meciului, adversarul tatălui 
meu s-a îmbolnăvit. Promotorii s-au agitat să găsească 
un înlocuitor. Au găsit unul, într-adevăr - un boxer mult 
mai bun și de categorie semiușoară. Tatăl meu a fost 
de acord cu lupta, dar cu câteva clipe înaintea gongului 
de deschidere l-a luat tremuriciul. S-a dus la baie, s-a 
strecurat pe fereastra de deasupra toaletei, apoi a luat 
trenul înapoi spre Chicago. 

S-a strecurat din Iran, s-a strecurat de la Madison 
Square Garden - cred că tatăl meu e un artist al 
evadărilor. Dar de el nu ai cum să scapi. 

Tatăl meu spune că, atunci când boxa, își dorea mereu 
să încaseze cea mai bună lovitură a celuilalt. Într-o zi îmi 
spune pe terenul de tenis: 

— Când știi că celălalt tocmai a dat cea mai bună 
lovitură a sa și ai rezistat și celălalt o știe, o să scoţi 
sufletul din el. În tenis, spune el, aceeași regulă. Atacă 
punctul forte al celuilalt. Dacă omul e un servant, ia-i 
serviciul. Dacă e un jucător de forță, joacă mai în forță 
decât el. Dacă are un forehand foarte bun, dacă e mândru 
de forehandul lui, vânează-i forehandul până când ajunge 
să-și urască forehandul. 

Tatăl meu are un nume special pentru această 
strategie pe contre. Îi spune „să-i arzi celuilalt creierul“. 


Cu această strategie, această filozofie brutală, mă 
marchează pe viață. Mă transformă în boxer cu o rachetă 
de tenis. În plus, cum majoritatea jucătorilor de tenis 

se mândresc cu serviciul lor, tatăl meu mă transformă 
într-un contralovitor - un maestru al returului. 


DIN CÂND ÎN CÂND și tatălui meu i se face dor de 
casă. Îi lipsește mai ales fratele său mai mare, Isar. Într-o 
zi, făgăduiește el, unchiul tău Isar o va șterge din Iran, 
cum am făcut și eu. 

Dar, pentru început, Isar trebuie să-și scoată banii din 
țară. Iranul se dezintegrează, îmi explică tatăl meu. Se 
coace o revoluție. Guvernul e instabil. De aceea urmăresc 
pe toată lumea, ca să se asigure că oamenii nu-și golesc 
conturile din bancă și fug. De aceea unchiul Isar își 
convertește încet, în secret, banii în bijuterii, pe care 
apoi le ascunde în pachete și ni le trimite la Vegas. Mă 
simt de parcă ar fi Crăciunul de fiecare dată când sosește 
o cutie împachetată de la unchiul Isar. Stăm pe jos în 
sufragerie, tăiem sfoara, rupem hârtia și chiuim când 
găsim, ascunse sub o cutie de biscuiţi sau într-o cutie cu 
fructe, diamante, smaralde și rubine. La fiecare câteva 
săptămâni vine câte un pachet de la unchiul Isar și apoi, 
într-o zi, vine un pachet mult mai mare. Unchiul Isar. El 
însuși. În prag, zâmbind. 

— Tu trebuie să fii Andre. 

— Da. 

— Eu sunt unchiul tău. 

Se întinde și mă atinge pe obraz. 

Este imaginea în oglindă a tatălui meu, dar 
personalitatea lui este exact opusul. Tatăl meu e iute, 
aspru și plin de mânie. Unchiul Isar vorbește blând, e 
răbdător și amuzant. Totodată, este un geniu - în Iran a 
fost inginer - așa că mă ajută în fiecare seară să-mi fac 
temele. O adevărată ușurare după ședințele de pregătire 
cu tatăl meu. Metoda de predare a tatălui meu e să-ţi 
spună o dată, apoi să-ți spună a doua oară, apoi să țipe 
la tine și să te facă idiot pentru că nu ai înţeles de prima 
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dată. Unchiul Isar îţi spune, apoi zâmbește și așteaptă. 
Dacă nu înţelegi, nicio problemă. Îți mai spune o dată, 
mai Iar. Are tot timpul din lume. 

Mă holbez la unchiul Isar când se plimbă prin 
camerele și holurile casei noastre. Îl urmăresc așa cum 
tatăl meu îi urmărea pe soldații americani și britanici. 
Când mă apropii de unchiul Isar, când ajung să-l cunosc 
mai bine, îmi place să mă agăț de umerii lui și să mă 
legăn de braţele lui. Şi lui îi place. Îi place să se agite, să 
fie împins și gâdilat de nepoţii și nepoatele lui. În fiecare 
seară, mă ascund după ușă și sar în fața lui când unchiul 
Isar se întoarce acasă, pentru că asta îl face să râdă. 
Râsul lui zgomotos e opusul sunetelor pe care le scoate 
dragonul. 

Într-o zi, unchiul Isar se duce până la magazin 
după câte ceva. Număr minutele. În sfârșit, poarta se 
deschide, apoi se închide, ceea ce înseamnă că am exact 
douăsprezece secunde până când unchiul Isar va intra 
pe ușa din față. Totdeauna e nevoie de douăsprezece 
secunde pentru a merge de la poartă la ușa din față. Mă 
ghemuiesc, număr până la douăsprezece, iar când se 
deschide ușa sar afară. 

— Bau! 

Dar nu e unchiul Isar. E tatăl meu. Speriat, ţipă, se dă 
înapoi, apoi îmi trage un pumn. Deși pune doar o mică 
parte din greutatea lui în el, croșeul de dreapta al tatălui 
meu mă lovește din plin în maxilar și mă aruncă în aer. O 
clipă sunt nerăbdător, bucuros, în următoarea sunt întins 
pe jos. 

Tatăl meu stă deasupra mea, furios. 

— Ce mă-ta e în neregulă cu tine? Du-te în camera ta! 

Fug în camera mea și mă arunc pe pat. Stau acolo 
întins, tremurând, nu știu cât timp. O oră? Trei? În cele 
din urmă, ușa se deschide și îl aud pe tatăl meu. 

— a-ţi racheta. Treci pe teren. 

E vremea să mă lupt cu dragonul. 

Lovesc mingile timp de jumătate de oră, cu capul 
zvâcnind și lacrimi în ochi. 


— Lovește mai tare, spune tatăl meu. La naiba, lovește 
mai tare. Nu în fututul ăla de fileu! 

Mă întorc cu fața la tatăl meu. Lovesc următoarea 
minge venită de la dragon cât de tare pot, dar mult peste 
gard lau șoimii la țintă și nu mă obosesc să mă prefac 
că e un accident. Tatăl meu se holbează. Face un pas 
amenințător spre mine. O să mă arunce pe mine peste 
gard. Dar apoi se oprește, mă înjură și mă avertizează să 
dispar din ochii lui. 

Alerg în casă și o găsesc pe mama mea întinsă pe pat, 
citind un roman de dragoste, cu câinii la picioarele ei. 
Iubește animalele și casa noastră e ca sala de așteptare 
a doctorului Dolittle. Câini, păsări, pisici, șopârle și 
un şobolan râios pe nume Lady Butt. Îl apuc pe unul 
dintre câini și îl arunc prin cameră, fără să ţin seama 
de chelălăitul lui jignit, și îmi îngrop capul în braţele 
mamei mele. 

— De ce e tata așa de rău? 

— Ce s-a întâmplat? 

Îi spun. 

Mă mângâie pe păr și îmi spune că tatăl meu atâta 
știe. 

— Tata are ideile lui, spune ea. Idei ciudate. Trebuie să 
ținem minte că tata vrea ce-i mai bun pentru noi, nu? 

O parte din mine e recunoscătoare pentru calmul 
infinit al mamei mele. O parte din mine însă, o parte pe 
care nu vreau să o recunosc, se simte trădată. Uneori 
calm înseamnă slab. Ea nu se amestecă niciodată. Nu 
ripostează niciodată. Nu se bagă niciodată între noi, 
copiii, și tatăl meu. Ar trebui să-i spună să se oprească, să 
o lase mai moale, că tenisul nu e viaţa. 

Dar nu e în firea ei. Tatăl meu tulbură liniștea, mama 
mea o păstrează. În fiecare dimineaţă, se duce la birou - 
lucrează pentru statul Nevada - în costumul ei delicat și 
în fiecare seară vine acasă la șase, frântă de oboseală, fără 
să scoată un cuvinţel de nemulțumire. Cu ultima suflare 
de energie gătește cina. Apoi se întinde cu animalele ei și 
cu o carte, sau cu preferatul ei: un joc de puzzle. 
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Doar foarte rar își iese din fire, iar atunci e cu adevărat 
furioasă. Odată tatăl meu a făcut o remarcă, spunându-i 
că în casă nu e curat. Mama mea s-a dus la bufet, a luat 
două cutii de cereale și le-a fluturat deasupra capului ca 
pe niște steaguri, împrăștiind fulgi de porumb și Cheerios 
peste tot. A ţipat: 

— Vrei casa curată? Fă tu curat! 

La câteva clipe după, lucra liniștită la un puzzle. 

Îi plac în mod special puzzle-urile Norman Rockwell. 
Mereu, deasupra mesei de bucătărie, e întinsă o scenă de 
viaţă familială idilică pe jumătate asamblată. Nu înțeleg 
cum de îi plac mamei mele puzzle-urile. Toată dezordinea 
aceea fragmentată, tot haosul - cum poate fi relaxant? 

Mă face să mă gândesc că mama mea și cu mine suntem 
complet diferiți. Și totuși, tot ce e blând în mine, toată 
iubirea și compasiunea pe care le am pentru oameni, 
trebuie să vină de la ea. 

Sprijinit de ea, lăsând-o să mă mângâie mai departe 
pe păr, mă gândesc că sunt atâtea lucruri pe care nu 
le înţeleg în legătură cu ea și toate par să decurgă din 
alegerea bărbatului. O întreb cum de-a ajuns să fie cu un 
tip ca tatăl meu. Râde scurt și obosit. 

— A fost demult, spune. La Chicago. Un prieten al unui 
prieten i-a spus tatălui tău: „Ar trebui s-o cunoști pe Betty 
Dudley, e exact genul tău. Și invers“. Deci tatăl tău mi-a 
telefonat într-o seară la Clubul Fetelor unde stăteam cu 
chirie într-o cameră mobilată. Am vorbit foarte, foarte 
mult și tatăl tău părea dulce. 

— Dulce? 

— Știu, știu. Dar chiar părea. Aşa că am fost de 
acord să mă întâlnesc cu el. A apărut a doua zi într-un 
Volkswagen tare și nou. M-a plimbat prin oraș, nu într-un 
loc anume, doar de colo până colo, și mi-a spus povestea 
lui. Apoi ne-am oprit să mâncăm ceva și eu i-am spus 
povestea mea. 

Mama i-a spus tatălui meu despre cum a crescut în 
Danville, Illinois, la 275 de kilometri de Chicago, același 
oraș unde au crescut Gene Hackman și Donald O'Connor 


şi Dick Van Dyke. I-a spus că avea o soră geamănă. l-a 
povestit despre tatăl ei, un profesor excentric de engleză, 
un maniac al englezei corecte. Tatăl meu, cu engleza lui 
stricată, trebuie să se fi făcut mic. Mai degrabă nu a auzit. 
Nu mi-l imaginez pe tatăl meu în stare să o asculte pe 
mama la prima întâlnire. Cred că era prea fascinat de 
părul ei castaniu de foc şi de ochii ei albaștri. Am văzut 
fotografii. Mama mea era de o frumusețe rară. Mă întreb 
dacă i-a plăcut părul ei cel mai mult pentru că avea 
culoarea unui teren de tenis pe zgură. Sau a fost înălțimea 
ei? E cu câţiva centimetri mai înaltă decât el. Îmi închipui 
că ar fi putut percepe acest lucru ca pe o provocare. 

Mama mea spune că tatălui meu i-au trebuit opt 
săptămâni minunate pentru a o convinge că ar trebui 
să-și unească poveștile. Au fugit de tatăl ei excentric și de 
sora ei geamănă și și-au văzut de drum. Apoi au continuat 
să fugă. Tatăl meu a dus-o pe mama mea tocmai până la 
Los Angeles, iar când nu au reușit să găsească acoloun 
loc de muncă, a dus-o prin deșert la un oraș nou cu jocuri 
de noroc care tocmai se ridica. Mama mea și-a găsit loc 
de muncă la guvernul statului, iar tatăl meu a ajuns la 


7 a 
Părinții mei, Mike şi Betty Agassi, 1959, proaspăt căsătoriți în Chicago 
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Tropicana Hotel, unde dădea lecții de tenis. Nu câștiga 
mult, deci și-a luat un al doilea loc de muncă, chelner la 
Landmark Hotel. Apoi s-a angajat căpitan la cazinoul 
MGM Grand, unde avea atât de multe de făcut, încât a 
renunțat la celelalte două locuri de muncă. 

În primii zece ani de căsătorie părinţii mei au avut trei 
copii. Apoi, în 1969, mama s-a dus la spital cu mari dureri 
de stomac. 

— Trebuie să faci o histerectomie, i-a spus doctorul. 

Dar un al doilea set de analize a arătat că era 
însărcinată. Cu mine. M-am născut pe 29 aprilie 1970, la 
Sunrise Hospital, la două mile de Strip. Tatăl meu mi-a pus 
numele Andre Kirk Agassi, după șefii lui de la cazino. Erau 
prietenii lui? Îi admira? Le datora bani? Mama nu știe. 

Și nu e genul de întrebare pe care să i-o poți pune direct 
tatălui meu. Nu poţi să-l întrebi nimic direct pe tatăl meu. 
Așa că o clasez alături de celelalte lucruri pe care nu le știu 
despre părinţii mei - piese lipsă în puzzle-ul care sunt eu. 


TATĂL MEU MUNCEȘTE DIN GREU, stă ore lungi în 
tura de noapte la cazinou, dar tenisul e viaţa lui, motivul 
pentru care se ridică din pat. Indiferent unde te-ai uita în 
casă, vezi împrăștiate dovezi ale obsesiei lui. În afară de 
curtea din spate și de dragon, mai e și laboratorul tatălui 
meu, cunoscut și sub numele de bucătărie. Mașina de 
racordat rachetele și uneltele tatălui meu ocupă jumătate 
din masa de bucătărie. (Cel mai nou puzzle Norman 
Rockwell al mamei mele ocupă cealaltă jumătate - două 
obsesii în competiție pentru o cameră aglomerată.) Pe 
bufetul de bucătărie stau mai multe mormane de rachete, 
multe tăiate în două, pentru ca tată] meu să le poată 
studia în interior. Vrea să știe totul despre tenis, totul, ceea 
ce înseamnă că trebuie să-i disece părțile componente. 
Face permanent experimente cu unul sau altul dintre 
elementele de echipament. Mai nou, de pildă, foloseşte 
mingi de tenis pentru a prelungi viața încălțărilor noastre. 
Când cauciucul începe să se uzeze, tatăl meu taie o minge 
de tenis în două și pune câte o jumătate la fiecare picior. 


Îi spun lui Philly: 

— Nu ne ajunge că trăim într-un laborator de tenis - 
acum trebuie să purtăm mingi de tenis în picioare? 

Mă întreb de ce tatăl meu iubește tenisul. Încă o 
întrebare pe care nu pot să i-o pun direct. Totuși, lasă 
indicii. Vorbește uneori despre frumuseţea jocului, despre 
echilibrul său perfect între forță și strategie. În ciuda vieții 
sale imperfecte - sau poate tocmai din cauza ei -, tatăl 
meu tânjește după perfecțiune. Geometria și matematica 
sunt lucrurile cele mai apropiate de perfecţiune la care pot 
ajunge oamenii, spune el, iar tenisul înseamnă unghiuri și 
cifre. Tatăl meu stă întins pe pat și vede un teren pe tavan. 
Chiar îl poate vedea, spune, și pe acel teren de pe tavan 
joacă nenumărate meciuri imaginare. E o minune că mai 
are energie când merge la muncă. 

În calitate de căpitan de cazinou, e treaba tatălui 
meu să-i ducă pe oameni la locurile lor la spectacole. Pe 
aici, domnule Johnson. Mă bucur să vă revăd, doamnă 
Johnson. MGM îi plătește un salariu mic, restul îl câștigă 
din bacșișuri. Trăim din bacșișuri, ceea ce face viaţa 
imprevizibilă. În unele seri, tata se întoarce acasă cu 
buzunarele burdușite de bani. În alte seri, buzunarele 
sale se lipesc de pantaloni. Tot ce scoate din buzunare, 
indiferent cât de puţin, este numărat și aranjat cu atenție, 
apoi pus bine în seiful familiei. E enervant să nu știi 
niciodată cât va putea pune tata în seif. 

Tatălui meu îi plac banii, nu o ascunde, și spune că se 
pot face bani buni din tenis. În mod clar, aceasta este o 
parte importantă a iubirii sale pentru tenis. E cel mai scurt 
drum pe care-l vede către visul american. Mă duce la Alan 
King Tennis Classic și ne uităm la o femeie frumoasă, 
îmbrăcată precum Cleopatra, care este dusă în centrul 
terenului de patru musculoși pe jumătate goi purtând togi, 
urmaţi de un om îmbrăcat ca Cezar, care împinge o roabă 
plină de dolari de argint. Premiul întâi pentru câștigătorul 
turneului. Tatăl meu se uită la aburul argintiu strălucind 
în soarele Vegasului și arată de parcă ar fi beat. Asta vrea. 
Vrea ca eu să am asta. 
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Un pic după acea zi predestinată, când am aproape 
nouă ani, îmi face rost de un loc de copil de mingi la 
turneul Alan King. Dar mie nu-mi pasă de dolarii de 
argint - eu vreau o mini-Cleopatra. Numele ei e Wendi. 

E și ea copil de mingi, cam de vârsta mea, o viziune în 
uniforma ei albastră. Mă îndrăgostesc de ea pe loc, o 
iubesc cu toată inima și cu o parte din splină. Stau treaz 
noaptea și mi-o imaginez pe tavan. 

În timpul meciurilor, când Wendi și cu mine trecem 
unul prin dreptul celuilalt pe lângă fileu, îi arunc un 
zâmbet, în încercarea de a o face să-mi zâmbească 
înapoi. Între meciuri îi cumpăr Coca-Cola și stau cu ea, 
încercând s-o impresionez cu ajutorul cunoștințelor mele 
despre tenis. 

Turneul Alan King atrage mari jucători, iar tatăl meu 
îi păcăleşte pe cei mai mulți să schimbe câteva mingi 
cu mine. Unii sunt mai dispuși decât alţii. Borg pare să 
nu-și fi dorit nimic mai mult decât asta. Connors vrea în 
mod evident să spună nu, dar nu poate, pentru că tatăl 
meu e racordorul lui. Ilie Năstase încearcă să spună 
nu, dar tatăl meu se preface că nu-l aude. Câștigător la 
Wimbledon și la French Open, numărul unu mondial, 
Ilie Năstase ar prefera să facă orice altceva, dar descoperă 
repede că e aproape imposibil să-l refuzi pe tatăl meu. 
Omul e de neînduplecat. 

Năstase și cu mine schimbăm mingi, iar Wendi 
se uită din dreptul fileului. Eu sunt nervos, Năstase e 
evident plictisit - până când o vede pe Wendi. 

— Hei, spune, asta e prietena ta, Snoopy? Chestia asta 
drăguță e iubita ta? 

Mă opresc. Mă uit fix la Năstase. Îmi vine să-i dau 
una în nas românului ăstuia mare și prost, chiar 
dacă are cu jumătate de metru și patruzeci și cinci de 
kilograme mai mult decât mine. E suficient de rău că-mi 
zice Snoopy, dar își mai și permite să vorbească atât de 
lipsit de respect despre Wendi. S-a strâns o mulțime, 
cel puțin două sute de oameni. Năstase începe să joace 
pentru mulțime, spunându-mi iarăși și iarăși Snoopy, 


Eu la vârsta de 8 ani schimbând câteva mingi împreună cu idolul meu, 


Bjorn Borg. 


necăjindu-mă cu Wendi. Şi eu credeam că tatăl meu e 
necruţător. 

În cele din urmă, aș vrea să am curajul să spun: 
„Domnule Năstase, mă faceţi de râs, vă rog să vă opriti“. 
Dar tot ce pot face e să lovesc mai tare. Să lovesc mai tare. 
Apoi Năstase mai face o glumiţă despre Wendi și asta a 
fost, nu mai suport. Îmi arunc racheta și plec de pe teren. 

— Să te fut, Năstase. 

Tatăl meu se holbează cu gura deschisă. Nu e 
furios, nu e stânjenit - nu e capabil de stânjeneală și își 
recunoaște propriile gene când le vede în acţiune. Nu cred 
să-l mai fi văzut vreodată atât de mândru. 


ÎN AFARA SPECTACOLELOR OCAZIONALE cu câte 
un jucător de top, meciurile mele cu public sunt în mare 
tepe. Am o șmecherie prin care-i atrag pe fraieri Intâi îmi 
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aleg un teren foarte vizibil unde joc singur, dând mingea 
în toate direcțiile. Apoi, când vreun adolescent care se 
crede tare sau un oaspete beat trece prin zonă, îl invit să 
jucăm. În al treilea rând, îl las să mă bată zdravăn. În cele 
din urmă, cu cea mai jalnică voce, îl întreb dacă vrea să 
jucăm pe un dolar. Poate cinci? Până ca ei să-și dea seama 
ce se întâmplă, servesc pentru minge de meci pe douăzeci 
de dolari, suficient cât să-i cumpăr lui Wendi Coca-Cola 
timp de o lună. 

Philly m-a învăţat. Dă lecții de tenis și adesea își 
fraierește elevii, joacă cu ei pe preţul ședinței, apoi dublu 
sau nimic. Dar, Andre, îmi spune, la dimensiunea și 
vârsta ta, ar trebui să strângi mormane de mălai. Mă 
învaţă să-mi dezvolt și să-mi înbunătățesc tehnica. 
Uneori mi se pare că doar cred că-i păcălesc, că oamenii 
sunt bucuroși să plătească pentru spectacol. Mai târziu 
se pot lăuda prietenilor lor că au văzut un maniac al 
tenisului, de nouă ani, care nu pierde niciodată. 

Nu-i spun tatălui meu despre afacerea mea secundară. 
Nu că i s-ar părea ceva greşit. Îi place la nebunie o țeapă 
bună. Doar că nu vreau să vorbesc cu tatăl meu despre 
tenis mai mult decât este absolut necesar. Apoi tatăl 
meu vine într-o zi cu propria lui păcăleală. Se întâmplă la 
Cambridge. Când mergem acolo într-o zi, tatăl meu mi-l 
arată pe un bărbat care stă de vorbă cu domnul Fong. 

— E Jim Brown, îmi șoptește tatăl meu. Cel mai mare 
fotbalist al tuturor timpurilor. 

E un mare pachet de mușchi cu pantofi de tenis albi și 
ciorapi până la genunchi. L-am mai văzut la Cambridge. 
Când nu joacă tenis pe bani, joacă table sau zaruri - tot pe 
bani. Ca și tatăl meu, domnul Brown vorbește foarte mult 
despre bani. În acest moment, i se plânge domnului Fong 
de un joc pe bani care a picat. Urma să joace cu un tip, iar 
tipul n-a mai apărut. Domnul Brown îi reproșează acest 
lucru domnului Fong. 

— Am venit să joc, spune domnul Brown, și vreau 
să joc. 

Tatăl meu intervine. 


— Vreţi un joc? 

— Da. 

— Fiul meu Andre va juca cu dumneavoastră. 

Domnul Brown se uită la mine, apoi din nou la tatăl 
meu. 

— Nu joc cu un băiețel de opt ani! 

— Nouă. 

— Nouă? Ooo, nu mi-am dat seama. 

Domnul Brown râde. Câțiva oameni care au auzit râd 
şiei 

Îmi dau seama că domnul Brown nu-l prea ia în serios 
pe tatăl meu. Mare greșeală. Întreabă-l pe camionagiul 
acela care zace pe șosea. Închid ochii și îl văd, cu ploaia 
căzându-i pe față. 

— Uite ce e, spune domnul Brown, eu nu joc pentru 
distracție, ok? Joc pe bani. 

— Fiul meu va juca cu dumneavoastră pe bani. 

Simt broboane de transpiraţie la subțiori. 

— Da? Cât? 

Tatăl meu râde și zice: 

— Pariez cu tine pe fututa mea de casă. 

— N-am nevoie de casa ta, spune domnul Brown. Am 
casă. Să zicem zece miare. 

— S-a făcut, spune tatăl meu. 

Merg spre teren. 

— Ușurel, spune domnul Brown. Trebuie să văd întâi 
banii. 

— Mă duc acasă să-i iau, spune tatăl meu. Mă întorc 
imediat. 

Tatăl meu iese în grabă pe ușă. Eu stau pe un scaun și 
mi-l imaginez cum deschide seiful și scoate teancuri de 
bani. Toate bacșișurile pe care l-am văzut numărându-le 
de-a lungul anilor, toate nopțile în care a muncit din 
greu. Acum o să le pună pe mine. Simt o greutate în piept. 
Sigur, sunt mândru când mă gândesc că tatăl meu are așa 
o încredere în mine. Dar sunt mai ales speriat. Ce o să mi 
se întâmple, mie, tatălui meu, mamei și fraților mei, ca să 
nu mai vorbim de bunica și de unchiul Isar, dacă pierd? 
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Am mai jucat cu acest tip de presiune când tatăl meu, 
fără să mă avertizeze, a ales un adversar și mi-a poruncit 
să-l bat. Dar mereu era vorba despre alt puști și niciodată 
n-a fost vorba despre bani. De obicei, se întâmplă în 
mijlocul după-amiezii. Tatăl meu mă trezește din somn 
și strigă: 

— a-ţi racheta! E cineva aici pe care trebuie să-l baţi! 

Nu-i trece niciodată prin minte că dorm pentru că sunt 
extenuat după o dimineață în care am jucat cu dragonul, 
că un copil de nouă ani nu doarme prea des. Îmi frec ochii 
de somn, ies și văd un puști ciudat, vreun copil-minune 
din Florida sau California care e întâmplător în oraș. 
Mereu sunt mai în vârstă și mai mari - ca golanul acela 
care abia se mutase în Vegas, auzise de mine și venise 
să sune la noi la ușă. Avea o rachetă Rossignol albă și un 
cap ca un dovleac. Era cu cel puțin trei ani mai mare decât 
mine și a rânjit cu aroganță când am ieșit din casă, pentru 
că eram atât de mic. Chiar după ce l-am bătut, chiar după 
ce i-am șters rânjetul acela de pe faţă, mi-au trebuit mai 
multe ore să mă liniștesc, să scap de sentimentul că 
tocmai mersesem pe o frânghie deasupra Hoover Dam. 

Totuși, chestia asta cu domnul Brown e altfel, și 
nu doar pentru că economiile familiei mele depind de 
rezultat. Domnul Brown a fost lipsit de respect față 
de tatăl meu și tatăl meu nu poate să-l pună la punct. 
Trebuie să o fac eu. Deci acest meci înseamnă mai 
mult decât bani. Înseamnă respect, bărbăţie și onoare - 
împotriva celui mai mare fotbalist al tuturor timpurilor. 
Mai degrabă aș juca finala la Wimbledon. Cu Năstase. Şi 
cu Wendi copil de mingi. 

După un timp, îmi dau seama că domnul Brown mă 
privește. Se holbează. Vine la mine și se prezintă, îmi 
strânge mâna. Mâna lui e o mare bătătură. Mă întreabă de 
când joc, câte meciuri am câștigat, câte am pierdut. 

— Nu pierd niciodată, spun eu liniștit. 

Face ochii mici. 

Domnul Fong îl trage pe domnul Brown deoparte și îi 
spune: 


— Nu face asta, Jim. 

— Tipul o caută, șoptește domnul Brown. Prostul cu 
banii lui. 

— Nu înţelegi, spune domnul Fong. O să pierzi, Jim. 

— Ce naiba! E un copil. 

— Nu e orice copil. 

— Cred că ești nebun. 

— Uite ce e, Jim. Îmi place că vii aici. Îmi ești prieten și 
e bine pentru afaceri când vii la clubul meu. Dar când o să 
pierzi zece miare împotriva puștiului ăstuia, o să te oftici 
și s-ar putea să nu mai vii. 

Domnul Brown se întoarce și mă studiază de sus până 
jos, de parcă i-ar fi scăpat ceva prima dată. Vine către 
mine și începe să mă asalteze cu întrebări. 

— Cât de mult joci? 

— În fiecare zi. 

— Nu - cât de mult timp joci? O oră? Două ore? 

Îmi dau seama ce face. Vrea să vadă cât de repede 
obosesc. Încearcă să își facă socoteli cu mine, să își 
planifice jocul. 

Tatăl meu s-a întors. Are un pumn de bancnote de 
o sută. Le flutură în aer. Deodată domnul Brown se 
răzgândește. 

— Uite cum facem, îi spune domnul Brown tatălui 
meu. Jucăm două seturi, apoi hotărâm pe cât îl jucăm pe 
al treilea. 

— Cum zici tu. 

Jucăm pe terenul 7, chiar lângă ușă. S-a strâns o 
mulțime și urlă până răgușește când câștig primul set, 
6-3. Domnul Brown clatină din cap. Vorbește singur. Dă 
cu racheta de pământ. Nu e fericit, ceea ce înseamnă că 
suntem doi. Nu doar gândesc, încălcând astfel regula de 
bază a tatălui meu, dar mi se învârte mintea. Mă simt 
de parcă ar trebui să mă opresc din joc dintr-un moment 
într-altul ca să vomit. 

Cu toate acestea, câștig al doilea set, 6-3. 

Acum domnul Brown e furios. Se lasă în genunchi, își 
leagă șiretul. 
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Tatăl meu se apropie de el. 

— Deci? Zece miare? 

— Nu, spune domnul Brown. Hai să pariem doar pe 
500 de dolari. 

— Cum zici tu. 

Trupul mi se relaxează. Mintea se linişteşte. Îmi vine 
să dansez de-a lungul liniei de tușă, acum că știu că nu va 
trebui să joc pe 10 000 de dolari. Pot să mă răşucesc liber 
acum, fără să mă gândesc la consecinţe. Fără să gândesc 
deloc. 

Domnul Brown, în schimb, gândește mai mult, joacă 
mai încordat. Deodată se avântă, dă loburi, trimite 
mingea în colțuri, încearcă efecte și tot felul de trucuri. 
Încearcă și să mă alerge de colo-colo, să mă obosească. 
Dar sunt atât de ușurat că nu trebuie să joc pentru întreg 
conținutul seifului tatălui meu, încât nu pot fi istovit și 
nu pot greși. Îl bat pe domnul Brown cu 6-2. 

Cu sudoarea curgându-i pe față, scoate un teanc de 
bancnote din buzunar și numără cinci sute mototolite. I 
le dă tatălui meu, apoi se întoarce către mine. 

— Excelent joc, fiule. 

Îmi strânge mâna. Bătăturile lui sunt mai tari - 
datorită mie. 

Mă întreabă care sunt scopurile mele, visele. Încep să 
răspund, dar se bagă tatăl meu. 

— Va fi numărul unu mondial. 

— Nu aș paria împotriva lui, spune domnul Brown. 


LA PUȚIN TIMP DUPĂ CE L-AM BĂTUT PE DOMNUL 
BROWN, joc un meci de antrenament împotriva tatălui 
meu la Caesars. Am 5-2 și servesc pentru meci. Nu l-am 
bătut niciodată pe tatăl meu și arată de parcă ar urma să 
piardă mai mult de 10 000 de dolari. 

Deodată iese de pe teren. 

— [a-ți lucrurile, spune. Să mergem. 

Nu vrea să termine. Mai degrabă o șterge decât să 
piardă în faţa fiului său. În adâncul meu, știu că e ultima 
dată când am jucat cu el. 


În timp ce îmi pun lucrurile în geantă și trag 
fermoarul de pe husa rachetei, simt un fior mai puternic 
decât orice am simţit după ce l-am bătut pe domnul 
Brown. Este cea mai dulce victorie din viața mea și va fi 
greu de depășit. N-aș da această victorie nici pe o roabă 
plină de dolari de argint - cu tot cu bijuteriile unchiului 
Isar deasupra - pentru că aceasta e victoria care l-a făcut 
pe tatăl meu să o șteargă în sfârșit din preajma mea. 
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AM ZECE ANI, joc la campionatele naționale. Turul doi. 
Mă bate rău un puști mai mare, despre care se spune că ar 
fi cel mai bun din țară. Nu că asta ar face înfrângerea mai 
ușoară. Cum poate să doară atât de tare? Cum poate să 
doară ceva atât de tare? les de pe teren dorindu-mi să mor. 
Merg clătinându-mă până în parcare. În timp ce tatăl meu 
strânge lucrurile și își ia rămas-bun de la ceilalți părinți, 
eu stau în mașină și plâng. 

În fereastra mașinii, apare fața unui om. Un tip negru. 
Zâmbește. 

— Salut, spune. Mă cheamă Rudy. 

Acelaşi nume ca al tipului care l-a ajutat pe tatăl meu 
să-și construiască terenul de tenis din fundul curții. 
Ciudat. 

— Pe tine cum te cheamă? 

— Andre. 

Îmi strânge mâna. 

— Mă bucur să te cunosc, Andre. 

Îmi spune că lucrează cu marele campion Pancho 
Segura, care antrenează copii de vârsta mea. Vine la 
marile turnee ca să urmărească copii pentru Pancho. Își 
bagă mâinile pe geam, se sprijină de ușa mașinii, oftează. 
Îmi spune că zilele ca cea de azi sunt grele, ştie, foarte 


grele, dar că, în cele din urmă, aceste zile mă vor face mai 
puternic. Vocea lui e caldă, groasă, ca o cană de cacao 
fierbinte. 

— Puștiul care te-a bătut, păi puştiul ăla e cu doi ani 
mai mare decât tine! Ai doi ani ca să ajungi la nivelul 
puștiului Aluia. Doi ani sunt o veșnicie - mai ales când 
muncești din greu. Muncești din greu? 

— Da, domnule. 

— Ai atâtea înaintea ta, fiule. 

— Dar nu mai vreau să joc. Urăsc tenisul. 

— Ha, ha! Cum să nu? Acum. Dar în adâncul tău nu 
urăști tenisul. 

— Ba da. 

— Doar ți se pare că-l urăști. 

— Nu, chiar îl urăsc. 

— Spui asta pentru că acum te doare, te doare ca naiba, 
dar asta înseamnă că îţi pasă. Înseamnă că vrei să câştigi. 
Poti să te foloseşti de acest lucru. Ţine minte ziua asta. 
Încearcă să folosești ziua asta ca pe o motivaţie. Dacă nu 
mai vrei să simţi niciodată această durere, e bine, fă tot ce 
poți ca să o eviţi. Eşti gata să faci orice? 

Dau din cap. 

— Bine, bine. Atunci dă-i drumul și plângi. Fii rănit 
încă puţin. Dar apoi spune-ți, asta e, a sosit timpul să-mi 
văd de treabă. 

— OK. 

Îmi șterg lacrimile cu mâneca și îi mulțumesc lui Rudy 
şi, după ce pleacă, sunt gata să exersez. Aduceţi dragonul. 
Sunt gata să lovesc mingile ore întregi. Dacă Rudy ar sta 
în spatele meu, șoptindu-mi vorbe de încurajare, cred că 
aș putea să bat dragonul. Deodată tatăl meu se urcă la 
volan și pornim încet, ca mașina din capătul unei coloane 
mortuare. Tensiunea în mașină este atât de mare, încât 
mă ghemuiesc pe scaunul din spate și închid ochii. Mă 
gândesc să sar din mașină, să fug, să-l găsesc pe Rudy și 
să-l rog să mă antreneze. Sau să mă adopte. 
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URĂSC TOATE turneele de juniori, dar pe cele naționale 
cel mai mult, pentru că miza e mai mare și sejoacă în 
alte state, ceea ce înseamnă bilete de zbor, moteluri, 
mașini închiriate, mese la restaurant. Tatăl meu dă bani, 
investește în mine și, când pierd, s-a dus încă o parte din 
investiția lui. Când pierd, trag în jos tot clanul Agassi. 

Am unsprezece ani, joc la turneul naţional din Texas, pe 
zgură. Sunt printre cei mai buni din țară pe zgură, așa că 
n-am cum să pierd, dar până la urmă pierd. În semifinale. 
Nici măcar nu ajung în finală. Acum trebuie să joc un meci 
de consolare. Când pierzi în semifinale, te pun să joci un 
meci pentru locurile trei și patru. Mai rău, tocmai în acest 
meci joc împotriva celui mai mare dușman al meu, David 
Kass. Este clasat imediat sub mine, dar devine cumva un 
alt jucător când mă vede de cealaltă parte a fileului. Orice 
aș face, Kass mă bate, și așa se întâmplă și astăzi Pierd în 
trei seturi. Iar sunt dărâmat, l-am dezamăgit pe tatăl meu. 
Am irosit banii familiei, dar, cu toate acestea, nu plâng. 
Vreau să-l fac pe Rudy să fie mândru de mine, deci reușesc 
să-mi înghit lacrimile. 

La ceremonia de premiere, un bărbat înmânează 
trofeul pentru locul unu, apoi pe cel pentru locul doi, 
apoi locul trei. Apoi anunţă că anul acesta va fi decernat 
un premiu pentru sportivitate tânărului care arată cea 
mai multă grație pe teren. Incredibil, rostește numele 
meu - poate pentru că îmi mușc buza de o oră. Îmi întinde 
trofeul, făcându-mi semn să vin să-l iau. E ultimul lucru 
din lume pe care-l vreau, un trofeu pentru sportivitate, dar 
îl iau din mâna bărbatului, îi mulțumesc și deodată ceva se 
schimbă înăuntrul meu. Este un trofeu foarte tare. Și am 
fost sportiv. Merg spre mașină, strângând trofeul la piept, 
cu tatăl meu la un pas în spate. Nu spune nimic, eu nu 
spun nimic. Mă concentrez la zgomotul pașilor noștri pe 
ciment. Într-un târziu, rup tăcerea. 

— Nu vreau prostia asta, spun. 

O spun căci cred că e ceea ce vrea să audă tatăl meu. 
Tatăl meu vine în dreptul meu. Îmi smulge trofeul din 
mâini. Îl ridică deasupra capului și îl dă de pământ. 


Trofeul se face bucăţi. Tatăl meu ia bucata cea mai mare 
și o dă de pământ, spărgând-o în bucăţi mai mici. Apoi 
strânge bucăţile și le aruncă într-un coș de gunoi din 
apropiere. Nu spun niciun cuvânt. Știu că nu trebuie să 
spun niciun cuvânt. 


DE-AȘ PUTEA să joc fotbal în loc de tenis. Nu-mi place 
sportul, dar dacă trebuie să fac un sport ca să-l mulțumesc 
pe tatăl meu, aș juca mult mai degrabă fotbal. Joc de trei 
ori pe săptămână la școală și-mi place să alerg pe terenul 
de fotbal cu părul în vânt, cerând mingea, știind că n-o să 
fie sfârșitul lumii dacă nu înscriu. Soarta tatălui meu, a 
familiei mele, a planetei, nu e pe umerii mei. Dacă echipa 
mea nu câştigă, e vina întregii echipe și nimeni n-o să-mi 
urle în ureche. Sporturile de echipă, hotărăsc eu, sunt cel 
mai bune. 

Pe tatăl meu nu-l deranjează că joc fotbal, pentru 
că se gândește că-mi folosește la jocul de picioare pe 
terenul de tenis. Dar de curând m-am rănit la picior într-o 
învălmășeală la fotbal, am făcut întindere la un mușchi 
de la picior, iar accidentarea m-a obligat să sar peste 
antrenamentul de tenis într-o după-amiază. Tatăl meu 
e nemulțumit. Se uită la piciorul meu, apoi la mine, ca 
şi cum m-aș fi accidentat dinadins. Dar o accidentare e o 
accidentare. Nici măcar el nu poate să se certe cu corpul 
meu. lese bufnind din casă. 

Un pic mai târziu, mama se uită la orarul meu și își dă 
seama că am meci de fotbal după-amiaza. 

— Ce facem? spune. 

— Echipa se bazează pe mine, îi spun. 

Oftează. 

— Cum te simți? 

— Cred că pot să joc. 

— OK. Pune-ţi echipamentul de fotbal. 

— Crezi că tată o să se supere? 

— Îl cunoşti. Nu are nevoie de motive ca să se supere. 

Mă duce cu mașina la meciul de fotbal și mă lasă acolo. 
După câteva runde de alergări de-a lungul terenului, 
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piciorul meu pare să fie bine. Uimitor de bine. Mă strecor 
printre fundași, suplu, cu graţie, cer mingea, râd cu 

colegii mei de echipă. Lucrăm pentru un obiectiv comun. 
Suntem împreună. Așa trebuie. Simt că mi se potrivește. 

Deodată mă uit și-l văd pe tatăl meu. E la intrarea 
în parcare, se îndreaptă spre teren. Acum vorbește cu 
antrenorul. Acum urlă la antrenor. Antrenorul îmi face 
semn. 

— Agassi! leși! 

Ies de pe teren. 

— Treci în mașină, îmi spune tatăl meu. Și scoate-ţi 
echipamentul ăla. 

Alerg la mașină şi-mi găsesc echipamentul de tenis 
pe scaunul din spate. Îl pun pe mine și mă întorc la tatăl 
meu. Îi dau echipamentul de fotbal. El merge spre teren 
și-i aruncă echipamentul antrenorului. 

În drum spre casă, tatăl meu îmi spune fără să mă 
privească: 

— Nu mai joci niciodată fotbal. 

Îl implor să-mi dea o a doua șansă. Îi spun tatălui 
meu că nu-mi place să fiu singur pe terenul imens de 
tenis. Tenisul e solitar, îi spun. N-ai unde să te ascunzi 
când lucrurile nu merg cum trebuie. Nu sunt bănci de 
rezerve, linie de margine, n-ai colțul tău. Eşti doar tu 
acolo, dezgolit. 

Strigă din toți rărunchii: 

— Eşti jucător de tenis! O să fii numărul unu mondial! 
O să faci o grămadă de bani. Asta e planul și cu asta am 
terminat. 

E îndârjit și disperat, pentru că ăsta a fost planul 
pentru Rita, Philly și Tami, dar n-a ieșit. Rita s-a 
răzvrătit. Tami s-a plafonat. Philly nu avea instinct de 
ucigaș. Tatăl meu spune mereu acest lucru despre Philly. 
Mi-l spune mie, mamei, chiar și lui Philly - în faţă. Philly 
dă din umeri, ceea ce pare să demonstreze că nu are 
instinct de ucigaș. 

Dar tată] meu îi spune lucruri mult mai rele lui Philly. 

— Eşti un ratat înnăscut, îi spune. 


— Ai dreptate, spune Philly cu o voce îndurerată. 
Sunt un ratat înnăscut. M-am născut să fiu ratat. 

— Așa e! Îți pare rău de adversarul tău! Nu vrei să fii 
cel mai bun! 

Philly nu se obosește să-l contrazică. Joacă bine, 
are talent, dar pur și simplu nu e perfecționist, iar 
perfecțiunea e scopul la noi în casă, e legea. Dacă nu ești 
perfect, ești un ratat. Un ratat înnăscut,. 

Tatăl meu a hotărât că Philly e un ratat înnăscut când 
Philly era cam de vârsta mea și juca la turneul național. 
Philly nu doar că a pierdut; nu s-a luat la ceartă când 
adversarii au trișat, ceea ce l-a făcut pe tatăl meu să se 
înroșească și să urle înjurături în asiriană. 

Ca și mama mea, Philly îndură cât îndură, apoi, 
din când în când, izbucnește. Ultima dată când s-a 
întâmplat acest lucru, tatăl meu racorda o rachetă de 
tenis, mama călca, iar Philly era pe canapea și se uita la 
televizor. Tatăl meu s-a luat de Philly, bătându-l la cap în 
legătură cu rezultatele lui la un turneu recent. Deodată, 
cu un glas pe care nu i-l auzisem niciodată, Philly a ţipat: 

— Ştii de ce nu câștig? Din cauza ta! Pentru că mă faci 
ratat înnăscut! 

Philly a început să gâfâie de furie. Mama a început să 
plângă. 

— De acum încolo, a continuat Philly, o să fiu doarun 
robot, ce zici? Ţi-ar plăcea asta? O să fiu un robot și n-o 
să simt nimic și o să mă duc și o să fac tot ce spui! 

Tatăl meu s-a oprit din racordat cu o expresie fericită. 
Aproape împăcată. 

— [isuse Hristoase, a spus, în sfârșit pricepi. 

Spre deosebire de Philly, eu mă cert mereu cu 
adversarii. Uneori mi-aș dori să am talentul lui Philly 
de a rămâne nepăsător în fața nedreptăţii. Dacă un 
adversar trișează, dacă face ca Tarango, fața îmi ia 
foc. Adesea mă răzbun la următoarea minge. Când 
adversarul meu trișor trimite mingea în centrul 
terenului, eu strig aut și mă uit la el cu o privire care 
spune: „Acum suntem chit“, 
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Nu fac acest lucru pentru tatăl meu, dar cu siguranță 
îl mulțumește. Spune: 

— Tu ai o mentalitate diferită de a lui Philly. Tu ai 
talent, ești focos - și ai noroc. Te-ai născut cu o potcoavă 
în cur. 

Spune acest lucru o dată pe zi. Uneori îl spune cu 
convingere, alteori cu admiraţie - uneori cu invidie. Mă 
îngălbenesc când îl spune. Mă tem că i-am luat norocul 
lui Philly, că i l-am furat cumva, pentru că dacă eu 
m-am născut cu o potcoavă în cur, Philly s-a născut cu 
un nor negru deasupra capului Când Philly avea opt 
ani, și-a rupt încheietura mâinii căzând de pe bicicletă, 
și-a rupt-o în trei locuri și acesta a fost începutul unui 
șir neîntrerupt de ghinioane. Tatăl meu a fost atât de 
furios pe Philly, încât l-a obligat să joace în continuare 
în turnee, cu toate că avea încheietura mâinii ruptă, 
ceea ce i-a agravat problema, care a devenit cronică și 
i-a distrus jocul pentru totdeauna. Pentru a-și menaja 
încheietura ruptă, Philly a fost obligat să folosească un 
rever cu o singură mână, despre care crede că e un obicei 
îngrozitor, la care nu a putut renunţa după ce încheietura 
s-a vindecat. Îl privesc pe Philly cum pierde și îmi spun: 
obiceiuri proaste plus ghinion - o combinație mortală. Îl 
privesc și când se întoarce acasă după o înfrângere dură. 
Se simte atât de rău, încât poți vedea acest lucru pe fața 
lui, iar tatăl meu îl face să se simtă și mai rău. Philly stă 
într-un colț, luptându-se cu sine însuși în legătură cu 
înfrângerea, dar măcar e o luptă dreaptă, unu contra unu. 
Apoi apare și tatăl meu. Intervine și se aliază cu Philly 
împotriva lui Philly. Î face în fel și chip, îl pălmuiește. 

În mod firesc, asta ar trebui să-l distrugă pe Philly. Cel 
puţin ar trebui să-l facă să-mi poarte pică, să-l facă să se 
ia de mine. În loc de asta, după fiecare agresiune verbală 
și fizică din partea lui și a tatălui meu, Philly e ceva mai 
atent cu mine, mai protector. Mai blând. Nu vrea să-i 
împărtășesc soarta. Din acest motiv, chiar de ar fi un ratat 
înnăscut, eu îl socotesc pe Philly învingătorul absolut. Mă 
simt norocos că e fratele meu mai mare. Mă simt norocos 


că am un frate mai mare ghinionist? E posibil? Are vreo 
noimă? O altă contradicție definitorie. 


PHILLY ŞI CU MINE ne petrecem tot timpul liber 
împreună. Mă ia de la școală pe scuterul lui și mergem 
acasă prin deșert, vorbind și râzând pe fundalul 
bâzâitului de insectă al motorului. Împărțim același 
dormitor în fundul casei, sanctuarul unde ne refugiem 
de tenis și de tata. Philly ţine la lucrurile lui la fel de 
mult ca mine la ale mele, așa că trage o linie albă în 
mijlocul camerei, împărţind-o în partea lui și partea mea, 
cu terenul împărțit în două laturi. Eu dorm în latura 
dreaptă a terenului meu, în patul cel mai apropiat de 
ușă. Seara, înainte de a stinge lumina, avem un ritual de 
care am ajuns dependent. Stăm pe marginile paturilor 
și vorbim în șoaptă peste linie. Philly, cu șapte ani mai 
mare, vorbește cel mai mult. Își varsă sufletul, îndoielile 
cu privire la sine și dezamăgirile. Vorbeşte despre faptul 
că nu câștigă niciodată. Vorbește despre faptul că e făcut 
ratat înnăscut. Spune că trebuie să împrumute bani de 
la tata pentru a putea juca mai departe tenis, pentru a 
încerca în continuare să devină jucător profesionist. Tata, 
suntem amândoi de acord, nu e omul care ţi-ai dori să te 
coordoneze. 

Însă, dintre toate grijile lui Philly, marea traumă a 
vieţii lui e părul. 

— Andre, îmi spune, chelesc. O spune de parcă mi-ar 
spune că doctorul i-a mai dat o lună de trăit. 

Dar nu-și va pierde părul fără să se opună. Chelia 
e un adversar împotriva căruia Philly se va lupta cu 
toate mijloacele. Crede că motivul pentru care chelește 
este că nu ajunge suficient sânge în scalpul lui, deci în 
fiecare seară, în decursul conversației noastre de la ora 
culcării, Philly stă în cap. Își pune capul pe saltea și își 
ridică picioarele în aer, sprijinindu-se de perete. Mă rog 
să meargă. Îi cer lui Dumnezeu ca fratele meu, ratatul 
înnăscut, să nu piardă singurul lucru pe care îl are, 
părul. Îl mint pe Philly și îi spun că văd cum funcţionează 
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remediul lui miraculos. Îl iubesc atât de mult pe fratele 
meu, încât aș spune orice ca să-l fac să se simtă mai bine. 
De dragul fratelui meu, aș sta și eu în cap toată noaptea. 

După ce Philly îmi spune problemele lui, i le spun 
și eu uneori pe ale mele. Sunt mișcat de cât de receptiv 
e. Ascultă ultima răutate pe care a spus-o tata, mă 
linişteşte, apoi dă din cap, atât cât trebuie. Pentru 
temerile elementare, o jumătate de încuviinţare. Pentru 
temerile mari, o încuviințare întreagă și o încruntătură 
tipică Philly. Chiar și cu capul în jos, Philly spune cu 
o încuviințare cât cei mai mulţi dintre oameni într-o 
scrisoare de cinci pagini. 

Într-o seară, Philly mă roagă să-i promit ceva. 

— Sigur, Philly. Orice. 

— Nu-l lăsa niciodată pe tata să-ţi dea pastile. 

— Pastile? 

— Andre, trebuie să asculți ce-ţi spun. E foarte 
important. 

— OK, Philly, te aud Te ascult. 

— Data viitoare când pleci la campionatele naționale, 
dacă tata îți dă pastile, nu le lua. 

— Îmi dă deja Excedrină, Philly. Mă pune să iau 
Excedrină înaintea meciurilor, pentru că e plină de 
cofeină. 

— Da, știu. Dar pastilele astea despre care vorbesc eu 
sunt altceva. Pastilele astea sunt micuțe, albe, rotunde. 
Nu le lua. Orice ar fi. 

— Și dacă mă obligă tata? Nu pot să-i spun nu tatei. 

— Mda. Corect. OK, stai să mă gândesc. 

Philly închide ochii. Văd cum îi vine sângele în frunte, 
care devine vineţie. 

— OK, spune. Știu. Dacă trebuie să iei pastilele, dacă 
te obligă să le iei, fă un joc prost. Apoi, când ieși de pe 
teren, spune-i că ai tremurat așa de tare că nu te-ai putut 
concentra. 

— OK. Dar, Philly - ce sunt aceste pastile? 

— Speed. 

— Ce-i ăla? 


— Un drog. Îţi dă multă energie. Sunt sigur că o să 
încerce să-ți strecoare niște speed. 

— De unde știi, Philly? 

— Mie mi-a dat. 

Evident, la naționalele de la Chicago, tatăl meu îmi dă 
o pastilă. 

— Întinde mâna, îmi spune. Asta o să te ajute. Ia-o. 

Îmi pune în palmă o pastilă. Micuţă. Albă. Rotundă. 

Înghit pastila și mă simt bine. Nu e nicio mare 
diferență. Sunt doar un pic mai alert. Dar mă prefac că 
mă simt cu totul altfel. Adversarul meu, un puști mai 
mare decât mine, nu-mi pune probleme, și totuși joc 
greoi, pierd puncte, îi cedez în câteva ghemuri. Fac meciul 
să pară mult mai greu decât este. Când ies de pe teren, îi 
spun tatălui meu că nu mă simt bine, că îmi vine să leșin, 
iar el are o privire vinovată. 

— OK, spune, frecându-se cu mâna pe faţă, nu e bine. 
N-o să mai încercăm. 

Îi telefonez lui Philly după turneu și îi spun de pastilă. 

El spune: 

— Futu-i, știam! 

— Am făcut ce mi-ai spus tu, Philly, și a mers. 

Fratele meu are o voce pe care îmi imaginez că ar 
trebui să o aibă un tată. Mândru de mine și speriat 
pentru mine în același timp. Când ajung acasă, îl trag 
spre mine și-l îmbrățișez și petrecem prima mea seară 
acasă încuiaţi în camera noastră, șușotind peste linia 
albă, savurând una dintre rarele noastre victorii asupra 
lui tata. 

La puţin timp după aceea, joc cu un adversar mai 
mare și îl bat. E un meci de antrenament, nu-i mare 
lucru și sunt mult mai bun decât adversarul, doar că joc 
din nou greoi, pierd puncte, fac meciul să pară mai greu 
decât este, cum am făcut și la Chicago. Când plec de pe 
terenul numărul 7 de la Cambridge - același teren pe 
care l-am bătut pe domnul Brown - sunt distrus, pentru 
că adversarul meu arată distrus. Ar fi trebuit să mă 
las bătut. Urăsc să pierd, dar de data aceasta urăsc să 
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câștig, pentru că adversarul meu e Philly. Sentimentul 
acesta de tristețe dovedește că nu am instinct de ucigaș. 
Confuz, trist, aș vrea să-l găsesc pe tipul ăla mai în vârstă, 
Rudy, sau pe celălalt Rudy, dinaintea lui și să-i întreb ce 
înseamnă toate acestea. 


JOC LA UN TURNEU în Las Vegas Country Club, 
concurând pentru a ajunge la campionatul statal. 
Adversarul meu e un puști pe nume Roddy Parks. 
Primul lucru pe care îl observ e că și el are un tată unic. 
Domnul Parks poartă un inel cu o furnică într-o bucată 
gelatinoasă de chihlimbar galben. Înainte de meci, îl 
întreb ce-i cu ea. 

— Vezi, Andre, când lumea o să se sfârșească într-un 
holocaust nuclear, furnicile vor fi singurele care vor 
supraviețui. Deci eu plănuiesc ca spiritul meu să meargă 
într-o furnică. 

Roddy are treisprezece ani, cu doi mai mult decât 
mine, și e mare pentru vârsta lui, cu o tunsoare militară. 
Dar pare de bătut. Imediat văd lipsurile din jocul lui, 


slăbiciunile. Însă face cum face și le acoperă, își depășește 


slăbiciunile. Câștigă primul set. 

Vorbesc cu mine însumi, trec peste, stau pe poziţii. 
Câştig al doilea set. 

O ţin tot așa, joc mai inteligent, mai repede. Simt linia 
de sosire. Roddy e al meu, e terminat. Ce nume mai e și 
ăsta, Roddy? Dar scap câteva mingi și iată-l pe Roddy 
ridicându-și mâinile deasupra capului, a câștigat setul, 
7-5, şi meciul. Îl caut pe tatăl meu la standuri și-l văd 
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privind în jos, îngrijorat. Nu furios - îngrijorat. Şi eu 
sunt îngrijorat, dar și al naibii de furios, dezgustat de 
mine însumi. Aș vrea să fiu furnica înghețată din inelul 
domnului Parks. 

Mă cert pe mine însumi, în timp ce-mi strâng geanta de 
tenis. Din senin apare un băiat și-mi întrerupe discursul. 

— Hei, îmi spune, nu te agita. N-ai jucat la nivelul tău 
cel mai bun azi. 

Privesc în sus. Băiatul e un pic mai mare decât mine, 
cu un cap mai înalt și are o expresie care nu-mi place. E 
ceva ciudat cu fața lui. Nasul și gura nu sunt aliniate. Şi, 
culmea, poartă un tricou ciudat cu un omuleţ care joacă 
polo? Nu vreau să am nimic de-a face cu el. 

— Tu cine pula mea ești? spun. 

— Perry Rogers. 

Mă întorc la geanta mea de tenis. 

Nu prinde aluzia. Continuă să mormăie despre cum 
nu am făcut cel mai bun joc al meu, că sunt mult mai 
bun decât Roddy, cum o să-l bat pe Roddy data viitoare, 
bla-bla. Presupun că încearcă să fie drăguţ, dar are un aer 
de atoateștiutor, ca un fel de Björn Borg junior, așa că mă 
ridic și mă întorc intenţionat cu spatele. Ultimul lucru de 
care am nevoie e un discurs de consolare, care e mai inutil 
decât un premiu de consolare, mai ales de la un puști cu 
un om care joacă polo pe piept. Îmi arunc geanta de tenis 
peste umăr și îi spun: 

— Ce pula mea știi tu despre tenis? 

Mai târziu îmi pare rău. N-ar fi trebuit să fiu așa dur. 
Apoi aflu că puștiul e jucător de tenis, că participase la 
același turneu. Aud și că e îndrăgostit de sora mea, Tami, 
acesta fiind fără îndoială principalul motiv pentru care 
intrase în vorbă cu mine. Încerca să se apropie de Tami. 

Dar mă simt vinovat, Perry e supărat. Prin telefonul 
fără fir al adolescenților din Vegas se răspândește zvonul: 
„Ai grijă. Perry te caută. Spune peste tot că l-ai jignit și că, 
data viitoare când te vede, o să ţi-o tragă“. 


o 0 9 


DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI, TAMI ÎMI SPUNE că 
toată gașca merge la un film de groază, toţi copiii mai 
mari, și mă întreabă dacă vreau să merg și eu. 

— Vine și puştiul ăla, Perry? 

— Poate. 

— Da, vin. 

Îmi plac la nebunie filmele de groază. Şi am un plan. 

Mama ne duce la cinema devreme, ca să avem timp să 
cumpărăm floricele și suc și să găsim locurile perfecte, 
fix în centru, pe rândul din mijloc. Mereu stau chiar 
în centru, pe rândul din mijloc. Cele mai bune locuri 
posibile. O pun pe Tami să stea în stânga mea și păstrez 
scaunul din dreapta. Şi uite cum apare popularul Perry. 
Sar în picioare și-i fac cu mâna. 

— Hei, Perry! Aici! 

Se întoarce, se uită chiorâș. Văd că e dezarmat de 
atitudinea mea prietenească. Încearcă să analizeze 
situația, să-și cântărească răspunsul. Apoi zâmbește 
și se vede cum îi trece toată furia pe care o cocea. Vine 
printre rânduri până la rândul nostru și se aruncă în 
scaunul de lângă mine. 

— Salut, Tami, spune, pe deasupra mea. 

— Salut, Perry. 

— Salut, Andre. 

— Salut, Perry. 

Când se stinge lumina și apare pe ecran prima 
imagine, ne aruncăm unul celuilalt o privire. 

— Pace? 

— Pace. 

Filmul e Visiting Hours. E despre un psihopat care 
urmărește o ziaristă, se strecoară în casa ei, îi omoară 
menajera, apoi din cine știe ce motiv se dă cu ruj de buze 
și apare când ziarista ajunge acasă. Se luptă și scapă 
de el, reușește să ajungă la un spital unde crede că e 
în siguranță, dar bineînţeles că psihopatul e ascuns 
în spital și încearcă să găsească salonul ziaristei, 
omorându-i pe toți care-i ies în cale. Tras de păr, dar 
satisfăcător de înfiorător. 
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Când mă sperii reacționez ca o pisică aruncată într-o 
încăpere plină de câini. Îngheț, nu mișc un mușchi. Dar 
Perry pare să fie tipul foarte emotiv. Când suspansul 
crește, se smucește, sare nervos și varsă apă minerală 
pe el. De fiecare dată când ucigașul sare dintr-un dulap, 
Perry sare din scaun. De câteva ori, mă întorc spre Tami 
și dau ochii peste cap. Totuși, nu-l necăjesc pe Perry în 
legătură cu reacţiile lui. Nici măcar nu aduc vorba de ele 
când se aprind luminile. Nu vreau să rup fragilul nostru 
acord de pace. 

leșim din teatru și hotărâm că nu ne-au ajuns 
floricelele și Coca-Cola și bomboanele fructate. Trecem 
strada la Winchell's și cumpărăm o cutie de gogoși. Perry 
și le ia cu ciocolată. Eu mi le iau cu topping multicolor. 
Mâncăm gogoși la tejghea și stăm de vorbă. E clar că Perry 
ştie să vorbească. E ca un avocat în fața Curţii Supreme. 
Apoi, în mijlocul unei propoziţii de cincisprezece minute, 
se oprește și-l întreabă pe tipul din spatele tejghelei: 

— Locul ăsta e deschis non-stop? 

— Dap, spune tipul din spatele tejghelei. 

— Șapte zile pe săptămână? 

— În. 

— Trei sute șaizeci și cinci de zile pe an? 

— Da. 

— Atunci, de ce ușa din față are încuietoare? 

Ne întoarcem cu toţii și ne uităm. Ce întrebare 
strălucită! Încep să râd așa de tare că îmi scuip gogoașa. 
Toppingul multicolor cade din gura mea de parcă ar fi 
confetti. Cred că e cea mai amuzantă, cea mai deșteaptă 
chestie spusă vreodată. Cu siguranţă cea mai amuzantă, 
cea mai deșteaptă spusă vreodată în acest Winchell's. 
Până și tipul cu gogoșile trebuie să zâmbească și să 
recunoască: 

— Puștiule, asta e o întrebare tare. 

— Așa e viața, nu? spune Perry. Plină de încuietori la 
Winchell's și de alte chestii inexplicabile. 

Totdeauna am crezut că eu sunt cel care observă 
diferite lucruri. Dar uite un puști care nu numai le 


observă, dar le și subliniază. Când mama vine să ne ia pe 
mine și pe Tami, îmi pare rău că trebuie să mă despart de 
noul meu prieten, Perry. Chiar îmi dau seama că nu mă 
mai deranjează așa de tare tricoul lui cu polo. 


ÎL ÎNTREB PE TATĂL MEU dacă pot rămâne peste 
noapte la Perry. 

— Nici să nu te gândești, spune el. 

Nu cunoaște deloc familia lui Perry. Şi nu are încredere 
în nimeni pe care nu-l cunoaște. Tatăl meu e bănuitor 
față de toată lumea, mai ales față de părinții prietenilor 
noștri. Nu mă obosesc să-l întreb de ce și nu pierd timpul 
certându-mă. Îl invit pur și simplu pe Perry să rămână la 
noi peste noapte. 

Perry este foarte politicos cu părinţii mei. E plăcut 
cu frații mei, mai ales cu Tami, deși ea i-a descurajat cu 
blândețe dragostea. Îl întreb dacă vrea un tur rapid al 
casei. Sigur, spune, așa că îi arăt camera pe care o împart 
cu Philly. Râde când vede dunga albă din mijloc. Îi arăt 
terenul din spate. Schimbă câteva mingi cu dragonul. Îi 
spun cât de mult urăsc dragonul, cum credeam că e un 
monstru viu, în carne și oase. Pare să înțeleagă. A văzut 
destule filme de groază ca să știe că monștrii au tot felul de 
forme și dimensiuni. 

Cum Perry este și el un cunoscător al genului horror, 
am o surpriză pentru el. Am făcut rost de o copie după 
Exorcistul. După ce l-am văzut, speriat-mort, la Visiting 
Hours, abia aștept să văd cum reacționează la un autentic 
clasic horror. După ce adorm toți ceilalți, strecurăm filmul 
în video. Eu sufăr un mic anevrism cu fiecare rotire a 
capului Lindei Blair, dar Perry nici măcar nu tresare. 
Visiting Hours îi dă fiori, dar Exorcistul îl lasă rece? Mă 
gândesc: gagiul ăsta e altfel setat. 

După aceea stăm, bem sucuri și vorbim. Perry e de 
acord că tatăl meu e mai înspăimântător decât tot ce are de 
oferit Hollywoodul, dar spune că tatăl lui e de două ori mai 
înfricoșător. Tatăl lui, îmi spune, e un căpcăun, un tiran și 
un narcisist - e prima dată când aud acest cuvânt. 
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Perry spune: 

— Narcisist înseamnă că se gândește numai la el. 
Mai înseamnă că fiul lui e proprietatea lui personală. 
Are o imagine asupra vieţii fiului său și nu-i pasă care e 
imaginea fiului în legătură cu acel viitor. 

— Sună cunoscut. 

Perry și cu mine suntem de acord că viaţa ar fi de 
un milion de ori mai bună dacă taţii noștri ar fi ca taţii 
celorlalți copii. Dar aud o undă mai adâncă de suferinţă în 
vocea lui Perry, pentru că spune că tatăl lui nu-l iubește. 
Eu nu m-am îndoit niciodată de iubirea tatălui meu. Mi-aș 
dori doar să fie mai blândă, să asculte mai mult și să fie 
mai puțin furioasă. Uneori, îmi doresc ca tatăl meu să mă 
iubească mai puţin. Poate că atunci ar lăsa-o mai moale, 
m-ar lăsa să-mi fac propriile alegeri. Îi spun lui Perry că 
mă înnebunește că nu am de ales, că nu am nimic de spus 
în legătură cu ce fac și cine sunt. De aceea mă preocupă 
mai mult, obsesiv, puținele alegeri pe care le am - ce haine 
port, ce mănânc, ce prieteni am. 

Dă din cap. Înţelege. 

În sfârșit, în Perry am un prieten cu care pot împărtăși 
aceste cugetări adânci, un prieten căruia îi pot spune 
despre încuietorile de la Winchell's din viața mea. Vorbesc 
cu Perry despre faptul că joc tenis, deși urăsc tenisul. 
Despre faptul că urăsc școala, deși îmi plac cărţile. Despre 
cât de norocos mă simt că-l am pe Philly, în ciuda șirului 
său de ghinioane. Perry ascultă, la fel de răbdător ca Philly, 
dar mai implicat. Perry nu doar vorbește, ascultă, apoi dă 
din cap. Face conversaţie. Analizează, face strategii, caută 
soluţii, mă ajută să-mi fac un plan pentru a îmbunătăţi 
lucrurile. Când îi spun lui Perry despre problemele mele, 
la început par încâlcite și prosteşti, dar el are un mod dea 
le reașeza, de a le face să sune logic, care pare a fi primul 
pas către rezolvarea lor. Mă simt ca și cum aș fi fost pe o 
insulă pustie, cu nimeni cu care să vorbesc în afară de 
palmieri, și acum un naufragiat grijuliu, sensibil și care 
gândeşte aceleași lucruri ca mine - cu toate că are o prostie 
de jucător de polo pe tricou - a venit poticnit la mal. 


Perry mi se confesează în legătură cu nasul și gura lui. 
Îmi spune că s-a născut cu cerul gurii despicat. Spune 
că acest lucru l-a făcut foarte sfios și dureros de timid cu 
fetele. S-a operat pentru a repara acest lucru și mai are 
în față încă cel puţin o operație. Îi spun că nu se observă 
chiar așa de tare. Îi vin lacrimi în ochi. Îngână ceva despre 
tatăl lui care dă vina pe el. 

Cele mai multe conversații cu Perry ajung, în cele din 
urmă, la taţi și, de la taţi, trecem ușor la viitor. Vorbim 
despre bărbaţii care vom fi odată ce vom fi scăpat de taţii 
noștri. Ne promitem unul altuia că vom fi diferiţi, nu doar 
de taţii noștri, dar și de toți bărbaţii pe care-i cunoaștem, 
chiar și de cei pe care-i vedem în filme. Facem un legământ 
că nu vom lua niciodată droguri și nu vom consuma alcool. 
Iar când vom fi bogaţi, făgăduim, vom face tot ce putem 
pentru a ajuta lumea. Pecetluim acestea strângându-ne 
mâna. O strângere de mână secretă. 

Perry are mult până să ajungă bogat. Niciodată n-are 
un sfanţ. Tot ce facem e din partea mea. Nu am mult - o 
alocaţie modestă, plus ce reușesc să mai scot de la clienţii 
de la cazinouri și hoteluri. Dar nu-mi pasă: ce-i al meu 
e și al lui Perry, pentru că am hotărât că Perry este noul 
meu prieten cel mai bun. Tatăl meu îmi dă în fiecare zi 
cinci dolari pentru mâncare și cheltuiesc fără probleme 
jumătate pe Perry. 

Ne întâlnim în fiecare după-amiază la Cambridge. 
După ce ne prostim, schimbăm câteva mingi, ne ducem 
să luăm o gustare. Ne strecurăm pe ușa din spate, sărim 
peste zid și alergăm peste terenul viran la 7-Eleven unde 
jucăm jocuri video și mâncăm Chipwich, plătiți de mine, 
până când vine vremea să mergem acasă. 

Un Chipwich e un nou sendviș cu înghețată pe care 
Perry l-a descoperit de curând Îngheţată de vanilie 
presată între doi biscuiţi subțiri pufoși de ciocolată - e 
cea mai bună mâncare din lume după Perry, care e un 
dependent înrăit. Îi plac Chipwich mai mult decât să 
vorbească. Poate să vorbească o oră despre frumusețea 
Chipwich - și cu toate acestea un Chipwich este unul 
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dintre puținele lucruri care-l pot face să se oprească din 
vorbit. Îi cumpăr grămezi de Chipwich și îmi pare rău că 
nu are destui bani pentru a-și cultiva obiceiul. 

Suntem la 7-Eleven într-o zi, când Perry se oprește din 
mestecat un Chipwich și se uită la ceasul de pe perete. 

— Rahat, Andre, hai să mergem la Cambridge, mama 
mea vine să mă ia devreme. 

— Mama ta? 

— Da. Mi-a spus să fiu gata si să o aștept în față. 

Mă uit în susul străzii și văd două mașini venind spre 
Cambridge - un Volkswagen buburuză și un Rolls-Royce 
decapotabil. Văd că buburuza trece de Cambridge și 
îi spun lui Perry să se relaxeze, avem timp. A ratat 
intersecţia. 

— Nu, spune Perry, haide, haide. 

— Bagă viteză, alergând după Rolls Royce. 

— Hei! Ce? Perry, glumești? Mama ta are un Rolls? 
Eşti - bogat? 

— Așa cred. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Nu m-ai întrebat niciodată. 

Pentru mine, aceasta e definiţia lui a fi bogat: nu-ţi 
trece prin minte să i-o spui celui mai bun prieten al tău. 
Și banul e atât de la sine înţeles, încât nu-ţi pasă cum l-ai 
obținut. 

Perry însă e mai mult decât bogat. Perry e superbogat. 
Perry e Richie Rich. Tatăl lui, asociat principal la o mare 
firmă de avocatură, deţine un post TV local. Vinde aer, 
spune Perry. Gândiţi-vă. Să vinzi aer. Când poţi să vinzi 
aer, nenicule, te-ai scos. (Probabil că alocaţia pe care i-o dă 
tatăl lui e tot din aer.) 

În sfârșit, tatăl meu mă lasă să-l vizitez pe Perry 
acasă și descopăr că nu trăiește într-o casă, ci într-un 
mega-conac. Mama lui ne duce până acolo în Rolls Royce 
și fac ochii mari când trecem încet de o poartă masivă, 
pe lângă dealuri înverzite, apoi pe sub copaci umbroși 
enormi. Ne oprim în faţa unui loc care arată ca marele 
conac al lui Bruce Wayne. O întreagă aripă e doar a lui 


Perry, inclusiv camera de vis a unui adolescent, cu masă 
de ping-pong, masă de biliard, televizor cu ecran mare, 
mini-frigider și set de tobe. De-a lungul unui coridor lung 
ajungi la dormitorul lui Perry, cu pereţii acoperiţi de zeci 
și zeci de coperte din Sports Illustrated. 

Rotesc capul de jur împrejur, mă uit la imaginile cu 
mari sportivi și nu pot spune decât un singur cuvânt: 
Oau. 

— Am făcut singur toate astea, spune Perry. 

Data viitoare când merg la dentist, smulg toate 
coperţile revistelor Sports Illustrated din sala de așteptare 
și le ascund sub haină. Când i le dau lui Perry, clatină 
din cap. 

— Nu, pe asta oam. Și pe asta. Le am pe toate, Andre. 
Am abonament. 

— O, în regulă. Îmi pare rău. 

Nu doarcă nu am întâlnit niciodată un puști bogat. Nu 
am întâlnit niciun puști cu abonament. 


DACĂ NU NE PETRECEM TIMPUL LA CAMBRIDGE 
sau la conacul lui, Perry și cu mine vorbim la telefon. 
Suntem nedespărţiţi. De aceea, e distrus când îi spun că 
plec pentru o lună, ca să joc la câteva turnee în Australia. 
Mc Donald's face o echipă din cei mai buni juniori 
americani și ne trimite să jucăm cu cei mai buni din 
Australia. 

— O lună întreagă? 

— Ştiu. Dar nu am de ales. Tatăl meu. 

Nu ecu totul adevărat. Sunt unul dintre cei doar doi 
puști de doisprezece ani selecționați, deci mă simt onorat, 
emoționat, deși un pic îndoit de ideea de a călători atât 
de departe de casă - călătoria cu avionul e de paisprezece 
ore. De dragul lui Perry, minimalizez călătoria. Îi spun să 
nu-și facă griji, o să mă întorc cât ai clipi și vom face un 
festin Chipwich. 

Zbor singur la Los Angeles și, când aterizez, îmi 
doresc să mă întorc imediat la Vegas. Mi-e frică. Nu 
știu unde trebuie să merg sau cum să mă descurc prin 
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aeroport. Mi se pare că ies în evidenţă în treningul meu 
cu arcurile aurite McDonald's pe spate și numele meu pe 
piept. Acum, în depărtare, văd un grup de copii cu același 
trening. Echipa mea. Mă duc la singurul adult din grup 
și mă prezint. 

Îmi zâmbește larg. E antrenorul. Primul meu 
antrenor adevărat. 

— Agassi, spune. Talentul din Vegas? Hei, mă bucur 
să te avem cu noi! 

În timpul zborului spre Australia, antrenorul stă pe 
interval și ne spune cum va fi excursia. Vom juca cinci 
turnee în cinci orașe diferite. Dar cel mai important 
turneu va fi al treilea, la Sydney. Aici cei mai buni dintre 
ai noștri se vor confrunta cu cei mai buni australieni. 

— Vor fi probabil cinci mii de spectatori în tribune, 
spune, plus că va fi televizat în toată Australia. 

Că tot vorbeam despre presiune. 

— Dar am și vești bune, spune antrenorul. De fiecare 
dată când câștigați un turneu, vă dau voie să beți o 
bere rece. 

Câștig primul meu turneu la Adelaide, fără 
probleme, iar în autocar antrenorul îmi întinde un 
Foster's Lager rece ca gheața. Mă gândesc la Perry 
și la legământul nostru. Mă gândesc cât de ciudat e 
că am doisprezece ani și mi se dă băutură. Dar cutia 
de bere arată așa de rece și colegii mei de echipă mă 
privesc. În plus, sunt la mii de mile de casă - pizda 
mă-sii. lau o gură. Delicioasă. O dau gata din patru 
înghiţituri, apoi mă lupt cu conștiința vinovată pentru 
restul după-amiezii. Mă uit pe geam cum trece pustiul 
australian și mă întreb cum va primi Perry vestea, dacă 
nu va mai fi prietenul meu. 

Câștig trei din următoarele patru turnee. Încă trei 
beri. Fiecare mai delicioasă decât ultima. Dar, cu fiecare 
înghițitură, simt gustul amar al vinovăţiei. 


PERRY ȘI CU MINE NE ÎNTOARCEM la vechea 
noastră rutină. Filme de groază. Discuţii lungi. 


Cambridge. 7-Eleven. Chipwich. Totuși, din când în 
când, îl privesc și simt greutatea trădării mele. 

Mergem de la Cambridge spre 7-Eleven și nu pot 
să mai ţin în mine. Vinovăţia mă devorează. Purtăm 
amândoi căști băgate în walkmanul lui Perry și 
ascultăm Prince. Purple Rain. Îl bat pe Perry pe umăr și 
îi spun să-și scoată căştile. 

— Ce e? 

— Nu știu cum să-ţi spun. 

Se holbează la mine. 

— Ce e? 

— Perry. Am încălcat legământul nostru. 

— Nu. 

— Am băut o bere în Australia. 

— Doar una? 

— Patru. 

— Patru! 

Las capul în jos. 

Se gândește. Se uită lung la munți. 

— Păi, spune, facem alegeri în viaţă, Andre, tu ai 
făcut-o pe a ta. Cred că rămân singur. 

Dar după câteva minute devine curios. Mă întreabă 
ce gust au avut berile și, din nou, nu pot să mint. Îi spun 
că au fost excelente. Îmi cer din nou scuze, dar nu are 
Tost să mă prefac că am remușcări. Perry are dreptate - 
am avut de ales, măcar o dată, și am ales. Sigur, mi-aş 
dori să nu fi încălcat legământul nostru, dar nu pot 
să mă simt rău pentru că în sfârșit mi-am exercitat 
liberul-arbitru. 

Perry se încruntă ca un tată. Nu ca tatăl meu sau 
ca tatăl lui, ci ca un tată de la televizor. Arată ca și cum 
ar trebui să poarte o flanelă și să fumeze pipă. Îmi dau 
seama că legământul pe care l-am făcut eu și Perry, la 
bază, a fost o promisiune de a ne deveni unul altuia taţi. 
Să ne creștem unul pe celălalt. Îmi cer încă o dată iertare 
și îmi dau seama cât de dor mi-a fost de Perry cât am 
fost plecat. Fac un alt legământ, cu mine însumi, că nu 
voi mai pleca niciodată de acasă. 
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TATĂL MEU MĂ ABORDEAZĂ ÎN BUCĂTĂRIE. Îmi 
spune că trebuie să stăm de vorbă. Mă întreb dacă a auzit 
despre treaba cu berea. 

Îmi spune să mă așez la masă. Se așază în fața mea. 

O sticlă neterminată de Norman Rockwell stă între 

noi. Îmi vorbește despre un reportaj pe care l-a văzut de 
curând la 60 de minute. E vorba despre o școală de tenis cu 
internat pe coasta de vest a Floridei, lângă golful Tampa. 
Prima școală de acest fel, spune tatăl meu. O tabără de 
antrenament pentru tineri jucători de tenis, condusă de 
un fost parașutist pe nume Nick Bollettieri. 

— Şi? 

— Şi- te duci acolo. 

— Cel 

— Nu ai cum să mai progresezi aici, în Las Vegas. I-ai 
bătut pe toţi localnicii. I-ai bătut pe toți băieții din Vest! 
Andre, i-ai bătut pe toți jucătorii de la liceul local! Nu mai 
am nimic să te învăţ. 

Tatăl meu nu o spune, dar e evident: e hotărât să 
procedeze altfel cu mine. Nu vrea să repete greșelile pe 
care le-a făcut cu frații mei. Le-a distrus jocul ținând de ei 
prea mult, prea din scurt, și, în plus, și-a distrus și relația 
cu ei. Lucrurile cu Rita au ajuns atât de rău, încât a fugit 
de curând cu Pancho Gonzalez, legenda tenisului, care e 
cu cel puţin treizeci de ani mai mare decât ea. Tatăl meu 
nu vrea să mă îngrădească, sau să mă rupă, sau să mă 
distrugă. Așa că mă exilează. Mă trimite departe, în parte 
pentru a mă apăra de el însuși. 

— Andre, spune, trebuie să mănânci, să dormi și să bei 
tenis. Doar așa vei fi numărul unu. 

— Deja mănânc, dorm și beau tenis. 

Dar el vrea să mănânc, să dorm și să beau în altă parte. 

— Cât costă academia asta de tenis? 

— În jur de 12 000 de dolari pe an. 

— Nu ne putem permite. 

— Te duci doar trei luni. Asta înseamnă 3 000 de dolari. 


— Nici asta nu ne putem permite. 

— Eo investiţie. În tine. O să găsim o cale. 

— Nu vreau să merg. 

Văd pe chipul tatălui meu că e hotărât. Punct. 

Încerc să văd partea bună. Sunt doar trei luni. Pot să 
suport orice timp de trei luni. În plus, cât de rău poate fi? 
Poate că va fi ca în Australia. Poate va fi distractiv. Poate 
vor exista avantaje neprevăzute. Poate că mă voi simţi ca 
și cum aș juca pentru o echipă. 

— Dar cu școala? întreb. Sunt în mijlocul clasei a 
șaptea. 

— E o școală în orașul de lângă, spune tatăl meu. O să 
te duci dimineaţa, jumătate de zi, apoi vei juca tenis toată 
după-amiaza până noaptea. 

Sună istovitor. Puțin timp mai târziu, mama îmi 
spune că reportajul de la 60 de minute a fost de fapt o 
descriere a acestui personaj, Bollettieri, care la bază avea 
un magazin de articole pentru tenis unde punea copiii să 
muncească. 


SE ORGANIZEAZĂ O PETRECERE DE RĂMAS-BUN 
pentru mine la Cambridge. Domnul Fong pare îngrijorat, 
Perry arată ca un sinucigaș, tatăl meu e nesigur. Stăm și 
mâncăm tort. Jucăm tenis cu baloanele, apoi le spargem 
cu ace. Toată lumea mă bate pe spate și-mi spune ce bine 
o să mă distrez. 

— Știu, spun eu. Abia aștept să mă lupt cu copiii ăia 
din Florida. 

Minciuna sună ca o greșeală intenționată, ca o minge 
lovită cu marginea de lemn a rachetei. 

Pe măsură ce se apropie ziua plecării mele, nu mai 
dorm bine. Mă trezesc agitat, transpirat, înfășurat în 
cearșafuri. Nu pot să mănânc. Deodată conceptul de dor 
de casă mi se pare foarte clar definit. Nu vreau să-mi 
părăsesc casa, frații, mama, prietenul cel mai bun. În 
ciuda tensiunii din casa mea, a terorii ocazionale, aș da 
orice să rămân. Cu toată durerea pe care mi-a provocat-o 
tatăl meu, singurul lucru constant a fost prezenţa lui. A 
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fost mereu acolo, în spatele meu, iar acum nu va mai fi. 
Mă simt abandonat. Credeam că singurul lucru pe care-l 
vreau e să scap de el, iar acum că mă trimite să plec, am 
inima frântă. 

Îmi petrec ultimele zile acasă sperând că mama 
mea îmi va veni în ajutor. Mă uit la ea tânguitor, dar 
mă privește înapoi cu un chip care spune: „L-am văzut 
frângând trei copii. Eşti norocos să scapi cât încă ești 
întreg“. 

Tatăl meu mă duce la aeroport. Mama vrea să vină, dar 
nu poate pierde o zi de muncă. Perry îi ia locul. Vorbește 
fără întrerupere tot drumul. Nu pot să-mi dau seama dacă 
încearcă să mă înveselească pe mine sau pe el. 

— Sunt doar trei luni, spune. O să ne trimitem scrisori, 
cărți poștale. O să vezi, o să fie bine. O să înveţi foarte 
multe. Poate chiar o să-ţi fac o vizită. 

Mă gândesc la Visiting Hours, filmul de groază tras de 
păr pe care l-am văzut în seara în care s-a născut prietenia 
noastră. Perry se poartă în clipa aceasta cum s-a purtat 
atunci, așa cum reacționează mereu când îi e teamă - se 
agită, sare din scaun. lar eu reacționez în felul meu tipic. 
O pisică aruncată într-o încăpere plină de câini 


AUTOBUZUL DE LA AEROPORT ajunge imediat după 
apusul soarelui. Academia de Tenis Nick Bollettieri, 
construită pe fundaţia unei vechi ferme de roșii, nu e 
nimic special, doar câteva clădiri care arată ca niște 
corpuri de celule. Se şi numesc ca niște corpuri de celule: 
clădirea B, clădirea C. Mă uit de jur împrejur și aproape 
mă aştept să văd un turn de control și sârmă ghimpată. 
Mai amenințătoare, întinzându-se în depărtare, văd 
rânduri-rânduri de terenuri de tenis. 

Când soarele dispare în spatele mlaștinilor negre, 
temperatura scade. Mă ghemuiesc în bluza mea. Credeam 
că Florida ar trebui să fie fierbinte. Un membru al echipei 
mă salută când mă dau jos din autobuz și mă duce direct 
la baraca mea, care e goală și straniu de tăcută. 

— Unde sunt toți? 

— În sala de studiu, spune. În câteva minute va fi oră 
liberă. E ora dintre sala de studiu și vremea culcării. Du-te 
la centrul de recreere și prezintă-te celorlalți. 

În centrul de recreere găsesc două sute de băieți 
încinși, plus câteva fete dure, despărțiți în găști bine 
conturate. Una dintre cele mai mari găști e înghesuită 
în jurul unei mese de ping-pong Nerf și le strigă măscări 
celor doi băieţi care joacă. Îmi sprijin spatele de un perete 
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și scrutez încăperea. Recunosc câteva fețe, inclusiv 

una sau două de la călătoria din Australia. Puștiul 

ăsta de acolo - am jucat cu el în California. Gagiul ăla 

cu înfățișare rea de acolo - am jucat trei seturi dure 
împotriva lui în Arizona. Toată lumea pare talentată, 
extrem de încrezătoare. Copiii sunt de toate culorile, 
mărimile, vârstele și din toată lumea. Cel mai mic are 
șapte ani, cel mai mare nouăsprezece. După ce am fost 
stăpân peste Las Vegas toată viaţa, acum sunt un pește 
mic într-un lac mare. Sau într-o mlaștină. Și cei mai mari 
dintre peștii cei mari sunt cei mai buni jucători din țară - 
supraoameni adolescenţi, care formează cea mai strânsă 
gașcă într-un colț îndepărtat. 

Încerc să mă uit la meciul de ping-pong. Chiar și aici 
sunt depășit. Acasă nimeni nu mă bătea la pig-pong. 
Aici? Jumătate dintre tipii ăștia m-ar rupe. 

Nu-mi dau seama cum aș putea să mă potrivesc 
vreodată în acest loc, cum aș putea să-mi fac prieteni. 
Vreau să plec acasă, chiar acum, sau măcar să telefonez 
acasă, dar ar trebui să sun cu taxă inversă și știu că tatăl 
meu nu va accepta să plătească. Doar faptul că știu că nu 
pot auzi vocea mamei mele sau pe a lui Philly, indiferent 
cât de tare aș simţi nevoia, mă face să intru în panică. 
Când se termină ora liberă, mă grăbesc să ajung înapoi la 
baraca mea și să mă întind pe prici, așteptând să dispar 
în mlaștina neagră a somnului. 

Trei luni, îmi spun. Doar trei luni. 


OAMENILOR LE PLACE SĂ VORBEASCĂ despre 
Academia Bollettieri ca despre o tabără de antrenament, 
dar, de fapt, e o închisoare strălucită. Și nu prea 
strălucită. Mâncăm groaznic - un terci cafeniu de carne 
și tocană gelatinoasă și o zeamă cenușie turnată peste 
orez — și dormim pe priciuri înguste de-a lungul pereților 
de placaj ai barăcilor noastre construite în stil militar. 
Ne trezim în zori și mergem la culcare la puţin timp 
după cină. leșim rar și avem contact limitat cu lumea 
din afară. Ca cei mai mulți prizonieri, nu facem decât să 


dormim și să mâncăm, iar principala noastră corvoadă 
este ca săpatul în stâncă. Săpături pentru serviciu, 
săpături pentru fileu, săpături pentru rever, săpături 
pentru forehand, cu câte un meci ocazional pentru a 
stabili ierarhia, pe cei puternici și pe cei slabi. Uneori 
pare că suntem gladiatori ce se pregătesc sub Colosseum. 
Cu siguranţă cei treizeci și cinci de instructori care 

latră la noi în timp ce săpăm se socotesc supraveghetori 
de sclavi. 

Când nu săpăm, studiem psihologia tenisului. Luăm 
ore de rezistență mentală, gândire pozitivă și vizualizare. 
Suntem învățați să închidem ochii și să ne imaginăm 
că am câștigat la Wimbledon, ridicând trofeul acela 
de aur deasupra capului. Apoi mergem la aerobic sau 
la antrenamentele cu greutăţi, sau ieșim pe terenul 
accidentat unde fugim până cădem laţi. 

Presiunea constantă, concurenţa dură, lipsa totală 
de supraveghere din partea adulţilor - ne transformă 
încet-încet în animale. Se impune un fel de lege a 
junglei. E Karate Kid cu rachete, Împăratul muștelor cu 
forehanduri. Într-o seară doi băieți se ceartă într-una 
dintre barăci. Un alb și un asiatic. Băiatul alb lansează o 
insultă rasistă, apoi iese. Timp de o oră întreagă băiatul 
asiatic stă în mijlocul barăcii și se întinde, își scutură 
mâinile și picioarele, își învârte gâtul. Face o serie de 
mișcări de judo, apoi își înfășoară cu atenție, metodic, 
gleznele. Când băiatul alb se întoarce, băiatul asiatic se 
răsucește, își încrucișează picioarele în aer și lansează o 
lovitură care-i zdrobește maxilarul băiatului alb. 

Partea șocantă este că niciunul dintre băieți nu e 
exmatriculat, ceea ce contribuie la sentimentul general 
de anarhie. 

Alţi doi băieți au o dușmănie măruntă pe termen 
lung. E vorba mai ales de glume, batjocuri, lucruri mici — 
până când unul dintre băieți merge mai departe. Timp de 
zile întregi, urinează și defechează într-o găleată. Apoi, 
într-o noapte, târziu, dă năvala în baraca celuilalt băiat și 
îi toarnă găleata în cap. 
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Sentimentul de junglă, ameninţarea permanentă a 
violenţei și a capcanelor este amplificată, chiar înainte de 
stingerea luminilor, de sunetul unor tobe din depărtare. 

Îl întreb pe unul dintre băieți: 

— Ce naiba e asta? 

— Oh. E doar Courier. Îi place să bată într-un set de 
tobe pe care i l-au trimis părinții lui. 

— Cine? 

— Jim Courier. Din Florida. 

După câteva zile, îl văd pentru prima dată pe 
administratorul, fondatorul și proprietarul Academiei 
de Tenis Nick Bollettieri. Are cincizeci și ceva de ani, dar 
arată de parcă ar avea 250, pentru că bronzul este una 
dintre obsesiile lui, pe lângă tenis și însurătoare. (A avut 
cinci sau șase soții, nimeni nu știe exact.) A absorbit atâta 
soare, s-a prăjit atât de profund sub atât de multe lămpi 
cu ultraviolete, încât și-a distrus permanent pizmentul. 
Singura porțiune a feței lui care nu are culoarea cărnii de 
vită uscată e mustaţa, de fapt un fel de cioc negru, tuns 
meticulos, dar fără părul de pe bărbie, astfel încât arată ca 
o încruntătură permanentă. Îl văd pe Nick plimbându-se 
prin tabără, un om roșu, furios, cu ochelari de soare pe 
toată fața, certând pe cineva care aleargă alături de el, 
încercând să ţină pasul, și mă rog să nu am niciodată de-a 
face cu Nick direct. Îl privesc cum se strecoară într-un 
Ferrari roșu și demarează, lăsând o dâră de prafîn urmă. 

Un puști îmi spune că e treaba noastră să spălăm și să 
lustruim cele patru mașini sport ale lui Nick. 

— Treaba noastră? Asta e vrăjeală. 

— Spune-i cui vrei tu. 

Îi întreb pe câțiva dintre băieții mai mari, câțiva dintre 
veterani, despre Nick. Cine e? Care-i treaba cu el? Îmi 
spun că e un țepar, un tip care face bani frumoși din tenis, 
dar căruia nu-i place în mod deosebit jocul și nici nu-l 
știe așa de bine. Nu e ca tatăl meu, fascinat de unghiurile, 
cifrele și frumusețea tenisului. Pe de altă parte, e exact 
ca tatăl meu. E fascinat de bani. E un tip care a picat 
examenul pentru piloți de vas, a abandonat facultatea de 


drept, venindu-i într-o zi ideea să predea tenis. A călcat 
în rahat. Cu un pic de muncă grea și o grămadă de noroc, 
și-a transformat imaginea în cea a unui titan al tenisului, 
mentor pentru copii-minune. Ai câte ceva de învăţat de la 
el, spun ceilalți copii, dar nu face minuni. 

Nu pare un tip care să poată să mă facă să nu mai 
urăsc jocul. 


JOC UN MECI DE ANTRENAMENT în care îi trag o 
bătaie destul de zdravănă unui puști de pe Coasta de Est, 
când îmi dau seama că Gabriel, unul dintre acoliţii lui 
Nick, e în spatele meu și se uită. 

După câteva mingi, Gabriel oprește jocul. Mă întreabă: 

— Nick te-a văzut jucând? 

— Nu, domnule. 

Se încruntă, pleacă. 

Mai târziu aud din difuzorul care răsună la toate 
terenurile Academiei Bollettieri: 

Andre Agassi la curtea supremă interioară! Andre 
Agassi, prezintă-te la curtea supremă interioară - imediat! 

N-am fost niciodată la curtea supremă interioară și 
nu-mi dau seama de ce sunt chemat acum. Alerg până 
acolo și îi găsesc pe Gabriel și pe Nick, umăr lângă umăr, 
așteptându-mă. 

Gabriel îi spune lui Nick: 

— Trebuie să vezi cum joacă puștiul ăsta. 

Nick se duce la umbră. Gabriel merge de partea 
cealaltă a fileului. Mă pune la treabă timp de jumătate de 
oră. Arunc din când în când câte o privire peste umăr: văd 
vag silueta lui Nick, concentrat, mângâindu-și mustaţa. 

— Dă câteva lovituri cu reverul, spune Nick. Vocea lui 
sună ca ariciul de la pantofi 

Fac ce mi se spune. Lovesc cu reverul. 

— Acum servește de câteva ori. 

Servesc. 

— Vino la fileu. 

Vin la fileu. 

— Ajunge. 
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Vine către mine. 

— De unde ești? 

— Las Vegas. 

— Pe ce loc ești la nivel național? 

— Numărul trei. 

— Cum dau de tatăl tău? 

— E la muncă. Lucrează de noapte la MGM. 

— Dar mama ta? 

— La ora asta? Probabil e acasă. 

— Vino cu mine. 

Mergem încet către biroul său, unde îmi cere numărul 
de acasă. Stă într-un scaun înalt de piele neagră, aproape 
cu spatele la mine. Îmi simt fața mai roșie decât arată a 
lui. Formează numărul și vorbește cu mama mea. Ea îi dă 
numărul tatălui meu. Formează din nou. 

Urlă. 

— Domnule Agassi! Nick Bollettieri la telefon! 

Exact, exact. Da, ascultaţi-mă. O să vă spun ceva foarte 
important. Băiatul dumneavoastră e mai talentat decât 
toţi cei pe care i-am văzut trecând prin această academie. 
Exact. Din toate timpurile. Şi îl voi duce până în vârf. 

Despre ce naiba vorbește? Sunt aici doar pentru trei 
luni. Plec în șaizeci și patru de zile. Nick tocmai spune că 
vrea să rămân aici? Să trăiesc aici - pentru totdeauna? Cu 
siguranță tatăl meu nu o să fie de acord cu asta. 

Nick spune: 

— Corect. Nu, nu e o problemă. O să fac în așa fel încât 
să nu plătiți un ban. Andre poate să rămână, pe gratis. 
Rup cecul dumneavoastră. 

Inima mi se rupe. Ştiu că tatăl meu nu poate rezista la 
nimic gratuit. Soarta mi-e pecetluită. 

Nick închide telefonul și se întoarce către mine în 
scaunul său. Nu-mi explică. Nu mă consolează. Nu mă 
întreabă dacă asta vreau. Nu spune decât: 

— Du-te înapoi la terenuri. 

Șeful închisorii a adăugat câţiva ani condamnării mele 
și nu pot face nimic decât să-mi iau ciocanul și să mă 
întorc la mormanul de pietre. 
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FIECARE ZI LA ACADEMIA BOLLETTIERI începe cu o 
duhoare de nesuportat. Pe dealurile dimprejur sunt niște 
centrale de procesare a portocalelor care emană un miros 
toxic de coji de portocală arse. Este primul lucru care 
mă lovește atunci când deschid ochii, îmi amintește că e 
adevărat, nu m-am întors la Vegas, nu visez în patul meu 
din terenul din dreapta. Nu mi-a plăcut niciodată în mod 
deosebit sucul de portocale, dar după Academia Bollettieri 
nu voi mai putea privi niciodată un bax de Minute Maid. 

Când soarele începe să lumineze mlaștinile, risipind 
ceața dimineții, mă grăbesc să ajung înaintea celorlalți 
băieți la dușuri, pentru că doar primii prind apă caldă. 

De fapt nu e un duș, ci doar o ţeavă micuță din care 

curge un jet subțire de ace dureroase care abia te udă, 
darămite să te spele. Apoi alergăm cu toții la micul 
dejun, servit într-o cantină atât de haotică, încât pare 

un spital de boli mentale în care asistentele au uitat 

să distribuie medicamentele. Dar e mai bine să ajungi 
devreme, altfel lucrurile pot sta mai rău. Untul va fi plin 
de firimiturile tuturor celorlalţi, nu va mai fi pâine, ouăle 
vor fi înghețate. 

Direct de la micul dejun, ne îmbarcăm într-un autobuz 
pentru a merge la școală, Bradenton Academy, la douăzeci 
și șase de minute distanță. Îmi împart timpul între două 
academii, amândouă închisori, dar Bradenton Academy 
îmi dă o senzaţie de claustrofobie mai acută, pentru că nu 
are rost. Măcar la Academia Bollettieri învăţ ceva despre 
tenis. Singurul lucru pe care îl învăţ la Bradenton e că 
sunt prost. 

Academia Bradenton are podele scorojite, covoare 
murdare și o gamă de culori care cuprinde paisprezece 
nuanţe de gri. Nu e nicio fereastră în toată clădirea, deci 
lumina e fluorescentă și aerul stătut, cu un potpuriu 
de miresme fetide, în special vomă, toaletă și teamă. E 
aproape mai rău decât mirosul de portocale arse de la 
Bollettieri. 
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Altor copii, copii din oraș, care nu joacă tenis, nu pare 
să le pese. Unora pare chiar să le priască la Academia 
Bradenton, poate pentru că au un program de viață 
suportabil. Nu îmbină școală cu cariera de sportivi 
semiprofesioniști. Nu au de luptat cu dorul de casă venind 
în valuri care se ridică și se retrag precum greața. Stau 
șapte ore pe zi în clasă, apoi se duc acasă și iau cina și se 
uită la televizor cu familiile lor. În schimb, noi, cei care 
migrăm de la Academia Bollettieri, stăm patru ore și 
jumătate la școală, apoi ne îmbarcăm în autobuz pentru 
drumul anevoios către slujbele noastre cu normă întreagă, 
lovitul mingilor până după asfințit, moment în care ne 
prăbușim grămezi pe priciurile noastre de lemn, pentru a 
prinde o jumătate de oră de somn înainte de a ne întoarce 
la starea noastră naturală în centrul de recreere. Apoi 
moțăim timp de câteva ore inutile deasupra manualelor 
noastre până la ora liberă și la stingere. Suntem mereu 
în urmă cu școala și rămânem și mai în urmă. Sistemul 
e măsluit, produce garantat elevi proști, la fel de rapid și 
eficient cum produce jucători de tenis buni. 

Nu-mi plac lucrurile măsluite, așa că nu-mi prea dau 
silința. Nu învăţ. Nu-mi fac temele. Nu sunt atent. Şi mă 
doare-n cot. La toate orele, stau liniștit în banca mea, îmi 
privesc picioarele și-mi doresc să fiu în altă parte, în timp 
ce profesorul mormăie despre Shakespeare sau despre 
Bătălia de la Bunker Hill sau teorema lui Pitagora. 

Profesorilor nu le pasă că nu-i bag în seamă, pentru 
că sunt unul dintre „Băieții lui Nick“ și nu vor să se 
întâlnească cu Nick. Academia Bradenton continuă să 
existe pentru că Academia Bollettieri îi trimite un autobuz 
plin de clienţi care plătesc în fiecare semestru. Profesorii 
știu că slujbele lor depind de Nick, deci nu pot să ne lase 
corigenți și noi ne bucurăm de statutul nostru special. 

Ne simţim perfect îndreptățiți fără să ne dăm seama că 
nu primim lucrul la care suntem cei mai îndreptăţiți -o 
educație. 

Dincolo de ușile de metal de la Academia Bradenton 
se află biroul, centrul nervos al școlii și izvorul a multe 


dureri. Bileţelele cu raporturi și scrisorile de amenințare 
vin din birou. Acolo sunt trimiși băieții răi. Biroul este și 
vizuina doamnei G. și a lui Doc G., codirectorii căsătoriţi 
ai Academiei Bradenton și, bănuiesc, actori de mâna a 
doua frustrați. Doamna G. e o femeie firavă, fără talie. 
Arată de parcă umerii i-ar fi puși direct pe șolduri. 
Încearcă să ascundă această formă ciudată purtând fuste, 
dar acest lucru nu face decât să accentueze problema. Pe 
față se dă cu două mâini de pudră și o mâzgăleală de ruj, 
o triadă simetrică de cercuri pe care le asortează așa cum 
alţii fac cu pantofii și cureaua. Obrajii și gura se asortează 
totdeauna și, de fiecare dată, aproape că îţi distrag atenția 
de la spatele cocoșat. Totuși, nimic din ce poartă doamna 
G. nu îţi poate abate privirea de la mâinile ei uriașe. Are 
mănuși de dimensiunea unor rachete și, prima dată când 
îmi strânge mâna, simt că leșin. 

Bătrânul Doc G. e jumătate cât ea, dar are la fel de 
multe defecte trupești. Nu e greu să-ți dai seama ce au în 
comun. Plăpând, schilod, Doc G. are brațul drept uscat 
din naștere. Ar trebui să-și ascundă brațul, să-l ţină la 
spate sau înfundat într-un buzunar. În loc de aceasta, îl 
flutură și îl învârte ca pe o armă. Îi place să-i ia pe elevi 
deoparte pentru discuţii între patru ochi și, de fiecare dată 
când face acest lucru, își pune brațul bolnav pe umărul 
elevului și-l lasă acolo până termină ce are de spus. Dacă 
nici asta nu-ți dă fiori, eşti imun. Braţul lui Doc G. e ca 
un mușchi de porc atârnând pe umărul tău și după mai 
multe ore tot îl simți acolo și tresari. 

Doamna G. si Doc G. au impus zeci de reguli la 
Academia Bradenton, iar una dintre cele mai stricte 
este interdicţia de a purta bijuterii. Deci îmi fac găuri 
în urechi E o formă ușoară de răzvrătire, care, după 
cum văd eu lucrurile, e tot ce-mi rămâne. Rebeliunea e 
lucrul pe care-l pot alege în fiecare zi și această rebeliune 
reprezintă în plus un simplu „să te fut“ adresat tatălui 
meu, care a urât dintotdeauna ideea de cercei la bărbaţi. 
De multe ori l-am auzit pe tatăl meu spunând că cerceii 
sunt egali cu homosexualitatea. Abia aștept să-i vadă 
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pe ai mei. (Îmi cumpăr atât cercei ficși, cât și din cei care 
atârnă.) În cele din urmă, va regreta că m-a trimis la mii 
de mile de casă și m-a lăsat aici să mă stric. 

Fac un efort slab și nesincer de a-mi ascunde noul 
accesoriu, punând un bandaj în jurul lui. Doamna G. 
observă, bineînţeles, așa cum și speram. Mă scoate din 
clasă și mă ia la întebări. 

— Domnule Agassi, ce înseamnă acel bandaj? 

— M-am rănit la ureche. 

— Te-ai rănit la ce? Nu fi ridicol. Scoate-ţi bandajul. 

Îmi scot bandajul. Vede cercelul și pufnește. 

— Nu acceptăm cercei la Academia Bradenton, 
domnule Agassi. Data viitoare când te văd, vreau ca 
bandajul să dispară și cercelul să fie scos. 

La sfârșitul primului semestru, sunt la limita 
corigenței la aproape toate materiile. În afară de engleză. 
Am o înclinaţie ciudată pentru literatură, mai ales poezie. 
Să învăţ pe de rost poezii celebre, să scriu propriile mele 
poezii, toate acestea mi se par ușoare. Avem de scris 
o strofă scurtă despre viaţa noastră de zi cu zi și eu o 
pun pe a mea mândru pe catedră. Profesoarei îi place. O 
citește cu voce tare în clasă. Unii dintre copii mă roagă 
să le scriu temele. Le rezolv în autobuz, nicio problemă. 
Profesoara de engleză mă oprește după oră și îmi spune 
că am talent. Zâmbesc. E altfel decât atunci când Nick îmi 
spune că am talent. Simt că mi-ar plăcea să urmez așa 
ceva. Pentru o clipă îmi imaginez cum ar fi să fac altceva 
în afară de tenis - ceva pe care să-l aleg eu. Apoi merg la 
următoarea oră, matematică, și visul piere într-un nor 
de formule algebrice. Nu sunt făcut să fiu intelectual. 
Vocea profesorului de matematică pare la mile depărtare. 
Următoarea oră, franceză, e mai rea. Sunt tres stupide. 
Trec la spaniolă, unde sunt muy estúpido. Spaniola, cred, 
ar putea să-mi scurteze viața. Plictiseala, confuzia ar 
putea să mă facă să mor în scaun. Mă vor găsi într-o zi în 
scaun, rnuerto. 

Încet-încet, școala devine din grea dăunătoare fizic. 
Neliniștea îmbarcării în autobuz, călătoria de douăzeci 


Am început să devin un rebel la scurt timp după ce am ajuns la Academia 


Bollettieri. 


Credit foto: James Bollettien 


și șase de minute, confruntarea inevitabilă cu doamna G 
sau cu Doc G. mă îmbolnăvesc pur şi simplu. Lucrul care 
mă îngrozește cel mai tare este momentul, momentul 
zilnic, în care sunt prezentat ca un ratat. Această groază 
este atât de mare încât, în timp, Academia Bradenton 
îmi schimbă perspectiva asupra Academiei Bollettieri. 
Abia aștept muncile și chiar turneele unde presiunea este 
mare, pentru că, cel puțin, nu sunt la școală. 

Din cauza unui turneu mare, pierd un test foarte 
important la istorie la Academia Bradenton, un test pe 
care eram sigur că o să-l pic. Sărbătoresc acest lucru 
sfârtecându-mi adversarii. Dar, când mă întorc la școală, 
profesorul îmi spune că trebuie să recuperez. 

Ce nedreptate! Mă târăsc spre birou pentru a recupera 
testul. Pe drum mă ascund într-un colţ întunecat și 
pregătesc o copiuţă, pe care o ascund în buzunar. 

Nu mai e decât o singură elevă în birou, o fată roșcată 
cu o față grasă, transpirată. Nici nu clipește, nu-mi 
înregistrează în niciun fel prezența. Pare a fi în comă. 
Scriu testul repede, copiind de pe fițuică. Deodată simt 
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o pereche de ochi care mă privesc. Mă uit în sus și văd că 
fata roșcată a ieșit din comă și se holbează. Își închide 
cartea și iese. Îmi bag repede copiuţa în chiloți. Smulg o 
altă foaie de hârtie din caiet și, imitând un scris de fată, 
scriu: Eşti drăguţ! Sună-mă! Bag hârtia în buzunarul din 
faţă exact când doamna G. dă năvala în încăpere. 

— Creionul pe masă, îmi spune. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă G? 

— Copiezi? 

— La ce? La asta? Dacă ar fi să copiez la ceva, nu ar fi 
la asta. Chestiile astea istorice le știu fluierând. Valley 
Forge. Paul Revere. Simplu ca bună ziua. 

— Scoate tot ce ai în buzunare. 

Scot câteva monede, un pachet de gumă, bilețelul de la 
admiratoarea mea imaginară. Doamna G. ia bilețelul și-l 
citește cu voce joasă. 

Îi spun: 

— Mă gândesc ce aș putea să-i răspund. Aveţi vreo 
sugestie? 

Îmi aruncă o privire amenințătoare, iese. Trec testul şi 
îl socotesc o victorie morală. 


PROFESOARA MEA DE ENGLEZĂ e singura care îmi 
ia apărarea. Este și fiica doamnei G. și a lui Doc G., deci 
le spune părinţilor ei că sunt mai deştept decât o arată 
notele și comportamentul meu. Aranjează chiar să facun 
test de inteligenţă, iar rezultatele îi confirmă opinia. 

— Andre, îmi spune, trebuie să te străduiești mai 
mult. Dovedește-i doamnei G. că nu ești cum crede ea. 

Îi spun că mă străduiesc, că fac tot ce pot în condiţiile 
date. Dar sunt mereu obosit de la tenis și distras de 
presiunea turneelor și a așa-ziselor provocări. Mai ales 
a provocărilor: o dată pe lună jucăm împotriva cuiva 
superior în ierarhie. Mi-ar plăcea ca un profesor să-mi 
explice cum poţi să te concentrezi la conjugarea verbelor 
sau la rezolvarea ecuaţiilor, când te pregătești pentru o 
bătălie de cinci seturi cu vreun golan din Orlando în acea 
după-amiază. 


Nu-i spun totul, pentru că nu pot. M-aș simți ca o 
fetiță dacă i-aș vorbi despre teama mea de școală, despre 
nenumăratele dăţi când stau în clasă scăldat în sudoare. 
Nu pot să-i spun despre cât de greu îmi este să mă 
concentrez, despre groaza de a fi ascultat, despre cum 
această groază se transformă uneori într-o bulă de aer în 
intestinul gros, care crește și crește până când trebuie să 
fug la baie. Între ore, stau adesea încuiat în toaletă. 

Apoi mai e și teama socială, efortul de a mă integra, 
sortit eșecului. La Academia Bradenton, pentru a te 
integra, îţi trebuie bani. Cei mai mulți copii par să fie la 
parada modei, în timp ce eu am trei perechi de pantaloni, 
cinci tricouri, două perechi de pantofi de tenis - șiun 
maiou de bumbac în carouri gri și negre. La ore, în loc să 
mă gândesc la Litera stacojie, mă gândesc mai degrabă 
câte zile pe săptămână pot să scap purtând pulover, 
îngrijorat de ce voi face când se va încălzi vremea. 

Cu cât mă descurc mai greu la școală, cu atât mă 
răzvrătesc mai tare. Beau, fumez iarbă, mă port ca o 
jigodie. Sunt vag conștient de raportul invers între note 
și rebeliune, dar nu mă gândesc prea mult la acest lucru. 
Prefer teoria lui Nick. El spune că nu mă descurc la școală 
pentru că am boală pe lume. Poate că e singurul lucru 
cât de cât adevărat pe care l-a spus vreodată despre mine. 
(În general, mă descrie ca fiind un figurant plin de el care 
caută să iasă în evidență. Până și tatăl meu mă cunoaște 
mai bine de atât.) Purtarea mea generală e ca o boală — 
violentă, involuntară, de neoprit - așa că o accept la fel 
cum accept numeroasele schimbări din corpul meu. 

În cele din urmă, când notele mele sunt din ce în ce 
mai proaste, rebeliunea mea atinge apogeul. Mă duc 
într-un salon de coafură din Bradenton Mail și îi spun 
stilistului să-mi facă o creastă. Să mă tundă pe părţi, să le 
radă și să lase doar o fâșie groasă de păr ţepos în mijloc. 

— Eşti sigur, puștiule? 

— O vreau înaltă și țepoasă. Apoi vopsește-o roz. 

Lucrează cu foarfeca dintr-o parte într-alta timp de opt 
minute. Apoi spune: 
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— Gata. 

Și mă întoarce cu scaunul. Mă uit în oglindă. Cercelul 
a fost tare, asta e și mai tare. Abia aștept să-i văd fața 
doamnei G. 

Când ies din mall, în timp ce aştept autobuzul care să 
mă ducă înapoi la Academia Bollettieri, nimeni nu mă 
recunoaște. Copii cu care mă joc, copii lângă care dorm, 
toți se uită pe lângă mine. Pentru observatorul comun 
am făcut ceva care seamănă cu un efort disperat de a ieși 
în evidență. Dar de fapt m-am făcut pe mine însumi, eul 
meu interior, adevăratul meu eu, invizibil. Cel puţin asta 
a fost ideea. 


MERG ACASĂ CU AVIONUL, DE CRĂCIUN, şi, pe 
când avionul se apropie de Strip și cazinourile de sub 
aripa dreaptă sclipesc ca un rând de pomi de Crăciun, 
asistenta de zbor spune că trebuie să amânăm aterizarea. 

Suspine. 

— Cum știm că abia așteptați să mergeţi în cazinouri, 
spune ea, ne-am gândit că v-ar plăcea să jucaţi un pic 
până când suntem pregătiți să aterizăm. 

Urale. 

— Toată lumea să scoată un dolar și să-l pună în 
această pungă pentru răul de înălțime. Apoi scrieți 
numărul locului dumneavoastră pe cotorul biletului și 
puneți-l în cealaltă pungă. Vom scoate cotorul unui bilet 
și acea persoană va câștiga lozul cel mare! 

Strânge dolarul de la toţi, în timp ce altă asistentă 
de zbor strânge cotoarele de la bilete. Stă spre vârful 
avionului și bagă mâna în pungă. 

— Şi marele premiu se acordă locului, tobele vă 
Tog, SF! 

Eu sunt 9F. Am câștigat! Am câștigat! Mă ridic în 
picioare și fac cu mâna. Pasagerii se întorc spre mine și 
mă văd Alte suspine. Bun așa, a câștigat puştiul cu 
creasta roz. 

Asistenta îmi întinde fără tragere de inimă punga 
plină de dolari. Îmi petrec restul zborului numărându-i 


și renumărându-i, mulțumindu-i stelei mele norocoase 
pentru potcoava din fund 

Tatăl meu, după cum era de așteptat, e oripilat de păr 
și de cercel. Dar refuză să dea vina pe el sau pe Academia 
Bollettieri. Nu vrea să recunoască greșeala pe care a 
făcut-o trimițându-mă departe și nici nu vrea să audă 
când îi vorbesc despre a mă întoarce acasă. Mă întreabă 
doar dacă sunt poponar. 

— Nu, spun. 

Apoi mă duc în camera mea. 

Philly vine după mine. Mă felicită pentru noua 
înfățișare. Până şi o creastă e mai bună decât o chelie. Îi 
spun despre bafta din avion. 

— Oau! Ce-o să faci cu toţi banii ăștia? 

— Mă gândesc să-i dau pe o brățară de gleznă pentru 
Jamie. E o colegă de școală a lui Perry. M-a lăsat să o 
sărut ultima dată când am fost acasă. Dar nu știu - îmi 
trebuie neapărat haine noi pentru școală. Nu mai pot să 
stau mult cu un singur pulover gri-negru. Vreau să mă 
integrez. 

Philly dă din cap. 

— Grea alegere, frate. 

Nu mă întreabă de ce mi-am făcut creastă și mi-am 
pus cercel, dacă tot vreau să mă integrez. Ia în serios 
dilema mea, contradicția i se pare coerentă și mă ajută să 
aleg. Hotărâm că trebuie să cheltuiesc banii pe prietenă și 
să uit de hainele noi. 

Totuși, în momentul în care am brățara de gleznă în 
mână, sunt cuprins de părere de rău. Mă imaginez întors 
în Florida, schimbând mereu aceleași câteva articole 
de îmbrăcăminte. Îi spun lui Philly și el dă pe jumătate 
din cap. 

Dimineaţa deschid un ochi și-l văd pe Philly deasupra 
mea, rânjind Se uită la pieptul meu. Mă uit și eu și găsesc 
un teanc de bancnote. 

— Ce-s astea? 

— Am ieșit și am jucat cărţi aseară, frate. Am avut 
noroc. Am câștigat 600 de dolari. 
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— Şi - ce-i cu ăștia? 
— Trei sute de biștari. Du-te și ia-ţi niște pulovere. 


ÎN TIMPUL PAUZEI DE PRIMĂVARĂ, tatăl meu vrea 
să joc în turnee semiprofesioniste, numite sateliți, care 
sunt cu calificare deschisă, adică oricine poate să vină 
şi să joace cel puţin un meci. Se ţin în orașe mărginașe, 

foarte mărginașe, orășele ca Monroe, Louisiana și 
Saint Joe, Missouri. Nu pot călători singur; am doar 
paisprezece ani. Așa că tatăl meu îl trimite pe Philly să 
mă însoțească. Și să joace. Philly și tatăl meu încă se 
agaţă de convingerea că ar putea face ceva cu tenisul. 

Philly închiriază o mașină Omni bej, care devine 
repede versiunea mobilă a dormitorului nostru de acasă. 
O parte a lui, o parte a mea. Străbatem mii de kilometri și 
ne oprim doar la fast-fooduri, în locurile de desfășurare 
a turneului și ca să dormim. Cazarea e gratuită, pentru 
că în fiecare oraş locuim la străini, familii locale care 
s-au oferit să găzduiască jucători. Cele mai multe gazde 
sunt plăcute, dar exagerat de entuziasmate de joc. E 
suficient de ciudat să locuiești la străini, dar e culmea să 
discuţi despre tenis la clătite și cafea. Pentru mine, vreau 
să spun. Philly vorbește cu toată lumea și de multe ori 
trebuie să-l înghiontesc şi să trag de el când e vremea să 
plecăm. 

Philly și cu mine ne simțim ca niște haiduci, care 
trăiesc pe drumuri și fac ce vor. Aruncăm ambalajele de 
fast-food peste umăr pe bancheta din spate. Ascultăm 
muzică dată tare, înjurăm cât vrem, spunem tot ce ne 
trece prin minte, fără să ne temem că vom fi corectaţi 
sau făcuți de râs. Totuși, nu vorbim niciodată despre 
scopurile foarte diferite pe care le avem în această 
călătorie. Philly vrea să câștige un punct ATP, doar unul, 
ca să știe cum e să fii în clasament. Eu vreau doar să evit 
să joc cu Philly, caz în care va trebui să-l bat din nou pe 
iubitul meu frate. 

La primul satelit eu îmi înving adversarul și Philly 
e învins. După aceea, în mașina închiriată, Philly se 


holbează la volan, înmărmurit. Nu știu de ce, înfrângerea 
asta îl doare mai mult decât altele. Încordează pumnul 

și lovește volanul. Tare. Apoi îl lovește încă odată. Începe 
să vorbească singur, încet, încât nu-l pot auzi. Acum 
vorbește mai tare. Acum strigă, își spune ratat înnăscut 
și lovește mereu volanul. Dă atât de tare în el, încât sunt 
sigur că o să-și rupă un os dela mână. Mă gândesc la tatăl 
nostru, boxând cu volanul după ce-l pusese la pământ pe 
camionagiu. 

Philly spune: 

— Mai bine-mi rupeam naibii pumnul! Măcar atunci 
s-ar fi terminat cu totul! Tata avea dreptate. Sunt un ratat 
înnăscut. 

Deodată se oprește. Mă privește și se resemnează. 
Liniștit. Ca mama noastră. Zâmbește; furtuna a trecut, 
otrava s-a dus. 

— Mă simt mai bine, spune. Râde și pufnește. 

În timp ce ieșim din parcare, îmi vinde ponturi despre 
viitorul meu adversar. 


LA CÂTEVA ZILE DUPĂ CE MĂ ÎNTORC la Academia 
Bollettieri, sunt la Bradenton Mall. Încerc să dau un 
telefon cu taxă inversă acasă. Uff! Răspunde Philly. Vocea 
lui sună ca atunci, în parcare. 

— Deci, spune. Ne-a venit o scrisoare de la ATP 

— Da? 

— Vrei să știi pe ce loc ești? 

— Nu știu - vreau? 

— Eşti numărul 610. 

— Serios? 

— Şase-zece în lume, frate. 

Ceea ce înseamnă că în toată lumea sunt doar 609 
de oameni mai buni decât mine. Pe planeta Pământ, în 
sistemul solar, sunt numărul 610. Lovesc peretele cabinei 
telefonice și strig de bucurie. 

De cealaltă parte a firului e tăcere. Apoi, aproape 
șoptind, Philly întreabă: 

— Cum te simți? 
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Nu pot să cred cât de egoist am fost, să strig în urechea 
lui Philly, când el trebuie să fie destul de dezamăgit. Aș 
vrea să pot să-i dau jumătate din punctele mele ATP Cu 
un ton de plictiseală supremă, prefăcându-mă că înăbuș 
un căscat, îi spun: 

— Ştii ce? Nu-i mare lucru. E o chestiune supralicitată. 


CE-AȘ MAI PUTEA FACE? Nick, Gabriel, doamna G., Doc 
G. - nimeni nu mai pare să-mi observe extravaganţele. 
Mi-am mutilat părul, mi-am lăsat unghii, inclusiv o 
unghie de la degetul mic lungă de cinci centimetri și 
vopsită în roşu. Mi-am făcut găuri în corp, am încălcat 
regulile, n-am respectat ora stingerii, m-am bătut, am 
avut accese de furie, am chiulit de la ore, ba chiar m-am 


strecurat în barăcile fetelor după ore. Am băut litri întregi 


de whisky, adesea stând sfidător pe pat și, ca un act 
suprem de sfidare, am construit o piramidă din soldaţii 
mei morţi. Un turn de trei picioare din sticle goale de Jack 
Daniel's. Mestec tutun, iarbă tare, ca Skoal și Kodiak, 
înmuiată în whisky. După înfrângeri, bag o bucată de 
iarbă de dimensiunea unei prune în gură. Cu cât e mai 
dură înfrângerea, cu atât mai mare bucata de iarbă. Ce 
răzvrătire mi-a rămas? Ce nou păcat aș mai putea face 
pentru a arăta lumii că sunt nefericit și vreau acasă? 

În fiecare săptămână, singurele momente când nu 
urzesc vreo răzvrătire sunt când pot să pierd vremea în 
centrul de recreere sau sâmbătă seara, când pot să merg 
la Bradenton Mall și să flirtez cu fetele. Asta înseamnă 
zece ore pe săptămână în care sunt fericit sau cel puţin 
nu-mi distrug creierul gândindu-mă la o nouă formă de 
nesupunere civilă. 
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Am încă paisprezece ani când Academia Bollettieri 
închiriază un autocar și ne duce la un turneu important 
în Pensacola. Academia Bollettieri merge în fiecare an la 
turnee de acest fel, străbătând Florida, pentru că Nick e de 
părere că sunt teste bune. Măsurători, le numește. Florida 
e raiul tenisului, spune Nick, și dacă suntem mai buni 
decât cei mai buni din Florida, atunci trebuie să fim cei 
mai buni din lume. 

Ajung fără probleme în finală la categoria mea, 
dar ceilalți puști nu se descurcă așa de bine. Toţi sunt 
eliminaţi repede. Astfel, toţi sunt obligați să se strângă 
și să urmărească meciul meu. Nu au de ales, nu au unde 
să meargă. După ce termin, ne vom întoarce la autobuz 
în grup și vom merge douăsprezece ore până la Academia 
Bollettieri. 

— Nu te grăbi, glumesc puștii. 

Nimeni nu e nerăbdător să mai petreacă douăsprezece 
ore în autobuzul lent și urât mirositor. 

Ca să mă distrez, mă hotărăsc să joc meciul în blugi. 
Nu în pantaloni de tenis sau de antrenament, ci într-o 
salopetă de blugi ruptă, prespălată și murdară. Ştiu că nu 
va afecta rezultatul. Puștiul cu care joc e un fraier. Pot să-l 
bat cu o mână legată la spate și costumat în gorilă. Ca să 
fie tacâmul complet, mă dau cu creion de ochi și îmi pun 
cel mai strident cercel. 

Câştig meciul în două seturi. Ceilalți copii mă aclamă 
din toți rărunchii. Mi se dau puncte suplimentare pentru 
stil. Pe drumul de întoarcere la Academia Bollettieri, 

mi se acordă o atenţie specială, copiii mă bat pe umăr și 

mă felicită. În sfârșit simt că mă integrez, că devin unul 
dintre puștii tari, unul dintre cei importanţi. În plus, am 
câștigat turneul. 

A doua zi, imediat după prânz, Nick convoacă o 
întâlnire surpriză. 

— Toată lumea la mine, zbiară. 

Ne duce într-o curte din spate cu gradene. Când toți 
cei două sute de rezidenți permanenți sunt așezați și 
au făcut liniște, începe să se plimbe prin fața noastră, 


spunându-ne ce înseamnă Academia Bollettieri, cum 

ar trebui să ne simțim privilegiați că suntem aici. A 
construit acest loc din nimic, ne spune, și e mândru 

că poartă numele lui. Academia Bollettieri înseamnă 
excelență. Academia Bollettieri înseamnă clasă. Academia 
Bollettieri este cunoscută și respectată în toată lumea. 

Se oprește. 

— Andre, vrei să te ridici în picioare o clipă. 

Mă ridic. 

— Tot ce am spus despre acest loc, Andre, tu ai 
în-căl-cat. Ai întinat acest loc, l-ai făcut de rușine cu 
micul tău spectacol de ieri. Să porți blugi și cercei și să 
te machiezi în finală? Băiete, o să-ți spun ceva foarte 
important: dacă o să te porți așa, dacă o să te îmbraci ca 
o fată, atunci uite ce voi face. La următorul turneu o să te 
pun să porți fustă. Am vorbit cu cei de la Ellesse și le-am 
spus să trimită câteva fuste pentru tine și o să porți una, 
da, domnule, pentru că, dacă asta ești, atunci așa ne vom 
purta cu tine. 

Toţi cei două sute de puști se uită la mine. Patru sute 
de ochi lipiți de mine. Mulți dintre puști râd. 

Nick continuă: 

— De acum încolo, timpul tău liber e anulat. Timpul 
tău liber e de acum timpul meu. Ești de serviciu, domnule 
Agassi. Între nouă și zece vei curăța toate băile de pe 
domeniu. După ce termini de frecat toaletele, lustruiești 
podeaua. Dacă nu-ţi place, ei bine, e simplu. Pleacă. Dacă 
ai de gând să te porți ca ieri, nu te vrem aici. Dacă nu ești 
în stare să arăţi că îți pasă de acest loc la fel ca nouă, 
pa-pa. 

Acest ultim cuvânt, pa-pa, rămâne în aer, răsună peste 
terenurile goale. 

Asta a fost, spune el. Toată lumea înapoi la treabă. 

Toţi copiii o iau la fugă. Eu rămân înmărmurit, 
încercând să mă hotărăsc ce să fac. Aș putea să-l înjur pe 
Nick. Aș putea să-l ameninţ cu bătaia. Aș putea să încep 
să urlu. Mă gândesc la Philly, apoi la Perry. Ei ce mi-ar 
spune să fac? Mă gândesc la tatăl meu, trimis la școală în 
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haine de fată când mama lui a vrut să-l umilească. În ziua 
în care a devenit un luptător. 

Nu mai am timp să mă hotărăsc. Gabriel spune că 
pedeapsa mea începe chiar acum. În restul după-amiezii, 
spune el - în genunchi. Plivește. 


LA APUS, după ce scap de sacul de buruieni, mă duc 
în cameră. Gata cu nehotărârea. Știu exact ce voi face. Îmi 
arunc hainele într-o valiză și o iau spre autostradă. Îmi 
trece prin gând că sunt în Florida și că orice cretin maniac 
m-ar putea prinde și nu s-ar mai auzi niciodată de mine. 
Dar mai bine cu un cretin maniac decât cu Nick. 

În portofel am un card de credit pe care tatăl meu mil-a 
dat pentru situaţii de urgenţă și cred că acum e cu adevărat 
Cod Roșu. Mă îndrept spre aeroport. Mâine pe vremea asta 
voi fi în dormitorul lui Perry și îi voi spune povestea. 

Casc ochii după reflectoare. Ascult lătrăturile 
îndepărtate ale unor copoi Fac semn cu mâna. 

O mașină trage pe dreapta. Deschid ușa, mă pregătesc 
să-mi pun valiza pe bancheta din spate. E Julio, 
responsabilul cu disciplina din echipa lui Nick. Îmi spune 
că tatăl meu ela telefon la Academia Bollettieri și că vrea 
să vorbească cu mine - acum. 

Aș prefera copoii. 


ÎI SPUN TATĂLUI MEU că vreau să vin acasă. Îi spun 
ce a făcut Nick. 

— Te îmbraci ca un poponar, spune tatăl meu. Se pare 
că ai meritat-o. 

Trec la Planul B. 

— Tată, spun, Nick îmi distruge jocul. Nu facem decât 
să jucăm de pe linia de fund - nu lucrăm niciodată jocul la 
fileu. Nu lucrăm servicii și voleuri. 

Tatăl meu spune că va vorbi cu Nick despre jocul meu. 
Îmi spune și că Nick l-a asigurat că nu voi fi pedepsit decât 
câteva săptămâni, pentru a dovedi că Nick e șeful aici. 
Nu-și permit să aibă un copil care-și bate joc de reguli. 
Trebuie să menţină o anumită disciplină. 


În concluzie, tatăl meu spune din nou că rămân. Nu 
am de ales. Clic. Ton. 

Julio închide ușa. Nick îmi ia receptorul din mână și 
spune că tatăl meu i-a spus să-mi ia cardul de credit. 

Nici nu mă gândesc să renunţ la cardul de credit. 
Singura mea șansă de a scăpa de aici? Peste cadavrul 
meu. 

Nick încearcă să negocieze cu mine și deodată înţeleg: 
are nevoie de mine. L-a trimis pe Julio după mine, l-a 
sunat pe tatăl meu, acum încearcă să-mi ia cardul de 
credit? Mi-a spus să plec și, când am plecat, m-a adus 
înapoi. I-am prins jocul. În ciuda problemelor pe care le 
creez, se pare că valorez ceva pentru tipul ăsta. 


ÎN TIMPUL ZILEI SUNT PRIZONIERUL MODEL. 
Plivesc buruieni, spăl toalete, port hainele de tenis 
adecvate. Noaptea sunt răzbunătorul deghizat. Fur o 
cheie de la Academia Bollettieri și, când toată lumea 
doarme, pornesc la jaf cu.un grup format din alți 
prizonieri nemulțumiți. În timp ce vandalismul meu se 
limitează la lucruri mărunte, ca bombele cu spumă de 
ras, cei din ceata mea umplu pereţii cu graffiti, iar pe ușa 
biroului lui Nick scriu Nick the Dick. Când Nick vopsește 
ușa, o fac din nou. 

Principalul meu companion în aceste raiduri de 
noapte este Roddy Parks, băiatul care m-a bătut demult, 
atunci când Perry a venit să se prezinte. Apoi Roddy e 
prins. Colegul lui de pat îl dă în gât. Aud că Roddy a fost 
exmatriculat. Deci acum știm ce trebuie să faci ca să fii 
exmatriculat. Nick the Dick. Spre cinstea lui, Roddy își 
asumă situaţia. Nu dă pe nimeni de gol. 

În afară de vandalismul mărunt, principalul meu act 
de revoltă e tăcerea. Îmi jur că, atâta timp cât voi trăi, nu 
voi vorbi niciodată cu Nick. Acesta e codul meu, religia 
mea, noua mea identitate. Ăsta sunt eu, băiatul care 
nu vorbește. Nick, bineînţeles, nu observă. Trece pe la 


terenuri și îmi spune ceva și eu nu răspund Dă din umeri. 


Dar alți copii văd că nu răspund Renumele meu crește. 
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Unul dintre motivele pentru care Nick nu observă e 
că este ocupat să organizeze un turneu la care speră să-i 
atragă pe juniorii de vârf din toată țara. Asta îmi dă o 
idee, un nou mod de a i-o trage lui Nick. Îl iau deoparte 
pe unul dintre membrii echipei lui și îi spun de un puști 
din Vegas care ar fi perfect pentru turneu. E incredibil de 
talentat, îi spun. Îmi pune probleme de fiecare dată când 
jucăm. 

Cum îl cheamă? 

Perry Rogers. 

E ca o momeală proaspătă în capcana pentru Nick. 
Nick trăiește ca să descopere noi vedete și să le afișeze 
în turneele lui. Noile vedete creează vâlvă. Noile vedete 
sporesc renumele Academiei Bollettieri și sporesc 
imaginea de mare mentor în tenis a lui Nick. Evident, 
după câteva zile, Perry primește un bilet de avion și o 
invitaţie personală la turneu. Vine cu avionul în Florida 
și ia un taxi până la Academia Bollettieri. Ne întâlnim în 
tabără și ne aruncăm unul în brațele celuilalt, râzând cu 
poftă de ţeapa pe care i-o tragem lui Nick. 

— Cu cine trebuie să joc? 

— Cu Murphy Jensen. 

— O, nu. E excelent! 

— Nu-ţi face griji! Asta va fi doar peste câteva zile. 
Deocamdată, să petrecem. 

Una dintre numeroasele atracții pentru copiii care 
joacă în turneu e o excursie la Busch Gardens, Tampa. 

În autobuzul către parcul de distracții, îl pun pe Perry 

la curent, îi spun despre cum am fost umilit în public, îi 
povestesc cât de nefericit sunt la Academia Bollettieri. Și 
la Academia Bradenton. Îi spun că sunt pe cale să rămân 
repetent. Aici îl pierd. De data aceasta, nu reușește să 
găsească coerență în problema mea. Îi place la nebunie 
școala. Visează să meargă la un colegiu bun din Est, apoi 
să studieze Dreptul. 

Schimb subiectul. Îl trag de limbă în legătură cu 
Jamie. A întrebat de mine? Poartă brățara mea de gleznă? 
Îi spun lui Perry că vreau să-l trimit înapoi la Vegas cu un 


cadou special pentru Jamie. Poate ceva drăguţ de la Busch 
Gardens. 

— Ar fi mișto, e și el de acord. 

Nu suntem de nici zece minute la Busch Gardens 
când Perry vede un chioșc plin de animale de pluș. Peun 
raft înalt stă un panda alb-negru enorm, cu picioarele 
atârnând în dreapta și în stânga și limbuţa ieșindu-i din 
gură. 

— Andre - asta trebuie să-i iei lui Jamie! 

— Păi, sigur, dar nu e de vânzare. Trebuie să câștigi 
marele premiu pentru ursul panda și nimeni nu câștigă 
jocul ăsta. E măsluit. Nu-mi plac lucurile măsluite. 

— Nu. Trebuie doar să nimerești cu două cercuri de 
cauciuc pe o sticlă de Coca-Cola. Suntem sportivi. Putem 
s-o facem. 

Încercăm timp de jumătate de oră, împrăștiind cercuri 
de cauciuc prin tot chioșcul. Niciunul nu ajunge nici măcar 
aproape de sticla de Coca-Cola. 

— OK, spune Perry. Uite ce facem. Tu îi distragi atenția 
doamnei care se ocupă de chioșc, eu mă strecor acolo și 
pun cercurile astea două în jurul sticlei 

— Nu știu. Dacă suntem prinși? 

Dar apoi îmi amintesc: E pentru Jamie. Orice pentru 
Jamie. 

O chem pe doamna de la chioșc: 

— Nu vă supăraţi, doamnă, am o întrebare. 

Se întoarce către mine. 

— Da? 

O întreb ceva stupid despre regulile aruncatului cu 
cercuri. Cu coada ochiului îl văd pe Perry intrând pe vârfuri 
în chioșc. După patru secunde sare înapoi. 

— Am câștigat! Am câștigat! 

Doamna de la chioșc se întoarce. Vede două sticle de 
Coca-Cola cu cercuri împrejurul lor. Pare şocată. Apoi 
sceptică. 

— Stai așa, puștiule. 

— Am câștigat! Daţi-mi ursul panda! 

— Nu am văzut. 
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— E problema dumneavoastră că nu ați văzut. Nu e o 
regulă că trebuie să vedeți. Unde scrie că trebuie să vedeți? 
Vreau să vorbesc cu șeful dumneavoastră! Aduceţi-l aici 
pe domnul Busch Gardens în persoană! Dau tot parcul 
de distracţii în judecată. Ce escrocherie mai e și asta? Am 
plătit un dolar ca să joc jocul ăsta și aici e un contract 
implicit. Îmi datoraţi un panda. Vă dau în judecată. Tatăl 
meu vă dă în judecată. Aveţi fix trei secunde să-mi dați 
ursul panda, pe care l-am câștigat cinstit și al naibii de clar! 

Perry face ce-i place, vorbește. Face ce face tatăl lui, 
vinde aer. Și doamna de la chioșc face un lucru pe care îl 
urăște, se ocupă de un chioșc într-un parc de distracţii. Nu 
e o luptă dreaptă. Nu vrea probleme și nu are nevoie de 
bătaia asta de cap. Înșfacă marele panda cu un băț lung 
și ni-l întinde. E aproape la fel de înalt ca Perry. Acesta îl 
smulge ca pe un Chipwich uriaș și fugim până ca doamna 
să se răzgândească. 

Restul serii, suntem un trio: Perry, eu și ursul panda. 
Ducem ursul panda la snack bar, în camera băieților, în 
montagne russe. E ca și cum am avea grijă de un băiețel de 
patru ani aflat în comă. Un panda adevărat n-ar crea mai 
multe probleme. Când vine vremea să ne urcăm în autocar, 
suntem obosiţi și bucuroși să lăsăm ursul panda în 
propriul lui scaun, pe care îl ocupă cu totul. Circumferința 
lui este la fel de uimitoare ca înălțimea. 

— Sper că lui Jamie o să-i placă, spun. 

Perry spune: 

— O să-i placă la nebunie. 

O fetiță stă în spatele nostru. Are opt sau nouă ani. 
Nu-și poate lua ochii de la panda. Îl alintă și-l mângâie pe 
blană. 

— Ce panda frumos! De unde îl aveți? 

— L-am câștigat. 

— Ce-o să faceți cu el? 

— I-l dau unei prietene. 

Ne întreabă dacă poate să stea lângă panda. Ne întreabă 
dacă poate să-l giugiulească. 

— Te rog, îi spun. 


Sper că lui Jamie o să-i placă ursul panda măcar pe 
jumătate cât fetiţei acesteia. 


PERRY ȘI CU MINE stăm în baracă în dimineața 
următoare când Gabriel bagă capul pe ușă. 

— Vrea să te vadă Omul. 

— De ce? 

Gabriel dă din umeri. 

Merg încet, nu mă grăbesc. Mă opresc la ușa biroului 
lui Nick și, cu un surâs discret, îmi amintesc. Nick the 
Dick. O să-mi fie dor de tine, Roddy. 

Nick stă la birou, sprijinit pe scaunul înalt de piele 
neagră. 

— Andre, intră, intră. 

Mă așez pe un scaun de lemn, în faţa lui. 

Își drege vocea. 

— Am auzit, spune, că ai fost la Busch Gardens ieri 
Te-ai distrat? 

Nu spun nimic. El așteaptă. Apoi își drege din nou 
vocea. 

— Bun, am înţeles că te-ai întors cu un panda foarte 
mare. 

Mă uit mai departe fix în faţă. 

— În fine, spune el, se pare că fiica mea s-a îndrăgostit 
de acel panda. Ha ha! 

Mă gândesc la fetița din autocar. Fiica lui Nick - 
bineînţeles. Cum de mi-a scăpat? 

— Vorbeşte întruna despre el, spune Nick. Deci fii 
atent. Vreau să cumpăr acel panda de la tine. 

Tăcere. 

— Mă auzi, Andre? 

Tăcere. 

— Gabriel, de ce nu spune Andre nimic? 

— Nu vorbește cu tine. 

— De când? 

Gabriel se încruntă. 

— Uite, spune Nick, spune-mi doar cât vrei pe el, Andre. 

Nu mișc privirea. 
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— Ok. De ce nu-mi scrii cât vrei pe el? 

Îmi întinde o bucată de hârtie. Nu mă mișc.. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aș da 200 de dolari? 

Tăcere profundă. 

Gabriel îi spune lui Nick că o să vorbească mai târziu 
cu mine despre panda. 

— Da, spune Nick. OK. Gândește-te, Andre. 


— N-O SĂ-ŢI VINĂ SĂ CREZI, îi spun lui Perry la 
baracă. Voia ursul panda. Pentru fiica lui. Fetița din 
autobuz era fiica lui. 

— Glumești. Şi ce i-ai spus? 

— N-am spus nimic. 

— Cum adică, nimic? 

— Jurământul tăcerii, îți amintești? Pentru 
totdeauna. 

— Andre, n-ai făcut ce trebuie. Nu, nu, ai greșit. 
Trebuie să schimbi asta, rapid. Uite care-i șpilul. lei 
ursul panda, i-l dai lui Nick și îi spui că nu-ţi trebuie 
banii lui, că vrei doar o ocazie să reușești și să pleci din 
locul ăsta. Vrei wild card-uri, oferte de turnee, reguli de 
viață diferite. Mâncare mai bună, totul mai bun. Mai 
mult decât orice - nu vrei să mergi la școală. E șansa ta 
să scapi. Acum chiar ai pârghiile. 

— Nu pot să-i dau afurisitul ăla de panda. Pur și 
simplu nu pot. Şi apoi, cu Jamie cum rămâne? 

— Ne ocupăm mai târziu de Jamie. Acum vorbim 
despre viitorul tău. Trebuie să-i dai acel panda lui Nick! 

Vorbim mult după stingere, discutând aprins în 
șoaptă. În cele din urmă Perry mă convinge. 

— Deci, îmi spune căscând, o să i-l dai mâine. 

— Nu. Aiurea. Mă duc în biroul lui chiar acum. O să 
intru cu cheia mea, apoi o să pun ursul panda pe scaunul 
înalt de piele a] lui Nick, cu curul în sus. 


A DOUA ZI DE DIMINEAŢĂ, înaintea micului dejun, 
Gabriel vine din nou după mine. 
— Birou. Şi mai repede. 


Nick stă pe scaunul lui. Ursul panda e acum într-un 
colț, sprijinit, privind în gol. Nick se uită la panda, apoi 
la mine. Îmi spune: 

— Nu vorbeşti. Te machiezi. Joci în blugi la turneu. 
Mă faci să-l invit pe prietenul tău Perry la turneu, deși 
nu știe să joace, abia reușește să mestece gumă și să 
meargă în același timp. Și părul. Să nu mă apuc acum 
să vorbesc despre păr. Şi acum îmi dai ceva ce îţi cer, 
dar intri prin efracţie în biroul meu în mijlocul nopţii 
și îl pui cu curul în sus în afurisitul meu de scaun? 
Cum naiba ai intrat în biroul meu? Iisuse, copile, care e 
problema ta? 

— Vrei să știi care e problema mea? 

Până și Nick e șocat de sunetul vocii mele. 

Strig: 

— Tu ești afurisita mea de problemă. Tu. Şi dacă 
încă nu ţi-ai dat seama de asta, ești mai prost decât 
pari. Ai vreo idee cum e aici? Cum e să fii la cinci mii de 
kilometri de casă, să trăiești în închisoarea asta, să te 
trezeşti la șase și jumătate, să ai treizeci de minute ca să 
mănânci un mic dejun de căcat, să te urci în autobuzul 
ăla rablagit, să mergi la jegul ăla de școală pentru patru 
ore, să te grăbești înapoi și să ai treizeci de minute ca 
să mănânci alte porcării înainte să mergi pe terenul de 
tenis, zi de zi de zi? Ai idee? Singurul lucru pe care îl 
aștepți cu nerăbdare, singura distracție pe care o ai în 
fiecare săptămână, sunt serile de sâmbătă la Bradenton 
Mall - și apoi ți se ia și asta! Tu mi-ai luat-o! Locul ăsta e 
iadul și vreau să-i dau foc! 

Ochii lui Nick sunt mai mari decât ai ursului panda. 
Dar nu e furios. Sau trist. E ușor mulțumit, pentru că 
ăsta e singurul limbaj pe care îl înțelege. Îmi amintește 
de Pacino în Scarface, când o femeie îi spune: „Unde, de 
ce, când și cum mă fut nu e treaba ta“, iar Pacino spune: 
„Așa mai vii de-acasă, iubito“. 

Lui Nick, îmi dau seama, îi plac chestiile dure. 

— OK, îmi spune, te-am înţeles. Ce vrei? 

Aud vocea lui Perry. 
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— Vreau să las școala, îi spun. Vreau să încep o școală 
prin corespondenţă, ca să pot lucra tot timpul la jocul 
meu. Vreau să mă ajuţi, în loc să-mi bagi vrăjelile de până 
acum. Vreau wild card-uri, oferte de turnee. Vreau să fac 
pași adevăraţi ca să devin profesionist. 

Sigur că nu vreau cu adevărat nimic din toate acestea. 
Asta îmi spune Perry că vreau și oricum e mai mult decât 
ce am. Chiar în timp ce o spun, simt îndoială. Dar Nick se 
uită la Gabriel și Gabriel se uită la mine și ursul panda se 
uită la noi. 

— O să mă gândesc, spune Nick. 


LA CÂTEVA ORE DUPĂ CE PERRY PLEACĂ ÎNAPOI 
LA VEGAS, Nick îmi trimite vorbă prin Gabriel că 
primul meu wild card va fi la marele turneu de la La 
Quinta. De asemenea, mă va băga la următorul satelit 
din Florida. În plus, de acum sunt eliberat și scutit de 
Academia Bradenton. Va pune la punct un program prin 
corespondență când va apuca. 

Gabriel pleacă rânjind 

— Ai câștigat, puștiule. 

Mă uit la toţi ceilalți cum se urcă în autobuzul spre 
Academia Bradenton și în timp ce pleacă hurducăind, 
scuipând fum negru, stau pe o bancă și mă încălzesc la 
soare. Îmi spun: „Ai paisprezece ani și nu mai trebuie să 
mergi niciodată la școală. De acum fiecare dimineaţă va 
fi ca ziua de Crăciun combinată cu prima zi a vacanței 
de vară“. Un zâmbet îmi apare pe față, primul de câteva 
luni încoace. Gata cu creioanele, gata cu cărţile, gata cu 
privirile murdare ale profesorilor." Eşti liber, Andre. Nu va 
mai trebui să înveţi niciodată nimic. 


* Citat din cântecul „School's Out“ al artistului american Alice Cooper (n.t.). 


ÎMI PUN CERCELUL și alerg la terenuri. Dimineaţa ea 
mea, a mea, și o petrec bătând mingea. Lovește mai tare. 
Lovesc timp de două ore, îmi canalizez noua libertate în 
fiecare lovitură. Simt diferența. Mingea explodează din 
racheta mea. Nick apare și clatină din cap. 

— Mi-e milă de viitorul tău adversar, spune. 

Între timp, în Vegas, mama începe școala prin 
corespondenţă în numele meu. Prima ei corespondență 
este de fapt o scrisoare către mine, în care îmi spune că 
poate fiul ei nu va merge la facultate, dar să fie al naibii de 
sigur că o să termine liceul. Îi scriu înapoi, mulțumindu-i 
că-mi face temele și îmi trece testele. Dar, când ia 
diploma, adaug, poate să o păstreze. 

În martie 1985 merg cu avionul la Los Angeles și 
stau cu Philly, care locuiește într-o căsuţă închiriată, 
dă lecţii de tenis și încearcă să își dea seama ce vrea să 
facă în viață. Mă ajută să mă antrenez pentru La Quinta, 
unul dintre cele mai mari turnee ale anului. Căsuţa e 
minusculă, mai mică decât camera noastră din Vegas, 
mai mică decât Omniul nostru închiriat, dar nu ne 
deranjează, suntem bucuroși că ne-am regăsit, plini 
de speranţă în legătură cu noua mea direcţie. Există o 
singură problemă: nu avem bani. Trăim din cartofi copţi 
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și supă de linte. De trei ori pe zi, coacem cartofi și încălzim 
o car ă de supă de linte. Turnăm apoi supa peste cartofi și 
voilà - micul dejun, prânzul sau cina servită. Toată masa 
costă optzeci și nouă de cenți și ține de foame vreo trei ore. 


ÎN ZIUA DINAINTEA TURNEULUI, mergem cu rabla 
obosită a lui Philly la La Quinta. Mașina lasă în urmă nori 
uriași de fum negru. Parcă mergem într-o furtună de vară 
mobilă. 

— Poate ar trebui să băgăm un cartof în țeava de 
eșapament, îi spun lui Philly. 

Prima noastră oprire e la o băcănie. Stau în fața coșului 
de cartofi și stomacul meu protestează. Nu mai suport 
încă un cartof. Plec, mă plimb printre rafturi și ajung la 
departamentul de alimente congelate. Ochii mei cad pe 
un ospăț foarte ispititor. Sendvișuri de înghețată Oreo. Mă 
întind după ele ca un somnanbul. Iau o cutie de sendvișuri 
de îngheţată din ladă și mă întâlnesc cu fratele meu pe 
culoarul expres. Strecurându-mă în spatele lui pun ușor 
sendvișurile de înghețată pe bandă. 

Le privește, apoi se uită la mine. 

— Nu ne permitem astea. 

— O să iau astea în loc de cartoful meu. 

Ridică cutia, se uită la preţ, scoate un fluierat. 

— Andre, asta costă cât zece cartofi. Nu putem. 

— Ştiu. Futu-i. 

În timp ce merg înapoi la lada frigorifică, mă gândesc: 
„ÎL urăsc pe Philly. Îl iubesc pe Philly. Urăsc cartofii“. 

Ameţit de foame, mă duc și-l bat pe Broderick Dyke în 
primul tur de la La Quinta, 6-4, 6-4. În turul doi îl bat pe 
Rill Baxter, 6-2, 6-1. În turul trei îl bat pe Russell Simpson, 
6-3, 6-3. Apoi câștig primul tur pe tabloul principal 
împotriva lui John Austin, 6-4, 6-1. Cu un break în urmă 
în primul set, revin în trombă. Am cincisprezece ani și bat 
oameni mari, îi bat de-i rup, urcând vertiginos. Peste tot 
unde mă duc, oamenii mă arată și șușotesc. Uite-l. Ăsta e 
puştiul despre care îţi spuneam - copilul-minune. Este cel 
mai frumos cuvânt pe care l-am auzit spus despre mine. 


Premiul pentru cei ajunși în turul doi la La Quinta este 
de 2 600 de dolari. Dar eu sunt amator, deci nu iau nimic. 
Totuși, Philly află că organizatorii turneului le vor acoperi 
jucătorilor cheltuielile. Stăm în rabla lui și inventăm o 
listă detaliată de cheltuieli imaginare, care includ zborul 
nostru imaginar la clasa întâi din Vegas, camera noastră 
imaginară la un hotel de cinci stele, mesele îmbelșugate 
imaginare din restaurante. Ne spunem că suntem 
modești, căci cheltuielile noastre ajung la fix 2 600 de 
dolari. 

Philly și cu mine avem tupeul să cerem atât de mult 
pentru că suntem din Vegas. Ne-am petrecut copilăria 
în cazinouri. Ne spunem că suntem jucători la cacealma 
înnăscuțţi. Ne spunem că suntem mari specialiști la 
risc. În fond, am învăţat să dublăm miza înainte să știm 
să mergem la toaletă. De curând, plimbându-ne prin 
Caesars, Philly și cu mine am trecut prin dreptul unui 
tonomat tocmai când începea să cânte un cântec vechi 
din vremea Crizei financiare, We're in the Money. Ştiam 
cântecul de la tata, deci am simţit că e un semn. Nu ne-a 
trecut prin gând că tonomatul cânta același cântec toată 
ziua. Ne-am așezat la prima masă de blackjack - și am 
câștigat. Acum, cu aceeași fudulie naivă, merg cu lista 
noastră de cheltuieli în biroul directorului turneului, 
Charlie Pasarell, în timp ce Philly mă așteaptă în mașină. 

Charlie e un fost jucător. De fapt, în 1969, a jucat 
împotriva lui Pancho Gonzalez cel mai lung meci la 
simplu masculin de la Wimbledon din toate timpurile. 
Pancho e acum cumnatul meu - s-a însurat recent cu 
Rita. Alt semn că Philly și cu mine suntem în bani. Dar 
cel mai mare semn dintre toate: unul dintre cei mai vechi 
prieteni ai lui Charlie e Alan King, care a găzduit turneul 
din Vegas unde i-am văzut pe Cezar și Cleopatra și roaba 
plină de dolari de argint, unde am fost copil de mingi 
cu Wendi, unde am pășit pentru prima dată pe un teren 
oficial de tenis în timpul unei competiţii oficiale. Semne, 
semne, peste tot semne. Pun lista pe biroul lui Charlie și 
aştept în picioare. 
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— Ups, spune Charlie uitându-se pe listă. Foarte 
interesant. 

— Poftim? 

— De obicei cheltuielile nu ies așa de fix. 

Simt o arsură. 

— Cheltuielile tale, Andre, sunt exact aceeași sumă 
ca banii de premiu pe care i-ai fi putut primi dacă erai 
profesionist. 

Charlie mă priveşte pe deasupra ochelarilor. Îmi simt 
inima făcându-se cât un bob de linte. Mă gândesc s-o iau 
la fugă. Îmi imaginez cum Philly și cu mine vom trăi în 
căsuţa închiriată până la sfârșitul vieții Dar Charlie își 
reprimă un zâmbet, întinde mâna într-un seif şi scoate 
un teanc de bancnote. 

— Uite două miare, puștiule. Nu mă certa pentru 
restul de șase sute. 

— Vă mulţumesc, domnule. Mulţumesc foarte mult. 

Ies fugind și mă arunc în mașina lui Philly. Demarează 
de parcă tocmai am fi devalizat Banca Centrală din La 
Quinta. Număr 1 000 de dolari și îi arunc fratelui meu. 

— Partea ta de pradă. 

— Ce? Nu! Andre, ai muncit din greu pentru asta, frate. 

— Glumești? Noi am muncit. Philly, nu m-aș fi 
descurcat fără tine! Imposibil! Suntem împreună, omule. 

Undeva în mintea noastră ne gândim amândoi la 
dimineaţa în care m-am trezit cu 300 de dolari pe piept. 
Ne gândim și la toate acele seri când stăteam în terenul 
din dormitorul nostru și împărțeam totul. Se apleacă 
spre mine în timp ce conduce și mă îmbrățișează. Apoi 
discutăm despre unde vom lua cina. Salivăm în timp ce 
ne spunem unul celuilalt nume de restaurante. În cele din 
urmă, cădem de acord că este o ocazie specială, o ocazie 
care apare odată în viaţă, iar asta cere ceva cu adevărat 
deosebit. 

Sizzler. 

— Deja simt gustul fileului ăluia de vită, spune Philly. 

— N-o să mă mai obosesc cu farfuria. O să mă bag cu 
capul în barul de salate. 


— Au un all-you-can-eat special cu creveţi. 

— Vor regreta că le-a venit ideea asta! 

— Ai spus-o, frate! 

Mâncăm în Sizzlerul din La Quinta, fără să lăsăm în 
urmă nicio sămânță și nicio firimitură, apoi stăm și ne 
holbăm la banii care ne-au rămas. Aranjăm bancnotele, le 
așezăm, le mângâiem. Vorbim despre noul nostru prieten, 
Benjamin Franklin. Suntem atât de beți de calorii, încât 
luăm fierul de călcat și călcăm ușor fiecare bancnotă, 
netezind ridurile de pe fața lui Ben. 
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LOCUIESC ȘI MĂ ANTRENEZ MAI DEPARTE la 
Academia Bollettieri, cu Nick în calitate de antrenor și 
uneori de tovarăș de călătorie, deși pare mai degrabă o 
placă de rezonanță. Şi, sincer, un prieten. Armistițiul 
nostru temporar s-a transformat într-o relație de lucru 
surprinzător de armonioasă. Nick respectă modul în care 
l-am înfruntat, iar eu îl respect pentru că-și ține cuvântul. 
Lucrăm din greu pentru a atinge un scop comun, pentru 
a cuceri lumea tenisului. Nu aștept mare lucru de la Nick 
în ceea ce privește afecțiunea; ce caut la el e cooperarea, 
nu informaţia. În același timp, el caută la mine victorii 
răsunătoare care sunt de folos academiei lui. Nu-i plătesc 
un salariu, pentru că nu am cum, dar ne-am înțeles că, 
atunci când voi deveni profesionist, îi voi da o parte din ce 
câștig. Consideră acest lucru mai mult decât generos. 
1986, începutul primăverii. Hoinăresc prin toată 
Florida și joc într-o serie de turnee-satelit. Kissimmee. 
Miami. Sarasota. Tampa. După un an de muncă intensă, în 
care m-am concentrat doar la tenis, joc bine și ajung la al 
treilea turneu al seriei, Mastersul. Ajung în finală și, deși 
pierd, am dreptul la cecul de 1 100 de dolari pentru finalist. 
Vreau să-l iau. Tânjesc să-l iau. Philly și cu mine am 
avea cu siguranță ce să facem cu banii. Însă, dacă iau acel 


cec, sunt jucător profesionist de tenis pentru totdeauna, 
fără cale de întoarcere. 

Îi telefonez tatălui meu la Vegas și îl întreb ce ar trebui 
să fac. 

Tatăl meu zice: 

— Ce naiba vrei să spui? Ia banii. 

— Dacă iau banii nu mai există cale de întoarcere. Sunt 
profesionist. 

— Și? 

— Dacă încasez cecul ăsta, asta e. 

Se preface că legătura e proastă. 

— Te-ai lăsat de școală! Ai opt clase. Ce opţiuni ai? Ce 
naiba o să faci altceva? O să fii doctor? 

Nimic din toate acestea nu e nou, dar urăsc modul în 
care pune problema. 

Îi spun directorului turneului că iau banii. În timp 
ce cuvintele îmi ies din gură simt o serie de posibilități 
dispărând. Nu știu care ar fi aceste posibilități, dar asta e 
ideea - nu voi ști niciodată. Omul îmi dă un cec și, ieșind 
din biroul lui, simt că încep un drum lung, lung, care pare 
să ducă într-o pădure întunecată și amenințătoare. 

E 29 aprilie 1986. A șaisprezecea mea aniversare. 

Nevenindu-mi să cred, îmi spun toată ziua: „De acum 
ești jucător de tenis profesionist. Asta ești. Ăsta ești“. Ori 
de câte ori aș spune-o, nu sună cum trebuie. 

Singurul lucru fără îndoială bun în hotărârea mea de a 
deveni profesionist este că tatăl meu îl trimite permanent 
pe Philly cu mine, pentru a mă ajuta cu mărunţișurile, 
cu nesfârșitele detalii și aranjamente ale statutului 
de profesionist, de la închirierea mașinilor până la 
rezervarea camerelor de hotel și racordarea rachetelor. 

— Ai nevoie de el, spune tatăl meu. Dar toți trei știm că 
Philly și cu mine avem nevoie unul de celălalt. 

A doua zi după ce devin profesionist, Philly primește 
un telefon de la Nike. Vor să mă întâlnească în legătură cu 
un contract de sponsorizare. Philly și cu mine ne întâlnim 
cu omul de la Nike la Newport Beach, la un restaurant 
numit Pelicanul Ruginit. Îl cheamă Ian Hamilton. 
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Eu îi spun domnul Hamilton, dar îmi zice să-i spun 
Ian. Zâmbește într-un fel care mă face să am imediat 
încredere în el. Philly însă rămâne precaut. 

— Băieți, spune Ian, cred că Andre are un mare viitor. 

— Mulţumesc. 

— Aș vrea ca Nike să fie o parte a acestui viitor, să fie 
partener în acest viitor. 

— Mulţumesc. 

— Vreau să-ți ofer un contract pe doi ani. 

— Mulţumesc. 

— Timp în care Nike îţi va furniza tot echipamentul și 
îți va plăti 20 000 de dolari. 

— Pentru amândoi anii? 

— Pentru fiecare an. 

— Aaa. 

Philly intervine. 

— Ce ar trebui să facă Andre pentru acești bani? 

Ian pare nedumerit. 

— Păi, spune el. Andre ar trebui să facă ceea ce Andre 
face deja, fiule. Să fie în continuare Andre. Și să poarte 
lucruri de la Nike. 

Philly și cu mine ne uităm unul la celălalt, doi puști 
din Vegas care încă mai cred că știu să joace la cacealma. 
Dar feţele noastre de poker au dispărut demult. Le-am 
lăsat la Sizzler. Nu ne vine să credem că ce se întâmplă 
e adevărat și nu putem să ne prefacem că ne simțim 
altfel. Cel puţin Philly are prezenţa de spirit să-l întrebe 
pe lan dacă poate să ne lase puțin singuri. Avem nevoie 
de câteva momente între patru ochi pentru a discuta 
oferta. 

Mergem cu pași mari în spatele Pelicanului Ruginit și 
îl sunăm pe tatăl meu de la telefonul cu fise. 

— Tată, îi spun eu în șoaptă. Philly și cu mine 
suntem aici cu tipul de la Nike și îmi oferă 20 000 de 
dolari. Ce zici? 

— Cereți mai mulți bani. 

— Serios? 

— Mai mulţi bani! Mai mulți bani! 


Închide telefonul. Philly și cu mine repetăm ce vom 
spune. Eu joc în rolul meu, el în al lui Ian. Oamenii care 
trec pe lângă noi intrând și ieșind din toaleta bărbaţilor 
cred că facem o scenetă. În cele din urmă, ne întoarcem 
nepăsători la masă. Philly prezintă contraoferta noastră. 
Mai mulți bani. Are o înfățișare gravă. Arată, nu pot să 
nu observ, ca tatăl meu. 

— OK, spune Ian. Cred că putem să ne înțelegem. În 
bugetul meu sunt 25 000 de dolari pentru al doilea an. 
Batem palma? 

Îi strângem mâna. Apoi ieșim cu toţii din Pelicanul 
Ruginit. Philly și cu mine așteptăm ca lan să plece și apoi 
sărim în sus și cântăm We're in the Money. 

— Îţi vine să crezi? 

— Nu, spune Philly. Sincer? Nu, nu-mi vine să cred. 

— Pot să conduc eu mașina până la L.A.? 

— Nu. Îţi tremură mâinile. O să ne bagi în parapet și 
nu putem să ne permitem. Valorezi douăzeci de miare, 
frate! 

— Și douăzeci și cinci la anul. 

Pe drumul de întoarcere către casa lui Philly, punctul 
numărul unu pe agenda noastră e ce model de mașină 
tare, dar ieftină, ne vom cumpăra. Cel mai important e 
să cumpărăm o mașină a cărei țeavă de eșapament să 
nu scoată nori negri. Să mergem la Sizzler într-o mașină 
care nu scoate fum - ăsta ar fi luxul suprem. 


PRIMUL MEU TURNEU CA PROFESIONIST e 
la Schenectady, New York. Ajung în finala turneului 
de 100 000 de dolari, apoi pierd în faţa lui Ramesh 
Krishnan, 6-2, 6-3. Totuși, nu mă simt rău. Krishnan e 
excelent, mai bun decât locul lui în clasament, patruzeci 
și ceva, iar eu sunt un adolescent necunoscut care joacă 
în finala unui turneu destul de important. E raritatea 
absolută - o înfrângere care nu doare. Tot ce simt e 
mândrie. De fapt, simt și un pic de speranță, pentru 
că știu că aș fi putut juca mai bine și știu că știe și 
Krishnan. 
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Apoi merg la Stratton Mountain, Vermont, unde îl bat 
pe Tim Mayotte, care e numărul doisprezece. În sferturi 
joc cu John McEnroe și mă simt de parcă aș juca cu 
John Lennon. Omul e o legendă. Am crescut cu el, l-am 
urmărit, l-am admirat, deși de multe ori nu ţineam cu 
el, pentru că marele lui rival, Borg, era idolul meu. Mi-ar 
plăcea la nebunie să-l bat pe Mac, dare primul lui turneu 
după o scurtă pauză. E bine odihnit, nerăbdător să joace și 
de curând a ajuns numărul unu mondial. Un pic înainte 
de a începe meciul, mă întreb de ce un jucător atât de 
rafinat și împlinit ca Mac are nevoie de o pauză. Apoi îmi 
arată. Demonstrează virtuțile odihnei. Mă bate zdravăn, 
6-3, 6-3. Totuși, în timpul meciului pierdut, reușesc să 
câştig o minge atomică, un retur cu reverul la serviciul lui 
Mac, care explodează în spatele lui. La conferinţa de presă 
de după meci, Mac îi anunţă pe reporteri: 

— Am jucat cu Becker, Connors și Lendl și niciunul 
dintre ei nu mi-a returnat o minge cu atâta forță. Nici 
n-am văzut mingea. 

Acest citat, această apreciere răsunătoare a jocului 
meu de la un jucător de calibrul lui Mac, îmi pune 
numele pe hartă. Ziarele scriu despre mine. Fanii 
îmi trimit scrisori. Philly este dintr-odată copleșit de 
cereri de interviuri. Chicotește de fiecare dată când mai 
primește una. 

— E frumos să fii popular, spune el. 

Între timp, locul meu în clasament ţine pasul cu 
popularitatea. 


ANDRE AGASSI 


MERG LA PRIMUL MEU US OPEN la sfârșitul 
verii lui 1986, nerăbdător să intru în competiție. Apoi 
văd orizontul New York-ului de la fereastra avionului 
și nerăbdarea se topește. E o priveliște superbă, dar 
înfricoșătoare pentru cineva care a crescut în deșert. 
Atâţia oameni. Atâtea vise. 

Atâtea păreri 

De aproape, de la nivelul străzii, New York-ul e mai 
degrabă enervant decât înfricoșător. Mirosurile grele, 
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sunetele care Îți sparg urechile - și bacșișurile. Crescut 
într-o casă care depindea de bacșișuri, cred în bacșișuri, 
dar, în New York, bacșișul capătă o dimensiune cu totul 
nouă. Mă costă o sută de dolari doar ca să ajung de la 
aeroport în camera de hotel. După ce le-am dat bacșiș 
taximetristului, portarului, celui care duce bagajele și 
recepționerului, sunt lefter. 

Sunt de asemenea în întârziere peste tot. Subestimez 
permanent timpul necesar pentru a călători în New York 
de la punctul A la punctul B. Într-o zi, chiar înainte de 
începutul turneului, trebuie să mă antrenez la ora două. 
Plec de la hotel înainte cu un timp pe care-l socotesc 
suficient pentru a ajunge la arena de la Flushing 
Meadows. Mă urc într-un autobuz special în fața hotelului 
și, până să trecem de blocajul din centru şi să traversăm 
Triborough, sunt în foarte mare întârziere. O femeie îmi 
spune că au dat altcuiva terenul meu. 

Stau în fața ei, rugând-o să-mi dea altă oră de 
antrenament. 

— Cine sunteţi? 

Îi arăt acreditarea, schițez un zâmbet timid. 

În spatele ei se află o tablă acoperită de un ocean de 
nume de jucători peste care se uită sceptică. Mă gândesc 
la doamna G. Își plimbă degetele în susul și în josul 
Tândului din stânga. 

— Bine, spune. Ora patru, terenul 8. 

Mă uit la numele jucătorului cu care mă voi antrena. 

— Îmi pare rău. Nu mă pot antrena cu tipul ăsta. Aș 
putea juca cu tipul ăsta în turul doi. 

Consultă din nou tabla, oftând, plictisită, și mă întreb 
dacă doamna G. are o soră dispărută. Cel puţin nu mai 
umblu cu creastă, ceea ce m-ar face și mai agresiv pentru 
femeia aceasta. Pe de altă parte, tunsoarea mea actuală e 
aproape la fel de scandaloasă. Un smoc ciufulit, cu ţepi, în 
două culori, cu rădăcini negre și vârfuri decolorate. 

— Bine, spune ea. Terenul 17, ora cinci. Dar va trebui 
să-l împărțiți cu alți trei tipi. 

Îi spun lui Nick: 
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— Mă simt copleșit în orașul ăsta. 

— Nu, îmi spune. O să te descurci. 

— Locul arată mult mai bine de la depărtare. 

— Ca orice altceva, nu? 

În primul tur, mă înfrunt cu Jeremy Bates din Marea 
Britanie. Suntem pe un teren lăturalnic, departe de 
mulțime și de acțiunea principală. Sunt emoționat. Sunt 
mândru. Apoi sunt înspăimântat. Mă simt de parcă ar 
fi ultima duminică a turneului. Fluturașii mei zboară în 
formație compactă. 

Pentru că e un Mare Șlem, energia meciului e diferită 
de tot ce am experimentat până acum. Mai frenetică. Se 
joacă cu viteza luminii, un ritm cu care nu sunt obișnuit. 
În plus, bate vântul, deci mingile par să zboare pe lângă 
mine ca ambalajele de gumă de mestecat și ca praful. 

Nu înţeleg ce se întâmplă. Nici măcar nu mi se pare că 
ăsta e tenis. Bates nu e un jucător mai bun decât mine, 
dar joacă mai bine, pentru că a venit aici știind la ce să se 
aștepte. Mă bate în patru seturi, apoi privește către boxa 
mea, unde Philly stă alături de Nick, și își pune pumnul în 
adâncitura brațului, semnul universal pentru „Să te fut“. 
Se pare că Bates și Nick au o istorie. 

Mă simt dezamăgit, un pic jenat. Dar știu că nu 
fusesem pregătit pentru primul meu US Open sau pentru 
New York. Văd o prăpastie între unde mă aflu și unde 
trebuie să mă aflu și sunt destul de încrezător că pot să 
trec peste această prăpastie. 

— O să devii mai bun, îmi spune Philly, luându-mă de 
umeri. E doar o chestiune de timp. 

— Mulţumesc. Știu. 

Şi știu. Chiar știu. Dar apoi încep să pierd. Nu doar să 
pierd, ci să pierd rău. Jalnic. Mizerabil. În Memphis iau 
bătaie în primul tur. În Key Biscayne, iar din primul tur. 

— Philly, spun, ce se întâmplă? Habar n-am ce-i acolo. 
Mă simt ca un amator, ca un jucător de weekend Sunt 
pierdut. 

Cel mai jos ajung la Spectrum, în Philadelphia. Nu e 
un teren de tenis, ci o arenă de baschet reconvertită, și 


nici măcar atât. Cavernoasă, prost luminată, are două 
terenuri de tenis unul lângă altul, și două meciuri care au 
loc în același timp. În același moment în care returnez un 
serviciu, cineva returnează serviciul în terenul de alături, 
iar dacă serviciul lui e simultan cu al meu, amândoi 
trebuie să ne facem griji că ne-am putea lovi cap în cap. 
Concentrarea mea e suficient de fragilă fără să iau în 
calcul coliziunile cu alţi jucători. Nu știu încă să mă rup 
de orice m-ar putea distrage. După un set nu mai pot 
gândi și nu aud decât bătăile propriei inimi. 

În plus, adversarul meu e slab, ceea ce mă pune în 
dezavantaj. Joc cel mai prost împotriva unor adversari 
mai slabi. Îmi cobor jocul la nivelul lor. Nu știu să-mi 
mențin jocul când trebuie să-l ajustez după al unui 
adversar care pare să inspire și să expire în același 
timp. Împotriva unor jucători buni, mă ridic la nivelul 
provocării. Împotriva jucătorilor slabi, presez, adică 
termenul din tenis pentru a nu lăsa lucrurile să curgă. 
Presiunea este unul dintre lucrurile cele mai mortale pe 
care le poți face în tenis. 

Philly și cu mine ne târâm înapoi în Vegas. Suntem 
descurajaţi, dar o problemă mai urgentă este că suntem 
lefteri. N-am mai făcut bani de luni întregi și, cu toate 
călătoriile și hotelurile, mașinile închiriate și mesele la 
restaurant, mi-am risipit aproape toți banii de la Nike. 
De la aeroport, merg drept acasă la Perry. Ne băgăm 
în dormitorul lui cu câteva sucuri. De îndată ce ușa e 
închisă, mă simt mai în siguranţă, mai normal. Observ 
că pereţii sunt tapetaţi cu câteva zeci de coperte Sports 
Illustrated noi. Studiez toate chipurile de mari sportivi 
și îi spun lui Perry că întotdeauna am crezut că voi fi un 
mare sportiv, fie că doream sau nu acest lucru. Am socotit 
acest lucru de la sine înțeles. Era viața mea și, deși nu o 
alesesem, singura mea consolare era siguranța. Cel puţin 
destinul are o structură. Acum nu știu ce-mi pregătește 
viitorul. Sunt bun la ceva, dar se pare că nu sunt așa de 
bun cum credeam. Poate că sunt terminat înainte de a fi 
început. Caz în care, ce naiba vom face, Philly și cu mine? 


Open: o autobiografie 


145 


ANDRE AGASSI 


146 


Îi spun lui Perry că vreau să fiu un puști normal de 
şaisprezece ani, dar viața mea e din ce în ce mai anormală. 
E anormal să fii umilit la US Open. E anormal să fugi de 
colo-colo la Spectrum îngrijorat să nu te loveșşti cap în cap 
cu un rus uriaș. E anormal să fii evitat în vestiar. 

— De ce ești evitat? 

— Pentru că am șaisprezece ani și sunt între primii o 
sută. Apoi, Nick nu e iubit, iar eu sunt asociat cu Nick. Nu 
am prieteni, nu am aliaţi. Nu am o iubită. 

Cu Jamie am terminat-o. Ultima mea pasiune, Jillian, 
altă colegă a lui Perry, nu-mi răspunde la telefoane. Vrea 
un iubit care să nu fie pe drumuri tot timpul. O înţeleg. 

Perry spune: 

— Habar n-aveam că ai toate problemele acestea. 

— Dar mai e ceva, picătura care umple paharul, îi 
spun. Sunt lefter. 

— Ce s-a întâmplat cu cele douăzeci de miare de la 
Nike? 

— Călătorii. Cheltuieli. Nu sunt doar eu pe drum, mai 
sunt și Philly, Nick - se adună. Când nu câștigi se adună 
mai repede. Arzi repede douăzeci de miare. 

— Poţi să-i ceri tatălui tău un împrumut? 

— Nu. Categoric nu. Ajutorul de la el nu e niciodată 
gratis. Încerc să mă eliberez de el. 

— Andre, totul va fi bine. 

— Da, sigur. 

— Serios, lucrurile sunt pe cale să se îmbunătățească. 
Până să-ți dai seama, vei începe din nou să câștigi. Într-o 
clipită fața ta va fi pe una dintre coperţile acestea Sports 
Ilustrated. 

— Pfff. 

— Așa o să fie! Știu eu. Şi Jillian? Te rog. Nu e mare 
lucru. Totdeauna vei avea probleme cu fetele. Ăsta e felul 
tău. Dar, în curând, fata care-ţi va face probleme va fi 
Brooke Shields. 

— Brooke Shields? De unde-ai scos-o cu Brooke 
Shields? 

Râde. 


— Nu știu, am citit de curând ceva despre ea în Time. 
Tocmai termină Princeton. E cea mai frumoasă femeie 
din lume, e sclipitoare, e celebră și, într-o zi, o să ieși cu 
ea. Nu mă înțelege greșit, e posibil să nu ai niciodată o 
viață normală - dar, în curând, anormalul va fi mișto. 

Încurajat de Perry merg în Asia. Am fix atâţia bani 
câți îmi trebuie pentru a ajunge până acolo și înapoi cu 
Philly. Joc la Japan Open, câștig câteva meciuri înainte 
de a pierde în fața lui Andrés Gómez în sferturi. Apoi mă 
duc la Seoul, unde ajung în finală. Pierd, dar partea mea 
din banii de premiere e de 7 000 de dolari, suficient cât să 
finanţez încă trei luni pentru a-mi pune la punct jocul. 

Când aterizez cu Philly în Las Vegas mă simt ușurat. 
Simt că plutesc. Tatăl nostru vine să ne ia de la aeroport 
și, în timp ce mergem prin Aeroportul Internațional 
McCarran, îi spun lui Philly că am luat o decizie epocală. 
O să-l îmbrăţișez pe tata. 

— Să-l îmbrăţișezi? De ce? 

— Mă simt bine. Sunt fericit, fir-ar să fie. De ce nu? O 
s-o fac. N-ai decât o viață. 

Tatăl nostru e la poartă, cu o șapcă de baseball și 
ochelari de soare. Alerg spre el, îmi pun braţele în jurul 
lui și îl strâng. Nu se mișcă. Devine ţeapăn. Parcă aș 
îmbrățișa un stâlp. 

Îi dau drumul și îmi spun că n-o să mai încerc asta 
niciodată. 


PHILLY ȘI CU MINE MERGEM LA ROMA, în mai 
1987. Sunt pe tabloul principal, deci camerele noastre 
sunt gratis. Putem să ne mutăm de la hruba pe care a 
rezervat-o Philly, care nu are televizor sau perdele la duș, 
la hotelul de fiţe Cavalieri, aflat deasupra uneia dintre cele 
șapte coline cu panoramă asupra orașului 

În zilele libere dinaintea turneului, ieşim și admirăm 
priveliștea. Mergem la Capela Sixtină și privim frescele 
cu Hristos dându-i Sfântului Petru cheile Împărăției 
Cerurilor. Ne holbăm la tavanul lui Michelangelo și aflăm 
de la ghid că era un perfecţionist chinuit, devorat de furie 
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de fiecare dată când descoperea că opera sa ~- sau chiar 
materialele cu care plănuia să lucreze - aveau cel mai mic 
defect. 

Petrecem o zi la Milano, oprindu-ne la biserici și 
muzee. Stăm timp de o jumătate de oră în fața Cinei 
celei de Taină a lui Leonardo da Vinci. Aflăm despre 
carnetele de însemnări ale lui da Vinci, cu observaţiile 
lor minuţioase ale formei umane și despre planurile 
futuristice pentru elicoptere și toalete. Ne dă pe spate 
faptul că un om a putut fi atât de inspirat. Să fii inspirat, îi 
spun lui Philly - ăsta e secretul. 

Italian Open e pe zgură roșie, o suprafață care mie 
mi se pare nefirească. Nu am jucat decât pe zgură verde, 
care e destul de rapidă. Zgura roșie, îi spun lui Philly, e 
făcută din clei încins și smoală umedă puse deasupra 
unui strat de nisipuri mișcătoare. Nu poţi să baţi pe 
nimeni pe rahatul ăsta de zgură roșie, mă plâng la primul 
antrenament. 

Rânjește. 

— O să te descurci, îmi spune. Trebuie doar să te 
obișnuiești cu ea. Nu fi nerăbdător, nu te grăbi să termini 
toate punctele. 

N-am nici cea mai vagă idee ce vrea să spună. Pierd în 
turul doi. 

Zburăm la Paris pentru French Open. lar zgură roșie. 
Reușesc să câștig în turul întâi, dar mi-o iau într-al doilea. 
Philly și cu mine încercăm iarăși să vedem ceva din oraș, 
să învăţăm ceva. Mergem la Luvru. Numărul imens de 
picturi și sculpturi ne descurajează. Nu știm în ce parte 
să ne întoarcem, unde să stăm. Nu putem înțelege tot 
ce vedem. Trecem dintr-o sală într-alta, abrutizaţi. Apoi 
ajungem într-o încăpere pe care o înțelegem prea bine. E 
o pictură a Renașterii italiene și înfățișează un tânăr, gol, 
pe o stâncă. Cu o mână ține strâns o creangă golașă, pe 
cale să se rupă. Cu cealaltă mână ţine o femeie și doi copii. 
Agăţat de gâtul lui e un bătrân, poate tatăl lui, care ţine de 
asemenea un strâns un sac ce pare a fi plin cu bani. Sub ei 
se întinde o prăpastie presărată cu trupurile celor care nu 


au reușit să se țină. Totul depinde de forța acestui tânăr 
gol - de priza lui. 

Cu cât te uiţi mai mult, cu atât ţi se pare că braţul 
omului în vârstă e mai strâns de gâtul eroului. 

Philly dă din cap. Îl privește pe bărbatul de pe stâncă 
și spune încetișor: 

— Ţine-te bine, frate. 


ÎN IUNIE 1987 mergem la Wimbledon. Sunt 
programat să joc cu un francez, Henri Leconte, pe terenul 
numărul 2, cunoscut sub numele de Terenul Cimitir, 
pentru că foarte mulți jucători au suferit acolo înfrângeri 
decisive. E prima dată când sunt în cel mai faimos 
loc al tenisului și îmi displace din momentul în care 
ajungem. Sunt un adolescent aciuat și fără carte din Las 
Vegas. Resping tot ce e străin, iar Londra pare cel mai 
straniu loc cu putință. Mâncarea, autobuzele, tradițiile 
venerabile. Până și iarba de la Wimbledon miroase altfel 
decât cea de acasă, puţină cum e. 

Mai deranjant, oficialii de la Wimbledon par să aibă 
o plăcere arogantă, infatuată să le spună jucătorilor ce 
să facă și ce să nu facă. Îmi displac regulile, dar mai ales 
regulile arbitrare. De ce trebuie să mă îmbrac în alb? Nu 
vreau să mă îmbrac în alb. Ce-i interesează pe oamenii 
ăștia cum mă îmbrac? 

Mai mult decât orice, mă simt jignit că sunt oprit și 
blocat și făcut să mă simt nedorit. Trebuie să arăt un 
ecuson ca să intru în vestiar - și nu în vestiarul principal. 
Joc în acest turneu, dar sunt tratat ca un intrus, nici 
măcar nu mi se dă voie să mă pregătesc pe terenurile pe 
care voi concura. Am restricţie la terenurile acoperite 
din partea de sus a străzii. În consecință, prima dată 
când lovesc o minge pe iarbă e prima dată când joc la 
Wimbledon. Şi ce șoc! Mingea nu sare cum trebuie, 
nu sare deloc, pentru că iarba asta nu e iarbă, e gheaţă 
îmbibată cu vaselină. Și mi-e atât de frică să nu alunec, 
încât merg pe vârfuri. Când arunc o privire ca să văd 
dacă spectatorii britanici mi-au observat disconfortul, 
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trag o spaimă: sunt fix în capul meu. Clădirea e ca o 
căsuță pentru păpuși. Adăugaţi numele meu pe lista 
celor care și-au dat duhul pe Terenul Cimitir. Leconte mă 
eutanasiază. Îi spun lui Nick că nu mai vin niciodată aici. 
Mai degrabă îl mai iau pe tatăl meu o dată în brațe decât 
să îmbrățișez Wimbledonul. 


ÎNCĂ ÎNTR-O DISPOZIȚIE PROASTĂ, merg după 
câteva săptămâni la Washington DC. În primul tur, 
împotriva lui Patrick Kuhnen, mi-o iau. Blană. După 
marșul cel lung prin Europa nu mai pot. Călătoria, 
înfrângerile, stresul, toate acestea m-au măcinat. În plus, 
ziua e înăbușitor de caldă și nu sunt în formă fizică. Sunt 
complet nepregătit, deci devin neprezent. Când suntem la 
egalitate de seturi, plec de pe teren, mental. Mintea îmi 
părăsește trupul și plutește în afara arenei. Sunt plecat de 
mult când începe setul al treilea. Pierd cu 6-0. 

Merg la fileu și îi strâng mâna lui Kuhnen. Îmi spune 
ceva, dar nu-l văd și nu-l aud. E un strop de energie la 
capătul unui tub. Îmi iau geanta de tenis și ies din arenă. 
Merg pe stradă, spre Rock Creek Park, într-o pădure, iar 
când sunt sigur că nu e nimeni primprejur, mă cert cu 
copacii. 

Nu mai suport căcatul ăsta! Sunt terminat, futu-i! Mă 
las! 

Merg mai departe, merg până ajung într-un luminiș 
unde sunt înconjurat de oameni fără adăpost. Unii stau 
pe jos, alţii sunt întinși pe bușteni, dorm. Doi joacă cărți. 
Toţi arată ca trolii dintr-o poveste. Mă duc la unul care 
pare destul de vioi. Desfac fermoarul genţii și scot câteva 
rachete Prince. 

— Ia, omule, le vrei? Da? Fiindcă eu nu mai am ce să fac 
cu ele. 

Omul nu e sigur ce se întâmplă, dar e destul de 
încrezător că a dat în sfârșit de cineva mai nebun decât el 
însuși. Prietenii lui se târăsc spre noi și le spun: 

— Adunaţi-vă, prieteni, adunaţi-vă. Or fi treizeci și 
șapte de grade la umbră, dar e Ajunul Crăciunului. 


Îmi golesc geanta de tenis, scot celelalte rachete, fiecare 
în valoare de câteva sute de dolari, și le împart. 

— Uitaţi, luaţi! Sunt al naibii de sigur că eu n-o să mai 
am nevoie de ele! 

Apoi, bucurându-mă de cât de ușoară e geanta mea de 
tenis, mă duc la hotelul unde locuiesc cu Philly. Stau pe un 
pat și Philly stă pe celălalt, ca în vremurile vechi și bune, în 
mai multe sensuri. Îi spun că m-am săturat. Nu mai pot să 
fac asta. 

Nu mă contrazice. Înţelege. Cine să înțeleagă mai bine? 
Ne stoarcem creierii cu detaliile, facem un plan. Cum să-i 
spunem lui Nick, cum să-i spunem tatălui meu, din ce să 
trăiesc. 

— Ce vrei să faci în loc de tenis? 

— Nu ştiu. 

Luăm cina în oraș, discutăm, analizăm situația mea 
financiară - câteva sute de dolari peste zero. Spunem în 
glumă că ne apropiem de teritoriul cartofilor și al supei de 
linte. 

La hotel, telefonul din camera noastră e aprins. Am un 
mesaj. Organizatorii unui turneu de tenis din Carolina de 
Nord au sunat ca să spună că un jucător a renunţat. Vor să 
știe dacă pot să joc. Dacă da, îmi garantează 2 000 de dolari. 

Philly e de acord cu mine că ar fi drăguţ să mă las de 
tenis cu un ban în buzunar. 

— OK, spun. Un ultim turneu. Aș face bine să-mi mai 
iau niște rachete. 


ÎN PRIMUL TUR, nimeresc cu un puști pe nume 
Michael Chang. Am crescut jucând cu el. Am jucat cu el 
pe toată perioada junioratului și n-am pierdut niciodată 
în fața lui. Nici măcar n-am avut probleme cu el. În plus, 
are doar cincisprezece ani, cu doi mai puţin decât mine. 
Îmi ajunge până la buric. Deci e exact ce mi-a recomandat 
doctorul pentru psihicul rănit. O săpuneală predestinată. 
Intru pe teren, zâmbind 

Totuși, Chang a trecut printr-un fel de metamorfoză 
de la ultima noastră întâlnire. Jocul său a făcut un salt în 
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timp și acum joacă precum un purice energizat. Trebuie 
să dau totul din mine ca să-l bat. Dar îl bat. Prima mea 
victorie de luni de zile. Hotărăsc să-mi amân retragerea. 
Doar cu câteva săptămâni. Îi spun lui Philly că vreau să 
merg la Stratton Mountain, unde m-am descurcat bine 
anul trecut. Stratton va fi un loc potrivit pentru ultima 
mea reprezentaţie. 

Zburăm la Vermont cu alți doi jucători, Peter Doohan 
și Kelly Evernden. Kelly spune că a prins tragerea la sorţi 
de la Stratton chiar înainte să plecăm. 

— Vrea cineva să știe cu cine va juca? 

— Eu. 

— Nu, Andre. Nu vrei. 

— Aoleu. Cu cine am picat? 

— Cu Luke Jensen. 

— Futu-i. 

Luke e cel mai bun junior din lume, de departe cel mai 
promițător puști din turneu. Mă las în scaun și mă uit 
la nori. Ar fi trebuit să mă las când eram în poziție bună. 
Trebuia să mă retrag după Chang. 


LUKE SERVEŞTE ȘI pe stânga, și pe dreapta, de aceea 
i se spune Dual Hand Luke și mingea poate ajunge la 200 
de kilometri pe oră din ambele părți. Dar astăzi, împotriva 
mea, primul lui serviciu e afară și pe al doilea i-l returnez. 
Sunt mai surprins decât el când mă strecor pe lângă el în 
trei seturi și merg mai departe. 

Următorul e Pat Cash - care tocmai a câștigat 
Wimbledonul, la douăsprezece zile după ce eu mi-am dat 
duhul pe Terenul Cimitir. Cash e o mașinărie, un atlet 
rafinat care se mișcă bine și acoperă fileul ca o hidră. Nici 
nu mă gândesc să-l bat, doar să nu mă fac de râs. Dar îmi 
dau seama destul de devreme că nu controlează prea bine 
mingea, așa că lovesc bine, curat și câștig o minge după 
alta. De vreme ce nu am nicio șansă să câștig, de vreme ce 
vreau doar să fiu credibil, sunt liber, dezlănțuit, iar acest 
lucru îl crispează pe Cash. Pare șocat de ce se întâmplă. 
Greșește primul serviciu, ceea ce îmi creează un avantaj, 


îmi permite să dau tot ce am mai bun în retur. De fiecare 
dată când dau o minge pe lângă el, Cash se uită fioros 
peste fileu cu o expresie care spune „Nu așa era planul. Nu 
era vorba să faci asta“. 

În mod prostesc, oarecum arogant, își petrece mai 
mult timp uitându-se surprins la fileu, în loc să o ia de la 
început și să se gândească la o nouă strategie. După un 
retur mai bun al meu, dă un voleu așa și așa și câștig din 
nou punctul. Stă cu mâinile în șolduri, holbându-se la 
mine, emanând o aură de nedreptăţit. 

Holbează-te mai departe, mă gândesc. Ţine-o tot așa. 

Spre sfârșit, îmi dă prăzi dureros de ușoare, face 
mingile lui atât de ușor de lovit, atât de minunat de 
simplu de atins, încât pare nedrept. Am o șansă beton să 
câştig fiecare punct. Voiam doar să las o urmă, dar las o 
dâră. Câştig cu scorul șocant de 7-6, 7-6. 

Stratton Mountain, trag eu concluzia, e muntele 
meu vrăjit. Anti-Wimbledonul meu. Anul trecut am 
jucat aici peste nivelul meu, acum joc de două ori mai 
bine. Amplasamentul e superb, retras - și absolut 
american. Spre deosebire de îngâmfaţii de britanici, cei 
de la Stratton mă cunosc sau cel puțin cunosc versiunea 
mea idealizată, pe care vreau eu să o cunoască. Nu știu 
despre luptele mele din ultimele douăsprezece luni, 
despre faptul că le-am dat rachetele celor fără adăpost, 
despre retragerea mea iminentă. Și dacă ar ști, nu mi-ar 
reproșa-o. M-au ovaţionat în timpul meciului cu Jensen, 
dar după ce îl surclasez pe Cash, mă adoptă. Tipul ăsta 
etipul nostru. Tipul ăsta merge bine aici. Inspirat de 
încurajările lor răgușite ajung în semifinale împotriva 
lui Ivan Lendl, clasat pe prima poziţie. Cel mai important 
meci al meu de până acum. Tatăl meu vine cu avionul din 
Las Vegas. 

Cu o oră înainte de meci, Lendl se plimbă pe lângă 
vestiar doar în pantofi de tenis. Când îl văd atât de relaxat, 
atât de remarcabil de gol la puţin timp înainte de a juca cu 
mine, știu ce urmează. Bătaia care să pună capăt tuturor 
bătăilor. Pierd în trei seturi. Totuși, plec îmbărbătat, 
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pentru că am câștigat al doilea set. Timp de jumătate de 
oră, i-am dat de cheltuială celui mai bun din lume. Pot să 
pornesc de la asta. Mă simt bine. 

Asta doar până când văd ce are de spus Lendl despre 
mine în ziare. Întrebat despre jocul meu, pufnește: O freză 
și un forehand. 


ÎNCHEI 1987 ÎN TROMBĂ. Câștig primul meu turneu 
în calitate de profesionist, la Itaparica, Brazilia, cu atât 
mai impresionant cu cât o fac în fața unei mulțimi de 
brazilieni ostili în prima fază. După ce îl bat pe cel mai 
bun jucător al lor, Luiz Mattar, spectatorii nu par să-mi 
poarte pică. Ba chiar mă fac brazilian de onoare. Intră 
alergând pe gazon, mă ridică pe umeri, mă aruncă în aer. 
Mulţi au venit la arenă direct de pe plajă. Sunt plini de 
cremă de cacao și deci așa ajung și eu. Femei în bikini 
și tanga mă acoperă de sărutări. Cântă muzica, oamenii 
dansează, cineva îmi întinde o sticlă de șampanie și îmi 
spune să o împrăștii în mulțime. Atmosfera de carnaval 
e completarea perfectă a sărbătorii mele interioare. În 
sfârșit, am răzbătut. Am câștigat cinci meciuri la rând. 
(Ca să câștig un Mare Șlem, îmi dau seama cu oarece 
îngrijorare, va trebui să câștig șapte.) 

Un bărbat îmi înmânează cecul pentru câștigător. 
Trebuie să mă uit de două ori la număr. În valoare de: 
90 000 de dolari. 

Cu cecul încă împăturit în buzunarul de la blugi, mă 
aflu în camera de zi a tatălui meu și pun în practică un pic 
de psihologie remedială. 

— Tată, spun, cât crezi că o să câștig la anul? 
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— Ho ho, spune, radios. Milioane. 

— Bun -atunci n-o să te superi dacă-mi cumpăr o 
mașină. 

Se încruntă. Șah mat. 

Știu exact ce tip vreau. O Corvette albă cu toate 
opțiunile. Tatăl meu insistă ca el și mama mea să vină 
cu mine la vânzător, ca să se asigure că nu mă fraierește. 
Nu pot să spun nu. Tatăl meu e proprietarul și paznicul 
meu. Nu mai stau permanent la Academia Bollettieri, 
deci trăiesc din nou sub acoperișul tatălui meu și astfel 
sub controlul lui. Călătoresc în toată lumea, fac bani 
frumoși, dobândesc ceva faimă și, cu toate acestea, 
practic bătrânul mă ţine în continuare pe alocaţie. E 
nepotrivit, dar, la naiba, toată viața mea e nepotrivită. Nu 
am decât șaptesprezece ani, nu sunt pregătit să trăiesc 
pe cont propriu, abia sunt în stare să stau singur pe un 
teren de tenis, și totuși tocmai am fost la Rio și am ținut 
o fată în tanga cu o mână și un cec de 90 000 de dolari cu 
cealaltă. Sunt un adolescent care a văzut prea multe, un 
bărbat-copil fără cont curent. 

La punctul de vânzare, tatăl meu se târguiește la 
nesfârșit cu vânzătorul și negocierea se transformă 
repede în ceartă. De ce nu mă miră? De fiecare dată 
când tatăl meu face o nouă ofertă, vânzătorul pleacă să 
se consulte cu șeful lui. Tatăl meu își încleștează și își 
descleștează pumnii. 

Vânzătorul și tatăl meu cad în sfârșit de acord 
asupra unui preț. Sunt la câteva secunde de a deveni 
proprietarul mașinii viselor mele. Tatăl meu își 
pune ochelarii și aruncă o ultimă privire peste hârtii. 
Urmărește cu degetul costurile. Stai așa, ce-i asta? 49,99 
de dolari? 

— O mică taxă pentru documente, spune vânzătorul. 

— Nu-s afurisitele mele de hârtii. Sunt afurisitele tale 
de hârtii. Plătește-ţi tu afurisitele de hârtii. 

Vânzătorul nu e impresionat de tonul dur al tatălui 
meu. Se schimbă vorbe grele. Tatăl meu începe să aibă 
acea privire, aceeași privire pe care o avea înainte de a-l 


dobori pe camionagiu. Priveliștea tuturor acestor mașini 
îi trezește vechea mânie a drumului. 

— Tată, mașina costă 37 000 de dolari și tu o iei razna 
pentru o taxă de cincizeci de dolari? 

— Te fraieresc, Andre! Mă fraieresc pe mine. Lumea 
încearcă să mă fraierească! 

Iese în trombă din biroul vânzătorului și intră în 
latura principală unde directorul stă la o tejghea înaltă. 
Ţipă la ei: 

— Credeţi că sunteți în siguranță acolo? Credeţi că 
sunteţi în siguranţă în spatele tejghelei ăleia? De ce nu 
ieșiţi de acolo? 

E pornit. E în stare să se bată cu cinci oameni deodată. 

Mama mea mă ia de umeri și îmi spune că cel mai bun 
lucru pe care-l putem face e să ieșim și să așteptăm. 

Stăm afară pe trotuar și urmărim tirada tatălui meu 
prin fereastra de sticlă a magazinului. Dă cu pumnul în 
tejghea. Flutură mâinile. E ca și cum ne-am uita la un 
film mut îngrozitor. Sunt amorţit, dar și un pic invidios. 
Mi-aș dori să am un pic din furia tatălui meu. Aș vrea 
s-o pot canaliza în timpul meciurilor. Mă întreb ce aș 
putea face în tenis dacă aș avea acces la această furie și aș 
îndrepta-o deasupra fileului. În loc de aceasta, când mă 
cuprinde furia, o îndrept spre mine. 

— Mamă, întreb, cum reziști? Toţi acești ani? 

— O, spune ea, nu știu. N-a ajuns încă la închisoare. 

Și nimeni nu l-a omorât încă. Cred că suntem destul de 
norocoși, date fiind circumstanţele. Sper să trecem și 
de acest incident fără să se întâmple niciuna dintre cele 
două și să mergem mai departe. 

Pe lângă furia tatălui meu, mi-aş dori să am și o 
fărâmă din calmul mamei mele. 

Philly și cu mine ne întoarcem la magazin în ziua 
următoare. Vânzătorul îmi dă cheile de la noul meu 
Corvette, dar mă tratează cu milă. Îmi spune că eu nu 
semăn deloc cu tatăl meu și, deși se vrea un compliment, 
mă simt ușor jignit. În drum spre casă, entuziasmul 
pentru noul meu Corvette e temperat. Îi spun lui Philly că 
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de acum lucrurile se vor schimba. În timp ce mă strecor 
prin trafic și ambalez motorul, îi spun: 

— A venit vremea. Trebuie să-mi asum controlul 
banilor mei Trebuie să-mi asum controlul fututei mele 
de viață. 


ÎMI PIERD SUFLUL în meciurile lungi. Și pentru 
mine orice meci e lung, pentru că serviciul meu e comun. 
Nu pot să scap de probleme cu serviciul, nu pot să câștig 
ușor puncte cu serviciul, așa că fiecare adversar mă ţine 
douăsprezece runde până la capăt. Ştiinţa jocului mi se 
îmbunătățește, dar corpul cedează. Sunt slab, fragil, iar 
picioarele mă lasă repede, urmate la puţin timp de nervi. 
Îi spun lui Nick că nu sunt destul de în formă pentru a 
concura cu cei mai buni din lume. E de acord. Picioarele 
sunt totul, spune el. 

Găsesc un antrenor în Vegas, un colonel în rezervă 
pe nume Lenny. Aspru ca un sac, Lenny înjură caun 
marinar și merge ca un pirat, urmare a faptului că a fost 
împușcat într-un război îndepărtat despre care nu-i place 
să vorbească. După o oră cu Lenny îmi doresc ca cineva 
să mă împuște pe mine. Puţine lucruri îi provoacă mai 
multă plăcere lui Lenny decât să mă chinuiască și să-mi 
arunce obscenități în același timp. 

În decembrie 1987, deșertul era neobișnuit de rece. 
Dealerii de jocuri de noroc poartă căciuli de Moș Crăciun. 
Palmierii sunt plini de lumini. Prostituatele de pe Strip 
poartă ornamente de Crăciun pe post de cercei. Îi spun lui 
Perry că abia aștept anul nou. Mă simt puternic. Simt că 
încep să pricep tenisul. 

Câștig primul turneu din 1988, la Memphis, iar 
mingea pare vie când pleacă din racheta mea. Progresez 
cu forehandul. Trimit mingea prin adversari. Fiecare 
dintre ei se întoarce către mine cu o privire care spune: 
„De unde naiba a venit asta?“ 

Observ ceva și pe fețele spectatorilor. Felul în care mă 
privesc și îmi cer autografe, felul în care ţipă când intru în 
stadion îmi creează o senzație de disconfort, dar îmi dau 


și o satisfacție în adâncul meu, o dorință ascunsă despre 
care nu știam. Sunt timid - dar îmi place să mi se acorde 
atenție. Mă pitesc când fanii încep să se îmbrace ca mine - 
dar îmi și place. 

A te îmbrăca la fel ca mine în 1988 înseamnă 
pantaloni scurți de blugi Denim. Sunt semnătura mea. 
Sunt sinonimi cu mine, menționați în orice articol sau 
profil. În mod ciudat, nu am ales să-i port; ei m-au ales 
pe mine. Era în 1987, în Portland, Oregon. Jucam la Nike 
International Challenge și cei de la Nike m-au invitat 
într-un apartament de hotel ca să-mi arate ultimele 
propuneri și articole de îmbrăcăminte. McEnroe era acolo 
și, bineînțeles, el a avut prima opțiune. A luat în mână o 
pereche de pantaloni scurţi Denim și a spus: 

— Ce mă-sa sunt ăștia? 

Am făcut ochii mari. M-am lins pe buze și m-am 
gândit: „Oau! Ce tari sunt! Dacă nu-i vrei, Mac, ai mei 
sunt“. 

În clipa în care Mac i-a pus deoparte, i-am înhățat. 
Acum îi port la toate meciurile, ca și nenumărați 
admiratori. Jurnaliștii sportivi mă omoară cu ei. Spun că 
încerc să ies în evidență. De fapt - ca și cu creasta - încerc 
să mă ascund. Ei spun că încerc să schimb jocul. De fapt, 
încerc să nu las jocul să mă schimbe. Mă numesc rebel, 
dar nu sunt interesat să fiu rebel, doar conduc o rebeliune 
adolescentină obișnuită, cotidiană. Nuanţe subtile, dar 
importante. În fond, nu fac nimic decât să fiu eu însumi 
şi, cum nu știu cine sunt, încercările mele de a afla sunt 
haotice și stângace - și, bineînţeles, contradictorii. Nu 
fac decât ce am făcut la Academia Bollettieri. Sfidez 
autoritatea, fac experimente cu identitatea, îi transmit un 
mesaj tatălui meu, mă revolt împotriva lipsei de opțiuni 
din viața mea. Dar fac toate acestea pe o scenă mai mare. 

Indiferent ce aș face, indiferent de motive, ating o 
coardă sensibilă. Mi se spune în mod curent salvatorul 
tenisului american, ce-o fi însemnând și asta. Cred că are 
de-a face cu atmosfera de la meciurile mele. În afară de 
faptul că poartă haine ca ale mele, fanii îmi imită coafura. 
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Îmi văd ciuful la bărbaţi și la femei. (Arată mai bine la 
femei.) Sunt flatat de imitatori, jenat, complet derutat. 
Nu-mi pot închipui că toţi oamenii aceștia își doresc să fie 
Andre Agassi, de vreme ce eu nu vreau să fiu Andre Agassi. 

Din când în când încerc să explic acest lucru în câte 
un interviu, dar niciodată nu iese cum trebuie. Încerc să 
fiu amuzant și nu reușesc sau jignesc pe cineva. Încerc 
să fiu profund și îmi dau seama că ce spun nu are nicio 
noimă. Deci mă opresc, mă întorc la răspunsuri potrivite 
și la platitudini, le spun ziariștilor ce par că vor să audă. 

E cel mai bun lucru pe care îl pot face. Dacă eu nu pot 
să-mi înțeleg motivele și demonii, cum aș putea spera să le 
explic jurnaliștilor la o dată fixă. 

Ca lucrurile să fie mai rele, ziariștii scriu exact ce 
spun, în timp ce o spun, cuvânt cu cuvânt, ca și cum ar fi 
adevărul literal. Îmi vine să le spun: „Staţi așa, nu scrieți 
asta, gândeam doar cu voce tare. Mă întrebaţi despre 
lucrul pe care îl înțeleg cel mai puţin - eu. Lăsaţi-mă să 
mă corectez, să mă contrazic.“ Dar nu e timp. Le trebuie 
răspunsuri în alb și negru, bine şi rău, intrigi simple în 
șapte sute de cuvinte, iar apoi trec mai departe. 

Dacă aș avea timp, dacă aș fi mai sigur pe mine, le-aș 
spune ziariştilor că încerc să aflu cine sunt, dar până 
atunci am o idee destul de clară ce anume nu sunt. Nu 
sunt hainele mele. Cu siguranţă nu sunt jocul meu. Nu 
sunt nimic din ceea ce publicul crede că aș fi. Nu sunt 
un circar doar pentru că vin din Las Vegas și port haine 
țipătoare. Nu sunt un enfant terrible, expresie care apare 
în fiecare articol despre mine. (Cred că nu poţi fi ceva ce nu 
poți pronunţa.) Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu sunt 
un punker. Ascult pop moale, siropos, ca Barry Manilow și 
Richard Marx. 

Evident, cheia identităţii mele, lucrul pe care îl știu 
despre mine însumi, dar nu-l pot spune ziariştilor e că 
îmi cade părul. Îl port lung și ciufulit pentru a ascunde 
dispariția lui rapidă. Doar Philly și Perry știu, pentru că ei 
sunt tovarăși de suferință. Philly a zburat chiar recent la 
New York ca să se întâlnească cu proprietarul unui Club al 


La vârsta de 18 ani, purtând chică și pantaloni scurți denim primul meu look. 
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Părului pentru Bărbaţi, pentru a-și cumpăra niște meşe. 
A renunţat în sfârșit la statul în cap. Îmi telefonează 
pentru a-mi spune ce varietate uimitoare de meșe oferă 
Clubul Părului. 

— E un bufet suedez al părului, îmi spune. E ca barul 
de salate de la Sizzler, însă cu păr. 

Îl rog să ia una și pentru mine. În fiecare dimineață 
îmi găsesc o parte mai mare din identitate pe pernă, în 
chiuvetă, în scurgere. 

Îmi pun întrebarea: „O să porţi o perucă? În timpul 
turneelor?“ 

Îmi răspund: „Am de ales?“ 


LA INDIAN WELLS, în februarie 1988, ajung în forță 
până în semifinale, unde mă întâlnesc cu Boris Becker, 
din Germania de Vest, cel mai cunoscut jucător de tenis 
din lume. E o apariţie impunătoare, cu o claie de păr de 
culoarea unui ban de aur nou și picioare cât talia mea. 

Îl prind în vârf de formă, dar câștig primul set. Apoi le 
pierd pe următoarele două, inclusiv un al treilea greu, 
dur. Plecăm de pe teren încruntându-ne unul la altul ca 
doi tauri în perioada de rut. Îmi promit că nu voi pierde în 
fața lui data viitoare când ne întâlnim. 

În martie, la Key Biscayne, joc cu un vechi coleg de 
școală de la Academia Bollettieri, Aaron Krickstein. 
Suntem adesea asemănaţi, din cauza legăturii noastre 
cu Nick și a aptitudinilor precoce. Am două seturi la zero 
și obosesc. Krickstein câștigă următoarele două seturi. 
Când începe al cincilea set, am crampe. Tot nu sunt pus la 
punct fizic pentru a atinge următorul nivel. Pierd. 

Merg la Isle of Palms, lângă Charleston și câștig al 
treilea turneu din carieră. În mijlocul turneului împlinesc 
optsprezece ani. Directorul turneului aduce un tort în 
mijlocul terenului central și toată lumea cântă. Nu mi-au 
plăcut niciodată zilele de naștere. Nimeni nu a băgat în 
seamă ziua mea de naștere când creșteam. Dar de data 
aceasta pare altfel. Sunt major, îmi repetă toată lumea. În 
ochii legii ești adult. 


Legea e o porcărie. 

Merg la New York, Turneul Campionilor, o piatră de 
hotar importantă pentru că este o confruntare a celor mai 
buni jucători din lume. Nimeresc din nou cu Chang, care 
și-a făcut un obicei prost de când ne-am întâlnit ultima 
dată. De fiecare dată când bate pe cineva, arată spre cer. 

Îi mulțumește lui Dumnezeu - îl socotește pe Dumnezeu 
răspunzător - pentru victorie, ceea ce mă jignește. Ca 
Dumnezeu să țină cu cineva într-un meci de tenis, ca 
Dumnezeu să fie împotriva mea, ca Dumnezeu să fie 

în buzunarul lui Chang, mi se pare ridicol și jignitor. Îl 
bat pe Chang și savurez fiecare lovitură blasfemiatoare. 
Apoi mă răzbun pe Krickstein. În finală, joc cu Slobodan 
Zivojinovic, un sârb mai cunoscut pentru jocul la dublu. Îl 
bat în două seturi. 

Câștig mai des. Ar trebui să fiu mai fericit. În loc de 
asta, sunt supărat că s-a terminat. M-am bucurat de un 
sezon de victorii pe teren dur, corpul meu vrea să joace 
mai departe pe terenuri dure, dar începe sezonul zgurei. 
Trecerea bruscă de la o suprafaţă la alta schimbă totul. 
Zgura e altceva, deci jocul tău trebuie să fie altfel, la fel 
şi corpul tău. În loc să alergi dintr-o parte într-alta, să 
te oprești un pic și să pornești, trebuie să aluneci și să 
te apleci și să dansezi. Mușchii familiari joacă acum un 
Tol de sprijinitori, mușchii care dorm devin dominanțţi. E 
destul de dureros că, în cele mai bune condiţii, nu știu cine 
sunt. Faptul că devin deodată o altă persoană, o persoană 
de zgură, adaugă încă un pic de frustrare și anxietate. 

Un prieten îmi spune că cele patru suprafeţe din tenis 
sunt ca cele patru anotimpuri. Fiecare cere altceva de 
la tine. Fiecare are alte virtuţi și pretinde alte eforturi. 
Fiecare îţi schimbă radical perspectiva, te reconstruiește 
la nivel molecular. După trei tururi la Italian Open, în 
mai 1988, nu mai sunt Andre Agassi. Și nu mai sunt în 
turneu. 

În 1988, merg la French Open, așteptându-mă la 
același lucru. Când intru în vestiarul de la Roland 
Garros, îi văd pe toți experții în zgură sprijiniți de perete, 
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uitându-se chiorâș. Nick le spune șobolani jegoși. Sunt 
aici de luni întregi, se pregătesc, ne așteaptă pe noi, 
ceilalţi, să terminăm cu suprafețele dure și să venim în 
vizuina lor de zgură. 

Oricâtă confuzie ar crea noua suprafață, Parisul în 
sine este un alt șoc pentru sistemul meu. Orașul are 
aceleași probleme logistice ca New Yorkul și Londra, 
mulțimile și anomaliile culturale, dar în plus mai e și 
bariera lingvistică. Mă deranjează și prezenţa câinilor 
în restaurante. Prima dată când merg într-o cafenea, pe 
Champs-Élysées, un câine ridică piciorul și aruncă un jet 
de pipi pe masa de lângă mine. 

Roland Garros nu mă scapă de senzaţia stranie. E 
singurul loc unde am jucat vreodată care miroase a țigări 
și pipe. În timp ce servesc, în momentul crucial al unui 
meci, o boare de fum de pipă se cuibărește în nasul meu. 
Aș vrea să-l găsesc pe cel care fumează acea pipă și să-l 
admonestez, și, totuși, nu vreau să-l găsesc, pentru că 
nu-mi pot închipui ce hobbit ursuz poate să vină la un 
meci de tenis în aer liber și să pufăie din pipă. 

În ciuda disconfortului, reușesc să-i bat pe primii 
trei adversari. Îl bat chiar și pe marele maestru al 
zgurei Guillermo Pérez-Roldán în sferturile de finală. În 
semifinale, dau de Mats Wilander. E clasat pe locul trei 
în lume, dar după părerea mea e jucătorul momentului. 
Când se dă la televizor unul din meciurile lui, mă opresc 
din orice aș face și mă uit. E pe cale să aibă un an excelent. 
A câștigat deja Australian Open și e favorit și la câștigarea 
acestui turneu. Reușesc să-l duc până în setul al cincilea, 
apoi pierd cu 6-0 și am crampe acute. 

Îi amintesc lui Nick că sar peste Wimbledon. Îi spun: 

— De ce să trec la iarbă și să cheltuiesc atâta energie? 
Hai să ne luăm o lună liber, să ne odihnim și să ne 
pregătim pentru suprafețele dure de la vară. 

Nick e mai mult decât fericit că nu merge la Londra. Îi 
displace Wimbledonul la fel de mult ca mie. În plus, vrea 
să mergem repede înapoi în SUA și să-mi găsească un 
preparator mai bun. 


o 9 9 


NICK ANGAJEAZĂ UN CULTURIST CHILIAN pe 
nume Pat care nu-mi cere să fac nimic din ce nu e dispus 
să facă și el, lucru pe care îl respect. Dar Pat are și obiceiul 
să mă scuipe în timp ce vorbește și să se sprijine de mine 
în timp ce ridic greutăți, cu transpiraţia scurgându-i-se pe 
fața mea. Cred că ar trebui să apar la ședințele cu Pat de la 
sala de forță într-un poncho de plastic. 

Partea principală a regimului de pregătire al lui Pat 
este alergarea zilnică și brutală în susul și în josul unui 
deal din afara Vegasului. Dealul e îndepărtat și în plină 
arșiţă și devine mai fierbinte pe măsură ce te apropii de 
vârf, de parcă ar fi un vulcan activ. Este de asemenea la o 
oră de mers de casa tatălui meu, ceea ce e inutil de departe. 
Nu e ca și cum am merge cu mașina până la Reno pentru o 
porție de alergări. Totuși, Pat insistă că acest compromis e 
răspunsul problemelor mele fizice. Când ajungem la bază 
și ieşim din mașină, începe să alerge direct în sus și îmi 
poruncește să-l urmez. În câteva minute mă ţin de o parte, 
cu transpirația curgând de pe mine. Când ajungem în vârf, 
nu mai pot să respir. După Pat, acesta e un lucru bun. E 
sănătos. 

Un camion ponosit apare într-o zi, pe când Pat și cu 
mine escaladăm dealul. Din el iese un american nativ 
bătrân. Se îndreaptă spre noi cu un par. Dacă vrea să mă 
omoare, n-o să pot să mă apăr, pentru că nu pot să-mi ridic 
braţele. Şi n-o să fiu în stare să fug, pentru că nu am aer. 

Bărbatul întreabă: 

— Ce faceţi aici? 

— Ne antrenăm. 

— Tu ce faci aici? 

— Prind niște șerpi cu clopoței. 

— Şerpi cu clopoței! Sunt șerpi cu clopoței aici? 

— Sunt antrenamente aici? 

Când mă opresc din râs, indianul spune, mai mult 
sau mai puţin, că trebuie să mă fi născut cu o potcoavă în 
fund, pentru că acesta este Dealul Șerpilor cu Clopoţei. El 
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prinde în fiecare zi doisprezece șerpi cu clopoței pe acest 
deal și se așteaptă să mai prindă doisprezece în această 
dimineaţă. E de-a dreptul o minune că n-am călcat pe 
unul, mare, gras și gata de atac. 

Mă uit la Pat și-mi vine să-l scuip. 


ÎN IULIE MERG în Argentina, fiind unul dintre cei 
mai tineri jucători din toate timpurile care face parte 
din echipa SUA de Cupă Davis. Joc bine împotriva lui 
Martin Jaite, din Argentina, iar mulțimea mă apreciază, 
invidioasă. Conduc cu două seturi la zero și am 4-0 
într-al treilea, așteptând serviciul lui Jaite. Sunt căpiat de 
frig, fiindcă în Argentina e miezul iernii Trebuie să fie un 
grad Jaite servește atingând fileul, apoi trimite o minge 
imposibil de returnat după care mă întind și o prind cu 
mâna. Se declanșează o revoltă. Publicul crede că vreau 
să-l fac de râs pe compatriotul lor, că-l disprețuiesc. Mă 
huiduie minute în șir. 

Ziarele de a doua zi mă desfiinţează. În loc să mă 
apăr, reacționez agresiv. Spun că dintotdeauna am vrut 
să fac așa ceva. Adevărul e că mi-era pur și simplu frig și 
nu gândeam. Am fost prost, nu figurant. Reputația mea 
primește o lovitură importantă. 


MULTIMEA DE LA STRATTON MOUNTAIN mă 
primește însă, după câteva zile, ca pe fiul risipitor. Joc 
ca să le fac plăcere. Joc ca să le mulțumesc că au alungat 
amintirea Argentinei. E ceva în legătură cu oamenii 
aceștia, cu munţii de smarald, cu aerul de Vermont - 
câștig turneul. Puțin mai târziu mă trezesc că sunt 
numărul patru mondial. Dar sunt prea epuizat ca să 
sărbătoresc. Între Pat, Cupa Davis și frecușul drumului, 
dorm douăsprezece ore pe noapte. 

Merg la New York spre sfârșitul verii pentru a juca 
într-un turneu mic din New Jersey, o pregătire pentru US 
Open 1988. Ajung în finală și joc împotriva lui Tarango. 
Îl bat zdravăn, o victorie delicioasă, pentru că încă 
mai pot să închid ochii și să-l văd pe Tarango cum m-a 


trișat când aveam opt ani. Primea mea înfrângere. N-o 
să uit niciodată. De fiecare dată când câștig o minge mă 
gândesc: să te fut, Jeff. Să te. Fut. 

La US Open ajung în sferturi. Urmează să joc cu 
Jimmy Connors. Înainte de meci, mă apropii de el timid în 
vestiar și îi amintesc că ne-am mai întâlnit. La Las Vegas? 
Aveam patru ani? Jucai la Caesars Palace? Am schimbat 
câteva mingi! 

— Nu, spune el. 

— Ok. În fine. De fapt, ne-am întâlnit de mai multe ori, 
când aveam șapte ani. Eu îţi aduceam rachetele? Tatăl 
meu îţi racorda rachetele de fiecare dată când veneai în 
oraș, iar eu ţi le aduceam la restaurantul tău preferat de 
pe Strip. 

— Nu, spune din nou, apoi se întinde pe o bancă și își 
pune un prosop alb lung pe picioare și închide ochii. 

Liber. 

Se potrivește cu tot ce am auzit despre Connors de la 
alți jucători. Găozar, spun ei. Mojic, înfumurat, un lăbar 
plin de el. Dar credeam că se va purta altfel cu mine, că 
îmi va arăta dragoste, dată fiind vechea noastră legătură. 

Doar pentru asta, îi spun lui Perry, o să-l bat pe tipul 
ăsta în trei seturi ușoare - și n-o să câștige mai mult de 
nouă ghemuri. 

Publicul ţine cu Connors. E invers faţă de Stratton. 
Aici sunt privit ca băiatul rău. Sunt parvenitul obraznic 
care îndrăznește să se opună vechiului senior. Mulțimea 
își dorește un Connors care să răstoarne prognosticurile 
și să înfrunte Bătrânul Timp, iar eu mă aflu în calea 
acestui scenariu de vis. De fiecare dată când îl ovaționează 
mă gândesc: „Știu ei cum e tipul ăsta la vestiare? Știu 
ce spun despre el ceilalți jucători? Au vreo idee cum 
răspunde el unui salut prietenos?“ 

Defilez, sunt pe cale să câștig ușor, când un bărbat din 
înaltul tribunei strigă: Hai Jimmy, el e un golan - tu ești o 
legendă! Vorbele rămân suspendate în aer pentru o clipă, 
mai mari și mai puternice decât balonul Goodyear de 
deasupra, apoi douăzeci de mii de spectatori izbucnesc în 
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hohote. Connors schițează un zâmbet șmecher, dă din cap 
și îi aruncă bărbatului care a strigat o minge ca amintire. 

Acum mulțimea explodează. Aplaudă în picioare. 

Hrănindu-mă cu adrenalină și furie, bat golănește 
legenda în ultimul set, 6-1. 

După meci le spun reporterilor despre predicția mea 
dinainte de meci, iar ei îi spun lui Connors. 

El spune: 

— Îmi place să joc cu tipi care mi-ar putea fi copii. Poate 
că e unul dintre ei. Mi-am petrecut mult timp în Vegas. 

În semifinale, pierd din nou în fața lui Lendl. Îl duc 
până în setul al patrulea, dar e prea puternic. Încercând 
să-l epuizez, mă epuizez pe mine. În ciuda celor mai mari 
eforturi ale lui Lenny Șchiopul și Pat Chilianul Scuipător, 
nu sunt în stare să rezist unui om de calibrul lui Lendl. 
Îmi spun că, atunci când mă voi întoarce la Vegas, trebuie 
să caut mai departe pe cineva care să mă pregătească 
de luptă. 


DAR NIMENI NU POATE SĂ MĂ PREGĂTEASCĂ de 
lupta cu media, pentru că nu este o luptă propriu-zisă, 
e un masacru. Fiecare zi aduce cu sine alt discurs 
anti-Agassi în vreo revistă sau în vreun ziar. O vorbă 
a unui alt jucător. O diatribă a unui ziarist sportiv. O 
calomnie proaspătă, servită pe post de analiză. Sunt 
un golan, un clovn, un escroc, un bulănos. Sunt bine 
clasat datorită unei conspirații, o cabală între rețele și 
adolescenţi. Nu merit atenţia pe care o primesc, pentru că 
nu am câștigat un turneu de Mare Șlem. 

Se pare că milioane de spectatori mă plac. Primesc saci 
de scrisori de la fani, inclusiv fotografii cu femei goale 
cu numărul de telefon mâzgălit pe margine. Și cu toate 
acestea, sunt hulit de fiecare dată din cauza felului în 
care arăt, din cauza comportamentului meu, fără motiv. 
Absorb rolul de băiat rău-rebel, îl accept, mi-l asum. 
Rolul pare o parte a lucrului meu, deci îl joc. Nu trece însă 
mult și sunt însemnat. Voi fi băiatul rău-rebel pentru 
totdeauna, la fiecare meci și fiecare turneu. 


Caut sprijin la Perry. Zbor cu avionul în est și îl vizitez 
într-un sfârșit de săptămână. Studiază științe comerciale 
la Georgetown. leșim la cine lungi și mă duce la barul lui 
local preferat, Tombs, și la niște beri face ce a făcut Perry 
dintotdeauna. Îmi remodelează teama, o face mai logică 
şi mai articulată. Dacă eu sunt un specialist al returului, 
el este un specialist al returnării cuvintelor. Întâi 
redefinește problema ca fiind o negociere între mine și 
lume. E de acord că e groaznic să fii o persoană sensibilă 
criticată în public în fiecare zi, dar insistă că e un lucru 
trecător. Există o limită de timp pentru această tortură. 

— Lucrurile se vor îmbunătăţi, spune el, în momentul 
în care voi începe să câștig turnee de Mare Șlem. 

Să câștig? De ce? De ce victoriile le-ar schimba 
oamenilor părerea despre mine? Câștig sau pierd, sunt 
aceeași persoană. De aceea trebuie să câștig? Ca să le 
închid oamenilor gura? Ca să dau satisfacţie unei găști de 
ziariști sportivi și reporteri care nu mă cunosc? Aceștia 
sunt termenii negocierii. 


PHILLY VEDE CĂ SUFĂR, că sunt în căutare. Şi el 
e în căutare. A căutat toată viața lui, iar de curând și-a 
intensificat căutările. Îmi spune că merge la o biserică 
sau un fel de biserică, într-un complex de birouri în 
partea de vest a Vegasului. 

— E neconfesională, îmi spune, iar pastorul e altfel. 

Mă târăște la biserică și trebuie să recunosc că are 
dreptate, pastorul, John Parenti, e altfel. Poartă blugi, un 
tricou și are părul lung, castaniu, de culoarea nisipului. 
E mai mult surfer decât pastor. E neconvențional, lucru 
pe care îl respect. Este - nu am cum să o spun altfel - un 
rebel. Îmi place și nasul lui acvilin proeminent, ochii lui 
canini trişti. Mai mult decât orice îmi place atmosfera 
neprotocolară a slujbei lui. Simplifică Biblia. Fără ego, 
fără dogme. Doar bun simț și gândire clară. 

Parenti e atât de neprotocolar încât nu vrea să i se 
spună Pastor Parenti. Insistă să-i spunem J. P. Spune că 
vrea ca biserica lui să nu fie ca o biserică. Vrea să fie ca o 
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casă unde se strâng prietenii. Nu are răspunsuri, spune. 
A citit întâmplător Biblia de câteva zeci de ori și are câteva 
observaţii de împărtășit. 

Cred că are mai multe răspunsuri decât lasă să se 
vadă. Iar eu am nevoie de răspunsuri. Mă consider 
creștin, dar biserica lui J. P. e prima unde m-am simţit cu 
adevărat aproape de Dumnezeu. 

Merg la slujbă cu Philly în fiecare săptămână. Ne 
programăm sosirea astfel încât să ajungem exact când 
J. P. începe să vorbească și stăm mereu în spate, înfundaţi 
în scaune, ca să nu fim recunoscuți. Într-o duminică 
Philly spune că vrea să-l întâlnească pe J. P. Eu mă retrag. 
O parte din mine ar vrea să-l întâlnească pe J. P, dar o 
alta e circumspectă cu străinii. Mereu am fost timid, dar 
recenta avalanșă de articole de presă negative la adresa 
mea m-a făcut aproape paranoic. 

După câteva zile, mă învârt cu mașina prin Vegas, 
descurajat după ce am citit ultimele atacuri la adresa 
mea. Mă trezesc parcat în fața bisericii lui J. P. E târziu, 
toate luminile sunt stinse - în afară de una. Mă uit pe 
geam. O secretară se ocupă de niște hârtii. Bat la ușă și 
îi spun femeii că trebuie să vorbesc cu J. P, Îmi spune că 
e acasă. Nu spune: Unde ar trebui să fii și tu. Cu o voce 
nesigură, o întreb dacă ar putea să-i telefoneze. Chiar am 
nevoie să vorbesc cu el. Cu cineva. Formează numărul lui 
J. P. și îmi dă receptorul. 

— Alo? spune el. 

— Bună. Da. Nu mă cunoști. Numele meu e Andre 
Agassi, sunt jucător de tenis și, cum să spun... 

— Te cunosc. Te-am văzut la biserică în ultimele șase 
luni. Te-am recunoscut, bineînțeles. Dar n-am vrut să te 
deranjez. 

Îi mulțumesc pentru discreție, pentru că mi-a 
respectat intimitatea. Nu am avut parte de un asemenea 
respect în ultima vreme. Îi spun: 

— Uite, mă întrebam dacă am putea petrece puţin 
timp împreună. Să vorbim. 

— Când? 


— Acum? | 

— Ok. Păi, cred că aș putea veni până la birou să ne 
întâlnim. 

— Cu tot respectul, pot să vin eu unde ești tu? Am o 
mașină rapidă și cred că pot să ajung acolo mai repede 
decât ai ajunge tu aici. 

Face o pauză. 

— OK, spune. 

Ajung în treisprezece minute. Mă întâmpină în prag. 

— Mulţumesc că ai fost de acord să mă primeşti. Simt 
că nu am cu cine altcineva să vorbesc. 

— Ce anume îţi trebuie? 

— Mă întreb dacă am putea pur și simplu să, hmm, să 
ne cunoaștem? 

Zâmbește. 

— Ascultă, spune, nu mă descurc prea bine în rolul de 
tată. 

Dau din cap, râd de mine. Spun: 

— Da, da. Dar poate ai putea să-mi dai niște sarcini? 
Sfaturi de viață? Sfaturi de lectură? 

— Ca un mentor? 

— Da. 

— Nici ca mentor nu sunt prea bun. 

— OK. 

— Să vorbesc, să ascult, să fiu prieten - lucrurile astea 
pot să le fac. 

Mă încrunt. 

— Uite, spune J.P., viața mea e la fel de distrusă ca a 
oricui altcuiva. Poate mai rău. Nu pot oferi prea multe 
în calitate de pastor. Nu sunt genul ăla de pastor. Dacă 
ai nevoie de un sfat, îmi pare rău. Dacă ai nevoie deun 
prieten, cu asta poate ne descurcăm. 

Dau din cap. 

Deschide ușa, mă întreabă dacă vreau să intru. Dar 
eu îl întreb dacă vrea să facem o tură cu mașina. Gândesc 
mai bine când conduc. 

Își întinde gâtul și îmi vede Corvette-ul alb. Arată ca 


un mic avion particular parcat pe aleea lui. Pălește un pic. 
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Merg cu J. P prin tot Vegasul, în sus și în jos pe Strip, 
apoi în munţii care înconjoară orașul. Îi arăt ce poate 
mașina, deschid motorul pe o porțiune singuratică de 
autostradă, apoi mă deschid pe mine însumi. Îi spun 
povestea mea, într-un mod haotic și dezordonat, iar el 
are talentul lui Perry să mi-o spună înapoi repovestită cu 
pricepere. Îmi înțelege contradicţiile, le împacă pe câteva 
dintre ele. 

— Eşti un puști care încă mai stă cu părinţii, îmi spune, 
dar ești cunoscut pe toată planeta. Trebuie să fie greu. 
Încerci să te exprimi liber, creativ și artistic și ești respins 
de fiecare dată. Asta e foarte greu. 

Îi spun despre atacurile asupra mea, că m-am strecurat 
pe poziţia din clasament, că n-am bătut pe nimeni cu 
adevărat bun, că am avut noroc. Potcoavă în fund. Îmi 
spune că sufăr de pe urma reacţiunii și n-am avut nici 
măcar ocazia să mă bucur de acțiune. 

Râd 

Spune că trebuie să fie bizar ca unii străini să creadă că 
mă cunosc și mă iubesc dincolo de rațiune, în timp ce alții 
cred că mă cunosc și mă urăsc dincolo de rațiune - toate 
acestea în timp ce eu îmi sunt relativ străin mie însumi. 

— Partea perversă, îi spun, e că totul se învârte în jurul 
tenisului, iar eu urăsc tenisul. 

— Da, sigur. Dar nu urăști cu adevărat tenisul. 

— Ba da. Ba da, îl urăsc. 

Îi vorbesc despre tatăl meu. Îi spun lui J. P. despre 
țipete, presiune, furie, abandon. J. P. are o expresie comică. 

— Îţi dai seama, nu-i așa, că Dumnezeu nu e deloc ca 
tatăl tău. Știi asta - nu? 

Aproape că intru cu mașina într-un refugiu. 

— Dumnezeu, spune el, e opusul tatălui tău. 
Dumnezeu nu e tot timpul supărat pe tine. Dumnezeu 
nu ţipă în urechea ta, reproșându-ţi imperfecțiunile. 
Vocea pe care o auzi tot timpul, vocea aceea furioasă? Nu e 
Dumnezeu. E tot tatăl tău. 

Mă întorc către el: 

— Îmi faci un serviciu? Mai spune o dată. 


O face. Cuvânt cu cuvânt. 

— Mai spune-o încă odâtă. 

O face. 

Îi mulțumesc. Îl întreb despre viața lui. Îmi spune 
că urăște ce face. Nu suportă să fie pastor. Nu mai vrea 
să fie responsabil pentru sufletele oamenilor. Eun 
serviciu non-stop, îmi spune, și nu-i mai lasă vreme 
pentru lectură și reflecţie. (Mă întreb dacă e o aluzie 
subtilă pentru mine.) Este și amenințat cu moartea. 
Prostituatele și vânzătorii de droguri vin la el la biserică 
și se convertesc și apoi peștii, drogaţii și familiile lor, care 
depindeau de acele venituri, dau vina pe J. P. 

— Ce crezi că ai putea să faci în loc de asta? 

— De fapt, scriu cântece. Sunt compozitor. Mi-ar 
plăcea să trăiesc din muzică. 

Îmi spune că a scris un cântec, Când Dumnezeu a fugit, 
care e un mare hit în topurile creștine. Îmi cântă câteva 
măsuri. Are o voce frumoasă, iar cântecul e emoționant. 

Îi spun că, dacă își dorește acest lucru cu adevărat și 
dacă muncește suficient de mult, va reuși. 

Când încep să vorbesc ca un motivator, știu că sunt 
obosit. Mă uit la ceas. Trei dimineaţa. 

— Uau, spun, înăbușind un căscat, dacă nu te 
deranjează, poți să mă lași acasă la părinţii mei? Stau 
chiar aici la colț și sunt frânt. Nu mai pot să conduc nici 
un minut. la mașina mea, du-te acasă, mi-o aduci înapoi 
când poți. 

— Nu vreau să iau mașina ta. 

— De ce nu? E o mașină tare. Merge ca vântul. 

— Văd asta. Dar dacă o lovesc? 

— Dacă o lovești, atâta timp cât tu ești OK, aș râde. Mi 
se rupe de mașină. 

— Cât timp vrei să - vreau să spun, când s-o aduc 
înapoi? 

— Când vrei. 

O aduce înapoia doua zi. 

— A fost destul de dubios să merg în chestia asta la 
biserică, spune, aruncându-mi cheile. Dar, Andre, slujesc 
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la înmormântări. Nu poți să apari la înmormântări 
într-un Corvette alb. 


ÎL INVIT PE J. P LA MÜNCHEN, la Cupa Davis. Abia 
aştept Cupa Davis, pentru că nu e vorba despre mine, e 
vorba despre țară. Mă gândesc că e cel mai apropiat lucru 
de jocul în echipă, deci mă aştept ca această călătorie să 
fie o schimbare plăcută, meciurile să fie ușoare și vreau 
să împărtășesc experiența cu noul meu prieten. 

Mă trezesc devreme pus față în față cu Becker, care, 
în Germania, are deja statut de zeu. Fanii dărâmă casa 
de bilete, douăsprezece mii de germani îi ovaționează 
fiecare mișcare, mă huiduie. Și, totuși, nu sunt deranjat, 
pentru că sunt într-o anumită fază. Poate nu faza aceea, 
dar e faza mea. Nu pot să ratez. În plus, mi-am promis 
acum câteva luni că nu o să mai pierd niciodată în faţa lui 
Becker și am de gând să mă ţin de promisiune. Ajung să 
conduc cu două seturi. J. P și Philly și Nick sunt singurii 
care mă ovaționează și îi aud. O zi frumoasă la München. 

Apoi îmi pierd concentrarea, urmată de încredere. 
Pierd un ghem și merg spre scaun înainte de următorul, 
descurajat. 

Deodată mai mulţi oficiali germani bolborosesc spre 
mine. Mă cheamă înapoi pe teren. 

Ghemul nu s-a terminat. 

— Veniţi înapoi, domnule Agassi, veniți înapoi. 

Becker chicotește. Publicul se scutură de râs. 

Mă întorc pe teren și simt cum mă înțeapă ochii. Sunt 
din nou la Academia Bollettieri, umilit de Nick în fața 
altor copii. Și așa mă deranjează că se râde de mine în 
presă, nu pot să suport să se râdă și în persoană. Pierd 
ghemul. Pierd meciul. 

După duș, în timp ce mă urc într-o mașină din afara 
arenei, îl ignor pe J. P. și mă întorc către Nick și Philly. 

Le spun: 
— Primul care spune ceva de tenis e concediat. 


o o ọọ 


STAU PE BALCONUL camerei mele de hotel din 
München, singur, cu privirea peste oraș. Fără să mă 
gândesc, încep să dau foc la lucruri. Hârtie, haine, 
încălțări. De ani de zile, aceasta este una dintre metodele 
mele secrete de a face față stresului extrem. Nu o fac 
conștient. Mă cuprinde un impuls și iau chibriturile. 

Când tocmai am făcut un mic foc de tabără, apare 
J. P. Se uită, apoi pune cu calm o hârtie a hotelului 
pe focul meu. Apoi un șerveţel. Eu adaug meniul 
pentru room-service. Hrănim focul de tabără timp de 
cincisprezece minute, fără să spunem un cuvânt. Când se 
stinge ultima flacără, mă întreabă: 

— Vrei să facem o plimbare? 

Mergem printre berăriile din centrul Miinchenului. 
Peste tot unde ne uităm, oamenii sunt gălăgioși, în 
dispoziție festivă. Beau din stacane de un litru, cântă și 
râd. Râsul lor îmi dă fiori. 

Ajungem la un pod mare de piatră cu o pasarelă 
pietruită. Traversăm. Mult dedesubt e un râu învolburat. 
La mijlocul podului ne oprim. Nu e nimeni împrejur. 
Cântecul și râsetele s-au topit. Nu auzim nimic decât apa 
învolburată. Mă uit la râu și îl întreb pe J. P.: 

— Şi dacă nu sunt bun? Dacă azi nu a fost o zi proastă, 
ci ziua mea cea mai bună? 

Totdeauna îmi caut scuze când pierd Aș fi putut să-l 
bat dacă s-ar fi întâmplat cutare și cutare. Dacă aș fi vrut. 
Dacă aș fi făcut cel mai bun joc al meu. Dacă aș fi prins 
mesajul. Dar dacă joc la cel mai bun nivel al meu și îmi 
pasă și vreau și tot nu sunt cel mai bun din lume? 

Ei bine — ce se întâmplă dacă? 

Cred că mai degrabă aş muri. 

Mă sprijin de balustradă și plâng. J. P. are decenţa, 
înțelepciunea să nu spună și să nu facă nimic. Știe că nu e 
nimic de spus, nimic de făcut, decât să aștepte ca acest foc 
să se stingă. 


JOC CU CARL-UWE STEEB, alt neamţ, în 
după-amiaza următoare. Epuizat fizic și emoțional, joc 
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cu Steeb exact cum nu trebuie. Da, atac pe reverul lui, 
care e punctul lui slab, dar o fac în ritm regulat. Dacă 

nu i-aș da răgaz, artrebui să-și creeze propriul ritm și 
reverul lui ar fi mult mai slab. Cel mai mare defect al 

lui ar ieși la iveală. Totuși, folosindu-se de ritmul meu, 
reușește să lovească o minge joasă, care rămâne aproape 
de sol pe această suprafață rapidă. Îl fac mai bun decât e 
doar pentru că încerc să lovesc mai bine decât e nevoie, 
încerc să fiu perfect. Cu un zâmbet cordial, Steeb îmi 
acceptă cadourile, bazându-se pe picioare și pe reverul lui 
„îimbunătăţit-de-Agassi', se simte minunat. Mai târziu, 
căpitanul echipei de Cupă Davis mă acuză că m-am dat 
bătut, cum scrie și un cunoscut ziarist sportiv. 


O PARTE A PROBLEMEI pe care o am cu jocul în 1989 
este racheta. Mereu am folosit o rachetă Prince, dar Nick 
m-a convins să semnez cu o nouă companie, Donnay. De 
ce? Pentru că Nick are probleme cu banii, iar pentru a mă 
da la Donnay primește el însuși un contract avantajos. 

— Nick, îi spun, îmi iubesc racheta Prince. 

— Ai putea să joci și cu o coadă de mătură, îmi spune 
el. N-ar conta. 

Acum, cu racheta Donnay, mă simt ca și cum chiar aș 
juca cu o coadă de mătură. Mă simt ca și cum aș juca cu 
stânga, ca și cum aș fi suferit o leziune pe creier. Nimic nu 
merge. Mingea nu mă ascultă. Mingea nu face ce îi spun. 

Sunt la New York, prin oraș cu J. P. E trecut bine de 
miezul nopții. Stăm într-un fast-food murdar cu lumini 
fluorescente ţipătoare și vânzători zgomotoși care se 
ceartă în mai multe limbi est-europene. Bem câte o 
ceașcă de cafea și eu îmi ţin capul în mâini și îi repet 
mereu lui J. P.: 

— Când lovesc mingea cu racheta asta nouă, nu știu 
unde se duce. 

— O să găsești o soluție, spune J. P. 

— Cum? Ce? 

— Nu ştiu. Dar o să găsești. E o criză trecătoare, Andre. 
Una dintre multele. Așa cum mă vezi și cum te văd, vor 


mai fi și altele. Mai mari, mai mici și intermediare, de tot 
felul. Privește criza astă ca pe un antrenament pentru 
următoarea criză. 

Iar criza se rezolvă în timpul unui antrenament. După 
câteva zile sunt în Florida, joc la Academia Bollettieri și 
cineva Îmi dă o nouă rachetă Prince. Trimit trei mingi, 
doar trei, și e ceva de genul unei experienţe religioase. 
Fiecare minge se duce ca un laser în locul unde vreau să se 
ducă. Terenul se deschide în fața mea precum Xanadu. 

— Nu mă interesează nicio înțelegere, îi spun lui Nick. 
Nu pot să-mi sacrific viața pentru o înțelegere. 

— Mă descurc eu, spune el. 

Măsluiește o rachetă Prince, o face să arate ca o 
Donnay, iar eu zbor către câteva victorii ușoare la Indian 
Wells. Pierd în sferturi, dar nu-mi pasă, pentru că mi-am 
recăpătat racheta, mi-am recăpătat jocul. 

În ziua următoare, trei angajați de la Donnay sosesc la 
Indian Wells. 

— E inadmisibil, spun ei. E evident pentru toată lumea 
că joci cu o rachetă Prince măsluită. O să ne ruinezi. Vei fi 
răspunzător de distrugerea companiei noastre. 

— Racheta voastră o să fie răspunzătoare pentru 
distrugerea mea. 

Văzând că sunt neînduplecat și de neclintit, angajații 
de la Donnay spun că îmi vor face o rachetă mai bună. 
Merg și fac o copie de Prince, exact cum făcuse și Nick, 
însă o fac să arate mai convingător. Îmi iau falsa rachetă 
Donnay la Roma și joc cu un puști pe care îl recunosc de 
la juniori, Pete Nu-Știu-Cum. Sampras, cred. Un puști 
grec din California. Când jucam cu el la juniori, îl băteam 
ușor. Eu aveam zece ani, el nouă. Apoi l-am mai văzut la 
un turneu, acum câteva luni. Nu-mi amintesc ce turneu. 
Stăteam pe o minunată colină verde lângă hotel, la puțin 
timp după ce îmi câștigasem meciul. Philly și Nick stăteau 
cu mine. Eram relaxaţi, ne bucuram de aerul proaspăt și 
ne uitam la Pete, care tocmai luase bătaie în meciul lui. 
Era pe terenul hotelului pentru un antrenament de după 
meci și aproape toate mingile pe care le lovea arătau rău. 
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Rata trei din patru lovituri. Reverul lui era greoi și cu o 
singură mână, un lucru nou. Cineva îi stricase reverul și 
era clar că acest lucru îl va costa cariera. 

— Tipul ăsta n-o să ajungă niciodată în circuit, a 
spus Philly. 

— O să fie norocos dacă se califică în turnee, am 
spus eu. 

— Celui care i-a distrus așa jocul ar trebui să-i fie 
rușine, spune Nick. 

— Ar trebui pus sub acuzare, a spus Philly. Are toate 
calităţile fizice. Are peste un metru optzeci, se mișcă 
excelent, dar cineva l-a făcut praf. Cineva e răspunzător 
pentru rahatul ăsta. Cineva ar trebui să plătească. 

La început am fost surprins de vehementa lui Philly. 
Apoi am înţeles: Philly proiecta. Se vedea pe el însuși în 
Pete. Ştia cum e să încerci să intri în circuit și să eșuezi, 
mai ales cu un rever executat involuntar cu o singură 
mână. În calvarul lui Pete, în destinul lui Pete, Philly îl 
vedea pe al lui. 

Acum, la Roma, văd că Pete a progresat de atunci, dar 
nu mult. Are un serviciu foarte bun, dar nu extraordinar, 
nu ca Becker. Are un braț rapid, joacă bine, se mișcă ușor 
și ajunge aproape de ţintă. Vrea să servească ași departe 
de tine și, când ratează, o face cu puţin - nu e dintre acei 
jucători care încearcă să dea ași departe de tine și, din 
greșeală, servesc în pieptul tău. Adevărata lui problemă 
începe după serviciu. E inconstant. Nu poate să ţină în 
teren trei mingi la rând Îl bat, 6-2, 6-1, iar când ies de 
pe teren mă gândesc că are un drum lung și anevoios 
înainte. Îmi pare rău de tip. Pare un suflet bun. Dar nu mă 
aștept să-l mai văd vreodată în circuit. 

Ajung până în finală. Joc cu Alberto Mancini. Puternic, 
bondoc, cu picioarele cât niște trunchiuri de copac, 
izbeşte mingea cu o forță extraordinară, penetrantă și cu 
un efect de tornadă care o face să-ți lovească racheta ca 
o minge medicinală. Am minge de meci împotriva lui în 
setul al patrulea, dar o pierd - apoi mă destram. Cumva 
pierd meciul. 
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Înapoi la hotel stau în cameră ore în șir, mă uit la 
televiziunea italiană, dáu foc la lucruri. Oamenii, mă 
gândesc, nu înţeleg durerea de a pierde într-o finală. Te 
antrenezi și călătorești și te străduiești să fii pregătit. 
Câștigi timp de o săptămână, patru meciuri la rând (Sau, 
la un Mare Șlem, două săptămâni, șase meciuri.) Apoi 
pierzi ultimul meci și numele tău nu e pe trofeu, nu e în 
cărţile de recorduri. Ai pierdut o singură dată, dar ești un 
pierzător. 

Merg în 1989 la French Open și în turul trei joc cu 
Courier, colegul meu de școală de la Academia Bollettieri. 
Sunt mai bine cotat, marele favorit, dar Courier produce 
surpriza și mi-o scoate pe nas. Ridică pumnul în aer, ne 
aruncă priviri mie și lui Nick. Mai mult, în vestiar se 
asigură că toată lume îl vede cum se încheie la pantofii de 
alergat și merge să dea o tură. Mesajul: n-a fost un efort 
prea mare să-l bat pe Andre. 

Mai târziu, când Chang câștigă turneul și îi 
mulțumește lui Iisus Hristos pentru că a făcut mingea 
să treacă peste fileu, simt că-mi vine rău. Cum a putut 
tocmai Chang, dintre toți oamenii, să câștige un Mare 
Șlem înaintea mea? 

Din nou sar peste Wimbledon. Aud un alt cor de 
huiduieli din media. Agassi nu câștigă turneele de Mare 
Șlem la care joacă şi apoi sare peste cele care contează cel 
mai mult. Dar acest lucru mi se pare o picătură de apă 
într-un ocean. Devin imun. 
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CHIAR DACĂ SUNT UN SAC DE BOX pentru ziariștii 
sportivi, companii mari mă imploră să pozez cu produsele 
lor. La jumătatea lui 1989, unul dintre sponsorii mei, 
Canon, programează o serie de ședințe foto, inclusiv una 
în sălbăticiile din Nevada, în Valea de Foc. Îmi place cum 
sună. Trec în fiecare zi printr-o vale de foc. 

Cum campania de publicitate este pentru un aparat 
foto, regizorul vrea un cadru colorat. Viu, spune el. 
Cinematic. Construiește un întreg teren de tenis în 
mijlocul deșertului și, în timp ce-i privesc pe muncitori, 
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nu pot să nu mă gândesc la cum și-a construit tatăl meu 
terenul de tenis în deșert. Am străbătut un drum lung. 
Nu-i așa? 

Timp de o zi întreagă regizorul mă filmează jucând 
singur tenis, cu munţii de un roșu de foc și formațiunile 
stâncoase portocalii pe fundal. Sunt obosit, ars de soare, 
gata de o pauză, dar regizorul nu a terminat cu mine. Îmi 
spune să-mi scot tricoul. Sunt cunoscut pentru că-mi scot 
tricoul, în momente de exuberanţă adolescentină, și-l 
arunc publicului. 

Apoi vrea să mă filmeze într-o peșteră, trimițând o 
minge spre cameră, ca și cum aș vrea să sparg lentila. 

Apoi, la Lake Mead, filmăm mai multe scene cu apa pe 
fundal. 

Pare caraghios, prostesc, dar nevinovat. 

Înapoi în Vegas facem o serie de filmări pe Strip, apoi în 
jurul unui bazin de înot. Ca din întâmplare, aleg bazinul 
dela bunul și vechiul Cambridge Racquet Club. În sfârșit, 
ne pregătim pentru o ultimă sesiune la country clubul 
din Las Vegas. Regizorul mă îmbracă într-un costum alb, 
apoi mă pune să vin până la poarta principală într-un 
Lamborghini alb. 

— leși din mașină, îmi spune, întoarce-te spre cameră, 
dă-ți jos ochelarii negri de soare și spune: Imaginea e totul. 

— Imaginea e totul? 

— Da. Imaginea e totul. 

Între momentele de filmare, mă uit împrejur și, în 
mulțimea de spectatori, o văd pe Wendi, fostul copil de 
mingi, fata de care mă îndrăgostisem în copilărie, acum 
o adultă. Ea cu siguranță a străbătut un drum lung de la 
turneul Alan King. 

Duce o valiză. Tocmai a renunțat la colegiu și abia a 
ajuns acasă. 

— Tu ești prima persoană pe care voiam să o văd, 
spune ea. 

E foarte frumoasă. Părul ei castaniu e lung, ondulat, 
iar ochii sunt de un verde imposibil. Nu mă gândesc decât 
la ea în timp ce regizorul îmi dă ordine. Când soarele 


apune, regizorul ţipă: „Taie!“ Asta a fost! Wendi și cu mine 
sărim în noul meu Jeep, cu uşile și capota date deoparte și 
plecăm în trombă, ca Bonnie și Clyde. 

Wendi spune: 

— Ce slogan era acela pe care te tot puneau să-l repeți 
în fața camerei? 

— Imaginea e totul. 

— Și ce vrea să însemne? 

— Mă depășește. E pentru o firmă de camere foto. 


DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI ÎNCEP SĂ AUD acest 
slogan de două ori pe zi. Apoi de șase ori pe zi. Îmi 
amintește de acele furtuni din Vegas, genul care încep cu 
un foșnet de frunze îndepărtat, de rău augur, și în cele 
din urmă se transformă în rafale șuierătoare, furtuni 
dezlănțuite de trei zile. 

Peste noapte, sloganul devine sinonim cu mine. 
Ziariștii sportivi aseamănă acest slogan cu firea mea 
lăuntrică, cu esenţa ființei mele. Spun că e filozofia mea, 
religia mea, și prevăd că va fi epitaful meu. Spun că eu 
nu sunt decât imagine, nu am substanţă, pentru că nu 
am câștigat niciodată un turneu de Mare Șlem. Spun că 
sloganul e dovada că sunt doar un negustor, care trăiește 
din celebritate și căruia îi pasă doar de bani și deloc de 
tenis. La meciuri, publicul începe să mă ironizeze cu 
sloganul. Hai, Andre - imaginea e totul! Strigă acest lucru 
dacă citesc pe faţa mea vreo emoție. Îl strigă dacă nu 
citesc nicio emoție. Îl strigă când câștig. Îl strigă când 
pierd. 

Acest slogan omniprezent și valul de ostilitate, critici 
și sarcasm pe care l-a declanșat sunt insuportabile. 

Mă simt trădat - de agenția de publicitate, de angajaţii 


Canon, de ziariștii sportivi, de public. Mă simt abandonat. 


Mă simt cum m-am simţit când am ajuns la Academia 
Bollettieri. 

Indignarea mea atinge însă apogeul când oamenii 
insistă că eu m-am numit singur o imagine lipsită de 
conţinut, că am proclamat acest lucru, doar pentru că am 
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spus replica într-o reclamă. Privesc acest slogan ridicol, 
de duzină de parcă ar fi Spovedania mea, ceea ce e la fel 
de lipsit de sens ca și cum l-ai aresta pe Marlon Brando 
pentru omor din cauza unei replici din Nașul. 

Pe măsură ce campania publicitară se extinde, pe 
măsură ce acest slogan insidios se strecoară în toate 
articolele despre mine, mă schimb. Devin dur, cu o latură 
agresivă. Nu mai dau interviuri. Mă oțărăsc la arbitrii de 
linie, la adversari, la reporteri - chiar și la spectatori. Mă 
simt îndreptăţit, pentru că lumea e împotriva mea, lumea 
încearcă să mi-o tragă. Mă transform în tatăl meu. 

Când publicul huiduie, când strigă Imaginea e totul, eu 
strig înapoi. Pe cât de mult nu mă vreţi aici, pe atât de mult 
nu vreau eu să fiu aici! La Indianapolis, după o înfrângere 
foarte dură și o huiduială sonoră, un reporter mă întreabă 
ce s-a întâmplat. 

— N-ai părut tu însuţi azi, spune cu un zâmbet care nu 
e un zâmbet. Te deranjează ceva? 

Îi spun, în multe cuvinte, să mă pupe în fund. 

Nimeni nu îmi spune că nu trebuie să te rățoiești 
niciodată la reporteri. Nimeni nu se obosește să-mi 
explice că, dacă te răţoiești, dacă-ţi arăţi colții, reporterii 
devin mai fioroși. Nu le arăta că te temi, dar nu le 
arăta nici colții. Chiar dacă cineva mi-ar da acest sfat 
important, nu cred că aș putea să-l urmez. 

În loc de asta, mă ascund Mă comport ca un fugar, 
iar complicii mei de izolare sunt Philly şi J. P Mergem 
în fiecare seară la o veche cafenea de pe Strip, un loc 
numit Peppermill. Bem nenumărate cești de cafea și 
mâncăm tone de plăcintă și vorbim și vorbim - și cântăm. 
J. P. a făcut saltul de la pastor la compozitor-muzician. 
S-a mutat la Orange County și și-a rededicat viaţa 
muzicii. Împreună cu Philly cântăm din toți rărunchii 
cântecele noastre preferate până când ceilalţi clienţi de la 
Peppermill se întorc și se holbează la noi. 

J. P.e și un actor de comedie neîmplinit, un adept 
al lui Jerry Lewis și mai face numere de comedie bufă 
care ne fac pe mine și pe Philly să ne terminăm de râs. 


Atunci încercăm să-l concurăm pe J. P. Dansăm în jurul 
chelneriţei, ne târâm pe jos și, în cele din urmă, râdem toți 
trei până nu mai avem aer. Râd cum n-am mai râs de când 
eram copil, și chiar dacă e un râs aproape isteric, râsul are 
proprietăți curative. Timp de câteva ore, noaptea târziu, 
râsul mă face să mă simt ca vechiul Andre, oricine ar fi el. 
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NU DEPARTE DE CASA TATĂLUI MEU se află întins 
campusul de beton al Universității din Nevada - Las 
Vegas, căreia, în 1989, îi crește reputația, datorită 
echipelor sportive. Echipa de baschet e o forță, cu stele 
pregătite pentru NBA, iar echipa de fotbal a progresat 
mult. Runnin’ Rebels sunt cunoscuți pentru viteza și 
condiţia lor fizică superbă. În plus, sunt Rebelii - e genul 
meu de mascotă. Pat spune că s-ar putea să fie cineva la 
UNLV care să mă facă să fiu în formă când el e plecat. 
Mergem la campus într-o zi și ne ducem la sala de sport, 
o clădire nouă pe care o găsesc la fel de descurajantă 
precum Capela Sixtină. Atâtea trupuri perfecte. Atâția 
bărbaţi complet dezvoltați. Eu am un metru cincizeci și 
cinci și șaizeci și șapte de kilograme, iar hainele Nike 
atârnă pe mine. Îmi spun că a fost o greșeală. În afară de 
faptul că mă simt înspăimântător de subdimensionat, 
încă nu mă simt în largul meu într-o școală, orice fel 
de școală. 

— Pat, pe cine încerc să păcălesc? Nu am ce căuta aici. 

— Suntem aici, spune el, scuipând. 

Găsim biroul antrenorului de forță al școlii. Îi spun 
lui Pat să aștepte, o să merg eu să vorbesc cu tipul. 
Bag capul pe ușă și acolo, în fundul încăperii, în colțul 


îndepărtat, în spatele unui birou de dimensiunile 
Corvette-ului meu văd un uriaș în carne și oase. Arată 

ca statuia lui Atlas din față de la Rockefeller Center, pe 
care am văzut-o în timpul primului meu U. S. Open, doar 
că acest Atlas are părul negru lung și ochi negri la fel de 
mari și de rotunzi ca greutăţile îngrămădite în ordine 

în sala de sport. Arată de parcă ar strivi prima persoană 
care-l deranjează. 

Sar înapoipe ușă. 

— Du-te tu, Pat. 

Intră. Îl aud spunând ceva. Aud un bubuit de bariton 
profund răspunzând Sună ca motorul unui camion. Apoi 
Pat mă cheamă. 

Îmi ţin răsuflarea și intru din nou pe ușă. 

— Bună, spun. 

— Bună, spune uriașul. 

— Hm, mda, păi, numele meu e Andre Agassi. Joc tenis 
și, ăăă, stau aici, în Vegas și... 

— Ştiu cine ești. 

Se ridică în picioare. Are un metru optzeci, cu un piept 
cu diametrul de cel puţin un metru patruzeci. Pentru 
o clipă mă gândesc că ar putea răsturna biroul într-un 
acces de furie. În loc de asta, îl ocolește și îmi întinde 
mâna. Cea mai mare mână pe care am văzut-o vreodată. 
O mână care se potrivește cu umerii, bicepșii și picioarele, 
de asemenea de dimensiuni record pentru mine. 

— Gil Reyes, spune el. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, domnule Reyes. 

— Spune-mi Gil. 

— OK. Gil. Știu că trebuie să fii foarte ocupat. Nu vreau 
să-ți răpesc timpul. Doar mă întrebam - adică Pat și cu 
mine ne întrebam - dacă am putea să vorbim cu tine ca 
să-ți folosim echipamentul din când în când Mă lupt din 
greu să-mi îmbunătățesc condiţia fizică. 

— Sigur, spune el. 

Vocea lui mă duce cu gândul la fundul oceanului și 
miezul pământului. Dar este de asemenea o voce blândă, 
pe cât e de profundă. 


Open: o autobiografie 


185 


ANDRE AGASSI 


186 


Ne arată locurile, ne prezintă câţiva studenţi sportivi. 
Vorbim despre tenis, baschet, deosebiri, asemănări. Apoi 
intră echipa de fotbal. 

— Scuzaţi-mă, spune Gil, trebuie să vorbesc cu băieții. 
Simţiţi-vă ca acasă. Folosiţi orice aparate sau greutăți 
vreți. Dar, vă rog, fiți atenți. Și fiți discreți. Ştiţi, tehnic 
vorbind, e împotriva regulilor. 

— Mulţumim. 

Pat și cu mine ridicăm câteva greutăţi, facem câteva 
exerciţii pentru picioare și câteva abdomene, dar pe mine 
mă interesează mai mult să mă uit la Gil. Jucătorii de 
fotbal se strâng în jurul lui și îl privesc cu venerație. E 
ca un general spaniol care se adresează conchistadorilor 
săi. Le împarte ordine. Tu -ia banca asta. Tu - du-te la 
aparatul ăla. Tu - la celălalt. În timp ce vorbește, nimeni 
nu se uită în altă parte. Nu le cere atenţia, pur și simplu 
le-o captează. În cele din urmă, le spune să se strângă 
într-un cerc, mai strâns și le aminteşte că munca grea 
e răspunsul, singurul răspuns. Toată lumea. Mâinile 
împreună. Unu doi trei — Rebels! 

Rup cercul, apoi își ocupă locurile și se apucă de 
greutăți. Îmi reamintesc că mi-ar plăcea mult mai mult să 
fiu într-o echipă. 


PAT ȘI CU MINE NE ÎNTOARCEM la sala de forță de la 
UNLV în fiecare zi și, în timp ce facem răsuciri și ridicăm 
greutăţi, îl simt pe Gil cum trage cu ochiul la noi. Simt 
că observă forma mea proastă. Simt că și ceilalți sportivi 
observă. Mă simt amator și adesea vreau să plec, dar Pat 
mă oprește de fiecare dată. 

După câteva săptămâni, Pat trebuie să zboare în est. 
Problemă de familie. Bat la ușa biroului lui Gil și îi spun 
că Pat a plecat, dar mi-a lăsat instrucțiuni de urmat. Îi 
dau lui Gil bucata de hârtie cu instrucţiunile lui Pat și îl 
întreb dacă ar putea să mă ajute să le execut. 

— Sigur, spune Gil. Dar pare contrariat. 

La fiecare exerciţiu, Gil ridică din sprâncene. Se uită la 
instrucțiunile lui Pat, învârte hârtia în mâini, se încruntă. 


Îl încurajez să-mi spună la ce se gândește, dar el doar se 
încruntă mai tare. 

Mă întreabă: 

— Care e scopul acestui exercițiu? 

— Nu sunt sigur. 

— Mai spune-mi o dată, de când faci asta? 

— De mult. 

Îl implor să-mi spună ce gândește. 

— Nu vreau să mă bag peste nimeni, spune el. Nu 
vreau să vorbesc lucruri care nu mă privesc. Dar nu pot 
să te mint: dacă cineva îți poate scrie instrucţiunile pe o 
bucată de hârtie, nu valorează nici cât hârtia pe care sunt 
scrise. Îmi ceri să te pun să faci niște exerciții care nu 
lasă loc pentru poziţia în care te afli, pentru cum te simţi, 
pe ce trebuie să te concentrezi. Nu permit schimbarea. 

— Mi se pare corect. M-ai putea ajuta? Poate să-mi dai 
niște indicii? 

— Păi, uite, care sunt țintele tale? 

Îi spun de înfrângerea mea recentă în faţa lui Alberto 
Mancini din Argentina. M-a terminat fizic, m-a împins 
de colo-colo ca un bătăuș de demult pe plajă, mi-a 
aruncat nisip în ochi. Meciul era ca și câștigat, am avut 
piciorul pe gâtul omului, dar n-am putut să-l termin. 
Serveam pentru meci și Mancini a făcut break, apoi 
a câștigat la tiebreak, apoi a făcut trei breakuri în al 
cincilea set. Nu-mi rămăsese nimic. Trebuie să devin 
puternic ca să nu mai las asta să se întâmple niciodată. 
Să pierzi e una, să fii copleșit e altceva. Nu mai suport 
acest sentiment. 

Gil mă ascultă, fără să se miște, fără să mă întrerupă, 
reține totul. 

— Mingea aia pufoasă sare uneori pufos, îi spun, și nu 
pot să o controlez tot timpul. Darun lucru pe care cred că 
l-aș putea controla e corpul meu. Cel puţin aș putea, cred, 
dacă aș avea informaţiile corecte. 

Gil își umple pieptul de un metru patruzeci cu aer și 
apoi expiră încet. Spune: 

— Care e programul tău? 
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— O să fiu plecat în următoarele cinci săptămâni 
Jocurile de vară pe terenuri dure. Dar când mă întorc, aș 
considera o onoare să putem lucra împreună. 

— În regulă, spune Gil. Găsim noi ceva. Succes în 
călătorie. Ne vedem când te întorci. 


LA U. S. OPENUL DIN 1989, joc din nou cu Connors în 
sferturi. E prima mea victorie în cinci seturi din carieră, 
după cinci înfrângeri. Îmi aduce un nou val de critici: ar fi 
trebuit să-l termin pe Connors în trei. Cineva susţine că 
m-a auzit strigându-i lui Philly la standuri: o să-l bat în 
cinci seturi și o să-l fac să simtă durerea! 

Mike Lupica, editorialist la Daily News din New 
York, atrage atenția asupra celor nouăsprezece greșeli 
neprovocate din setul al treilea și spune că l-am păsuit 
pe Connors doar pentru a dovedi că sunt suficient de 
rezistent pentru a duce la capăt un meci lung. Dacă nu mă 
fac praf pentru că pierd intenţionat, mă distrug pentru 
modul în care câștig. 


CÂND INTRU DIN NOU ÎN sala de forță, văd de pe fața 
lui Gil că mă aștepta. Ne strângem mâinile. Ceva începe. 

Mă duce la suporturile de greutăți și îmi spune că 
multe dintre exerciţiile pe care le fac sunt greșite, profund 
greșite, dar modul în care le fac e chiar mai rău. Sunt la 
marginea dezastrului. O să-mi fac rău. 

Mă inițiază rapid în mecanica trupului, în detaliile 
fizice și hidraulice și arhitectura anatomiei umane. 

— Ca să știi ce vrea corpul, spune el, să înţelegi ce 
îi trebuie și ce nu, trebuie să fii un pic inginer, un pic 
matematician, un pic artist, un pic mistic. 

Nu-mi prea plac lecţiile, dar dacă toate lecţiile ar fi 
ca ale lui Gil, încă aș mai merge la școală. Reţin fiecare 
detaliu, fiecare privire, sunt sigur că nu voi uita niciun 
cuvânt. 

— E uimitor, spune Gil, câte lucruri greșite se spun 
în legătură cu trupul omenesc, cât de puţin știm despre 
propriile noastre trupuri. De exemplu: unii ridică greutăţi 


pentru pectoralii superiori. Nu e o utilizare eficientă a 
timpului, spune el, eu nu am ridicat niciuna în treizeci 
de ani. Oare pieptul meu ar fi mai mare dacă aș ridica 
greutăţi? 

— Nu, domnule. 

— Ce faci pentru picioare, exerciţiile în care ţii o 
greutate mare pe umeri în timp ce urci scările? Cauţi cu 
lumânarea o accidentare catastrofală. Ai noroc că nu ţi-ai 
distrus încă genunchiul. 

— Cum așa? 

— Totul ţine de unghiuri, Andre. Într-un anumit 
unghi, îți soliciți cvadricepsul. Bun, excelent. Într-un alt 
unghi îţi soliciți genunchiul, pui o presiune imensă pe 
acel genunchi. Solicită-ți genunchiul de prea multe ori și 
va răspunde negativ solicitării. 

Cele mai bune exerciţii, spune el, exploatează 
gravitația. Îmi spune cum să folosesc gravitația și 
rezistența pentru a îndoi un mușchi, astfel încât să 
devină mai puternic. Îmi arată cum să fac o încordare 
corectă, sigură a bicepsului. Mă duce la o tablă și face o 
diagramă a mușchilor mei, a braţelor, a încheieturilor, 

a tendoanelor. Vorbește despre un arc și o săgeată, îmi 
arată punctele de presiune de-a lungul unui arc atunci 
când e încordat, apoi folosește acest model pentru a-mi 
explica problemele pe care le am la spate, de ce mă doare 
după meciuri și exerciţii. 

Îi vorbesc despre coloana mea, despre 
spondilolistezisul meu, vertebra nesincronizată. Reţine, 
îmi spune că va căuta afecțiunea în cărțile de medicină și 
va învăţa totul despre ea pentru mine. 

— În concluzie, îmi spune, dacă faci mai departe ceea 
ce faci, vei avea o carieră scurtă. Mari probleme la spate, 
probleme la genunchi. În plus, dacă faci exercițiile așa 
cum te-am văzut făcându-le, o să ai probleme la cot. 

În timp ce silabiseşte toate acestea, uneori Gil le 
silabisește cu adevărat. Îi place să sublinieze o idee 
silabisind cuvântul-cheie. Îi place să rupă cuvintele 
pentru mine, să le deschidă, să dezvăluie cunoașterea 
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dinăuntrul lor, ca miezul dintr-o nucă. Calorie, de 
exemplu. Spune că vine din latinescul calor, care e o 
unitate de măsură a căldurii. Oamenii cred că aceste 
calorii sunt rele, spune Gil, dar caloriile sunt doar măsuri 
de căldură, iar noi avem nevoie de căldură. Prin mâncare 
alimentezi cuptorul natural al corpului tău. Cum poate 
acest lucru să fie rău? Este vorba despre când mănânci, cât 
mănânci, despre alegerile pe care le faci - acestea fac toată 
diferența. 

— Oamenii cred că a mânca e rău, dar trebuie să ne 
alimentăm focul intern. 

— Da, gândesc eu. Focul meu intern trebuie alimentat. 

Vorbind despre căldură, Gil spune în treacăt că urăște 
vremea caldă. Nu o suportă. E neobișnuit de sensibil 
la temperaturi ridicate, iar ideea lui despre tortură este 
să stai direct în bătaia soarelui. Dă drumul aerului 
condiționat. 

Observ. 

Îi spun despre alergările cu Pat pe Rattlesnake Hill, 
cum simt că am atins un plafon. Mă întreabă: 

— Cât alergați în fiecare zi? 

— Opt kilometri. 

— De ce? 

— Nu știu. 

— Ai alergat vreodată opt kilometri într-un meci? 

— Nu. 

— De câte ori într-un meci alergi mai mult de cinci pași 
într-o direcţie înainte de a te opri? 

— Nu prea des. 

— Nu știu prea multe despre tenis, dar mie mi se pare 
că, pe la al treilea pas, trebuie să te gândești să te oprești. 
Altfel vei lovi mingea și vei alerga în continuare, ceea ce 
înseamnă că vei fi prost poziționat pentru următoarea 
lovitură. Șmecheria e să încetinești, apoi să lovești, apoi 
să apeși pe frâne, apoi să alergi înapoi. Din felul în care 
văd eu lucrurile, în sportul tău nu e vorba despre a fugi, 
ci despre a porni și a te opri. Trebuie să te concentrezi pe 
dezvoltarea mușchilor necesari pentru pornire și oprire. 


Râd și îi spun că acesta s-ar putea să fie cel mai 
inteligent lucru pe care l-am auzit spus de cineva despre 
tenis. 

Când vine vremea închiderii, îl ajut pe Gil să facă ordine 
în sală, sting luminile. Stăm în mașina mea și vorbim. La 
un moment dat observă că îmi clănțănesc dinţii. 

— Mașina asta scumpă nu are încălzire? 

— Ba da. 

— De ce nu-i dai drumul? 

— Pentru că ai spus că ești sensibil la căldură. 

Se bâlbâie. Spune că nu-i vine să creadă că am ţinut 
minte. Și nu suportă să se gândească la cum am suferit 
tot timpul acesta. Dă drumul la maxim la încălzirea 
mașinii. Continuăm să stăm de vorbă și observ repede 
cum se formează broboane de sudoare pe fruntea și buza 
superioară a lui Gil. Opresc căldura și deschid geamurile. 
Mai vorbim o jumătate de oră, până când observă că am 
început să mă învinețesc. Pornește căldura la maxim. 
Astfel, mereu și mereu, vorbim și ne dovedim respectul 
reciproc, până la orele timpurii ale dimineții. 

Îi spun lui Gil câte ceva despre povestea mea. Tatăl 
meu, dragonul, Philly, Perry. Îi spun cum am fost exilat 
la Academia Bollettieri. Apoi el îmi spune povestea lui. 
Vorbește despre cum a crescut lângă Las Cruces, New 
Mexico. Părinţii lui erau fermieri. Nuci pecan și bumbac. 
Muncă grea. Iarna culegea nucile. Vara, bumbacul. Apoi 
s-au mutat în estul Los Angelesului și Gil a crescut repede 
pe străzile brutale. 

— Era război, spune el. Am fost împușcat. Mai am gaura 
de la glonţ în picior. De asemenea, nu vorbeam engleza, 
doar spaniola, deci stăteam la școală, timid, fără să 
vorbesc. Am învățat engleza citindu-l pe Jim Murray în Los 
Angeles Times și ascultându-l pe Vin Scully cum comenta 
jocurile lui Dodger la radio. Aveam un mic tranzistor. 
KABC, în fiecare seară. Vin Scully a fost profesorul meu de 
engleză. 

După ce a stăpânit engleza, Gil s-a hotărât să 
stăpânească și corpul pe care i-l dăduse Dumnezeu. 
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Spune: 

— Doar cei puternici supraviețuiesc, nu? Ej bine, nu 
ne puteam permite greutăţi în cartierul nostru, așa că 
ni le-am făcut. Nişte tipi care fuseseră la pârnaie ne-au 
învățat. De exemplu, umpleam căni de cafea cu ciment, 
le puneam la capetele unui par și așa făceam o halteră. 
Foloseam lăzi de lapte pe post de bancă. 

Îmi spune cum și-a luat centura neagră la karate. Îmi 
spune despre câteva dintre cele douăzeci și două de lupte 
la profesioniști, inclusiv una în care i-a fost sfărâmat 
maxilarul. 

— Dar n-am fost doborât, spune mândru. 

Când e vremea să ne spunem noapte bună, pentru că 
cerul începe să se lumineze, îi strâng ezitant mâna lui Gil 
și îi spun că mă voi întoarce a doua zi. 

— Ştiu, spune el. 


LUCREZ CU GIL toată toamna anului 1989. 
Câștigurile sunt mari și legătura noastră e puternică. Cu 
optsprezece ani mai mare decât mine, Gil poate spune că 
e o figură paternă. La un anumit nivel și eu simt că sunt 
fiul pe care nu l-a avut niciodată. (Are trei copii, fete.) Este 
unul dintre puţinele lucruri nerostite dintre noi. Restul e 
despicat, silabisit. 

Gil și soția lui, Gaye, au o tradiție minunată. În serile 
de marţi, toată lumea din familie poate să comande ce 
vrea pentru cină și Gaye gătește acel lucru. Una dintre 
fiice vrea crenvurști? Bun. Alta vrea clătite cu biscuiţi de 
ciocolată? Nicio problemă. Îmi fac un obicei din a trece pe 
la Gil în fiecare marţi și le mănânc tuturor din porție. Nu 
trece mult și mănânc la Gil din două în două seri. Când 
se face târziu, când nu am chef să conduc până acasă, mă 
trântesc pe podeaua lui. 

Gil are și alt obicei. Indiferent cât de incomod pare că 
stă o persoană, dacă doarme, înseamnă că nu stă chiar 
atât de incomod, deci trebuie să o lași în pace. Așa că nu 
mă trezește niciodată. Aruncă doar o păturică pe mine și 
mă lasă să dorm până dimineața. 


— Ascultă, spune Gil într-o zi, ne place când vii aici, 
știi asta. Dar trebuie să te întreb. Ești un puști care arată 
bine, un puști bogat, un puști care ar putea să meargă 
în multe locuri - și totuși vii la mine acasă pentru 
crenvurștii de marţi seara. Dormi ghemuit pe jos. 

— Îmi place să dorm pe jos. Mă simt mai bine cu 
spatele. 

— Nu vorbesc despre dormitul pe jos. Vreau să spun, 
aici. Eşti sigur că vrei să fii aici. Trebuie să ai locuri mai 
bune în care să te duci. 

— Nu cred că există un loc unde să-mi doresc mai mult 
să fiu. 

Mă îmbrățișează. Credeam că știu ce e o îmbrățișare, 
dar n-ai fost îmbrățișat niciodată până când te 
îmbrățișează un bărbat cu pieptul de un metru patruzeci. 

În Ajunul Crăciunului 1989, Gil mă întreabă dacă 
vreau să merg pe la el, să sărbătoresc cu familia lui. 

— Credeam că nu mai întrebi. 

În timp ce Gaye face prăjituri, în timp ce fiicele lor 
dorm sus, Gil şi cu mine stăm pe jos în camera de zi 
şi asamblăm jucării și trenulețe de la Moș Crăciun. Îi 
spun lui Gil că nu-mi amintesc să fi fost vreodată atât de 
împăcat. 

— Nu te-ai simți mai bine la o petrecere? Cu prietenii? 

— Sunt exact unde vreau să fiu. 

Mă opresc din asamblatul jucăriei pe care o am în 
mână și îl fixez pe Gil cu privirea. Îi spun că viața mea nu 
mi-a aparținut nicio singură zi. Viața mea a aparținut 
mereu altcuiva. Întâi tatălui meu. Apoi lui Nick. Și mereu, 
mereu tenisului. Nici măcar corpul meu nu era al meu 
până când l-am întâlnit pe Gil, care face singurul lucru pe 
care ar trebui să-l facă taţii. Mă face mai puternic. 

— Deci aici, Gil, cu tine și cu familia ta, simt pentru 
prima dată în viaţă că sunt unde mi-e locul. 

— Destul. N-o să mai întreb asta niciodată. Crăciun 
fericit, fiule! 
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DACĂ TREBUIE SĂ JOC TENIS, cel mai singuratic sport, 
atunci e al naibii de sigur că o să mă înconjor cu cât mai 
mulți oameni în afara terenului. Şi fiecare persoană va 
avea rolul ei specific. Perry mă va ajuta cu gândurile mele 
dezordonate. J. P. mă va ajuta cu sufletul meu tulburat. 
Nick mă va ajuta cu aspectele de bază ale jocului meu. 
Philly mă va ajuta cu detaliile și aranjamentele, și îmi va 
acoperi mereu spatele. 

Presa se ia de mine din cauza anturajului meu. Spune 
că îi iau pe toți acești oameni cu mine pentru că acest 
lucru îmi hrănește orgoliul. Spune că am nevoie de atâția 
oameni în jurul meu pentru că nu pot să fiu singur. Pe 
jumătate are dreptate. Nu-mi place să fiu singur. Dar 
acești oameni din jurul meu nu sunt un anturaj, sunt o 
echipă. Am nevoie de compania lor, de sfatul lor și pentru 
un fel de educaţie în desfășurare. Sunt echipa mea, dar 
și învățătorii mei, comisia mea specială. Îi studiez și fur 
de la ei. Iau o expresie de la Perry, o poveste dela J. P. şi o 
atitudine sau un gest de la Nick. Învăţ despre mine, mă 
creez pe mine însumi prin imitație. Cum altfel aș putea să 
o fac? Mi-am petrecut copilăria într-o cameră de izolare, 
anii adolescenței într-o cameră de tortură. 


De fapt, mai degrabă decât să-mi micșorez echipa, 
vreau să o lărgesc. Vreau să-l adaug pe Gil, în mod 
oficial. Vreau să-l angajez permanent, ca să mă ajute și 
să-mi amelioreze condiţia fizică. Îi telefonez lui Perry la 
Georgetown și îi spun despre problema mea. 

— Ce problemă? spune el. Vrei să lucrezi cu Gil? 
Angajează-l pe Gil. 

— Dar îl am pe Pat. Chilianul Scuipător. Nu pot pur și 
simplu să-l dau afară. Nu pot să dau pe nimeni afară. Și 
chiar dacă aș putea, cum să-i cer apoi lui Gil să renunţe la 
o slujbă ultracalificată, foarte bine plătită la UNLV - ca să 
lucreze exclusiv pentru mine? Cine pula mea sunt eu? 

Perry îmi spune să vorbesc cu Nick să-l pună pe Pat să 
lucreze cu ceilalţi jucători pe care îi antrenează Nick. 

— Apoi, spune, stai de vorbă cu Gil și expune-i 
problema. Lasă-l pe el să decidă. 

În ianuarie 1990, îl întreb pe Gil dacă vrea să-mi facă 
marea cinste să lucreze cu mine, să călătorească cu mine, 
să se antreneze cu mine. 

— Să-mi las slujba de aici, de la UNLV? 

— Da. 

— Dar nu știu nimic despre tenis. 

— Nu-ţi face griji, nici eu. 

Râde. 

— Gil, cred că pot să ajung departe, cred că pot să fac - 
chestii. Dar după puţinul timp petrecut împreună sunt 
destul de sigur că nu pot să le fac decât cu ajutorul tău. 

Nu are nevoie de prea multe rugăminți. 

— Da, spune. Mi-ar plăcea să lucrez cu tine. 

Nu mă întreabă cu cât îl voi plăti. Nu pomenește 
cuvântul bani. Spune că suntem două spirite înrudite 
pornite într-o mare aventură. Spune că și-a dat seama 
de acest lucru aproape din ziua în care ne-am cunoscut. 
Spune că am un destin. Spune că sunt ca Lancelot. 

— Cine-i ăsta? 

— Sir Lancelot. Ştii, Regele Arthur, Cavalerii Mesei 
Rotunde. Lancelot era cel mai bun cavaler al lui Arthur. 

— Omora dragoni? 
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— Toţi cavalerii omoară dragoni. 

E un singur obstacol în calea noastră. Gil nu are sală 
de forță la el acasă. Va trebui să-și transforme garajul 
într-o sală de forță în toată regula - ceea ce va lua foarte 
mult timp, pentru că vrea să construiască el însuși 
aparatele. 

— Să le construiești? 

— Vreau să sudez metalul, să fac frânghiile și 
scripeţii cu mâinile mele. Nu vreau să las nimic la voia 
întâmplării. Nu am de gând să te accidentezi. Nu sub 
supravegherea mea. 

Mă gândesc la tatăl meu, care își construia mașinile 
de mingi și lansatoarele, și mă întreb dacă e singurul 
lucru pe care el și Gil îl au în comun. 

Până când sala lui Gil e terminată, lucrăm mai 
departe la UNLV. Își păstrează slujba, lucrează cu 
echipa de baschet Rebels într-un sezon strălucit, care 
culminează cu o victorie zdrobitoare împotriva lui Dukes 
pentru titlul național. După ce și-a făcut datoria, când 
sala de forţă de acasă e aproape terminată, Gil spune că e 
pregătit. 

— Andre, tu ești gata? Pentru ultima oară, ești sigur 
că vrei să faci asta? 

— Gil, sunt mai sigur de asta decât am fost vreodată 
de ceva. 

— Șieu. 

Spune că se duce la colegiu în dimineața aceasta ca 
să-și predea cheile. 

După câteva ore, când iese din colegiu, eu sunt acolo, 
îl aștept. Râde când mă vede și mergem să ne luăm 
cheeseburgeri, în cinstea noilor începuturi. 


UNEORI O ȘEDINȚĂ DE FORŢĂ CU GIL e de fapt o 
conversaţie. Nu ne atingem de nicio greutate. Stăm pe 
băncile libere și facem asocieri libere. 

— Sunt multe moduri de a deveni puternic, spune Gil, 
iar, uneori, să stai de vorbă e cel mai bun. Când nu mă 
învaţă ceva despre corpul meu, îl învăţ eu despre tenis, 


despre viaţa în turneu. Îi spun cum e organizat jocul, 
circuitul turneelor mici și cele patru mari, de Mare Șlem, 
pe care toţi jucătorii le privesc ca etaloane. Îi spun despre 
calendarul tenisului, cum începem anul în partea celaltă 
a lumii, la Australian Open, iar apoi fugim după soare. 
Urmează sezonul pe zgură, în Europa, care culminează la 
Paris, cu French Open. Apoi vine iunie, sezonul de iarbă, 
și Wimbledonul. Scot limba și mă strâmb. Apoi vin zilele 
câinești, sezonul pe suprafețe dure, care se încheie cu 

US Open. Apoi sezonul pe terenuri acoperite - Stuttgart, 
Paris, Cupa Mondială. Seamănă mult cu Ziua Cârtiței. 
Aceleași locuri, aceiași adversari, doar anii și scorurile 
diferă şi, de-a lungul timpului, scorurile se amestecă 
precum numerele de telefon. 

Încerc să-i povestesc lui Gil despre psihicul meu. Încep 
cu începutul, cu adevărul central. 

— Nu urăști cu adevărat tenisul, spune el. 

— Ba da, Gil, chiar îl urăsc. 

Face o față ciudată și mă întreb dacă nu se gândește că 
poate a renunțat prea ușor la slujba de la UNLV. 

— Dacă e adevărat, spune, de ce joci? 

— Nu mi se potrivește nimic altceva. Nu știu să fac 
nimic altceva. Tenisul este singurul lucru pentru care 
sunt calificat. În plus, tatăl meu ar face o criză de nervi 
dacă aș face orice altceva. 

Gil se scarpină după ureche. Asta e nouă pentru el. 

A cunoscut sute de sportivi, dar n-a cunoscut niciunul 
care să urască sportul. Nu știe ce să spună. Îl asigur că 
nu e nimic de spus. Nici eu nu înţeleg. Pot doar să-i spun 
cum e. 

Îi spun lui Gil și despre scandalul Imaginea e totul. 
Simt într-un fel că trebuie să știe, ca să înțeleagă în ce s-a 
băgat. Toată chestia încă mă înfurie, dar acum a pătruns 
în adânc. E greu să vorbesc despre ea, e greu să o ating. 
Pare o lingură de acid pe fundul stomacului meu. Aflând, 
Gil e și el furios, dar pentru el nu e o problemă să-și 
acceseze furia. Vrea să acționeze, chiar acum. Vrea să îi 
dea un pumn vreunui specialist în publicitate. Spune: 
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— Un papagal de pe Madison Avenue face o campanie 
de publicitate prostească și te pune să spui o replică în 
fața camerei și deodată asta spune ceva despre tine? 

— Milioane de oameni cred asta. Și o spun. Și o scriu. 

— S-au folosit de tine, spune el. Clar. Nu e vina ta. 

Nu știai ce spui, nu ştiai cum o să fie luată și întoarsă și 
răstălmăcită. 

Discuţiile noastre se prelungesc și când plecăm din 
sala de forță. leșim la cină. leșim la micul dejun. Vorbim 
la telefon de șase ori pe zi. Îl sun pe Gil într-o noapte 
târziu și vorbim ore în șir. Când conversaţia e pe sfârșite 
îmi spune: 

— Vrei să treci pe aici mâine și să faci niște exerciții? 

— Mi-ar plăcea mult, dar sunt la Tokio. 

— Vorbim de trei ore și tu ești la Tokio? Credeam că 
ești în cealaltă parte a orașului. Mă simt vinovat, omule. 
Te-am ţinut tot acest... 

Se oprește. Spune: 

— Ştii ce? Nu mă simt vinovat. Nu. Mă simt onorat. 
Aveai nevoie să vorbești cu mine și nu contează dacă 
ești la Tokio sau în Timbuktu. Pricep. În regulă, omule, 
pricep. 

Încă de la început, Gil ţine o evidență minuțioasă a 
orelor mele în sala de forță. Cumpără un registru maro 
și notează fiecare schemă, fiecare set, fiecare exercițiu - 
fiecare zi. Îmi înregistrează greutatea, dieta, pulsul, 
călătoriile. Pe margini face diagrame și chiar desene. 
Spune că vrea să facă o schiță cu progresele mele, să 
compileze o bază de date la care să se poată raporta în anii 
următori. Face un studiu despre mine, ca să mă poată 
reconstrui de la temelie. E ca Michelangelo evaluând o 
bucată de marmură, dar nu e descurajat de defectele mele. 
E ca da Vinci când scria totul în carnețelele lui. Văd din 
caietele lui Gil, din grija pe care o are faţă de ele, din faptul 
că nu sare nicio zi, că îl inspir, iar aceasta mă inspiră și 
pe mine. 

E de la sine înțeles că Gil va merge cu mine în multe 
turnee. Trebuie să-mi urmărească condiţia fizică în 
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timpul meciurilor, să-mi monitorizeze mâncarea, să se 
asigure că sunt mereu hidratat. (Dar nu doar hidratat. 
Gil are o combinaţie specială de apă, carboni, sare și 
electroliți pe care trebuie să o beau în seara dinainte 

de fiecare meci) Pregătirea lui nu se oprește pe drum. 
Dimpotrivă, devine mai importantă pe drum. 

Cădem de acord că prima noastră călătorie împreună 
va fi în februarie 1990, la Scottsdale. Îi spun lui Gil că va 
trebui să fim acolo cu vreo două nopți înainte să înceapă 
turneul, pentru jocul de caritate. 

— Ce joc? 

— E un spectacol cu câteva celebrităţi, pentru a 
strânge bani în scopuri caritabile, pentru a-i face pe 
sponsorii de la corporaţii să se simtă bine, pentru a-i 
distra pe spectatori. 

— Sună amuzant. 

— Mai mult, o să mergem cu Corvette-ul meu nou. 
Abia aștept să-i arăt cât de repede merge. 

Dar, când ajung acasă la Gil, îmi dau seama că s-ar 
putea să nu mă fi gândit bine. Mașina e foarte mică și Gil 
e foarte mare. Maşina e atât de mică, încât îl face pe Gil 
să pară de două ori mai mare. Se contorsionează ca să 
intre pe scaunul pasagerului și chiar și așa trebuie să se 
aplece într-o parte și chiar și acum atinge acoperișul cu 
capul. Corvette-ul arată de parcă ar putea plesni în orice 
moment. 

Când îl văd pe Gil strivit și stând incomod, sunt 
motivat să merg foarte repede. Evident, nu am nevoie 
de motivaţie specială în Corvette. Mașina e supersonică. 
Dăm drumul la muzică și ieșim zburând din Vegas, 
peste Hoover Dam, spre pădurile stâncoase de arbori 
Joshua din nord-vestul Arizonei. Hotărâm să ne oprim 
şi să luăm prânzul lângă Kingman. Gândul la mâncare, 
combinat cu viteza Corvette-ului, cu muzica dată tare 
și cu prezenţa lui Gil mă fac să-i dau gaz. Atingem o 
viteză mare. Îl văd pe Gil cum se strâmbă și încrucișează 
degetele. Mă uit în oglinda retrovizoare - o mașină de 
poliție se apropie. 
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Polițistul îmi dă repede o amendă pentru depășirea 
vitezei. 

— Nu e prima, îi spun lui Gil, care clatină din cap. 

În Kingman ne oprim la Carl's Jr. și mâncăm un prânz 
enorm. Amândurora ne place la nebunie să mâncăm și 
amândoi avem o slăbiciune secretă pentru fast-food, deci 
evadăm din chingile nutriţiei și comandăm cartofi prăjiți, 
apoi minuturi, și ne reumplem paharele de suc. Când 
îl înghesui înapoi pe Gil în Corvette îmi dau seama că 
suntem în întârziere. Trebuie să recuperăm timpul. O calc 
și alunecăm înapoi pe U.S. 95. Două sute de mile până la 
Scottsdale. Două ore de condus. 

După douăzeci de minute, Gil încrucișează iar 
degetele. 

Un alt polițist de această dată. Îmi cere carnetul și 
talonul și întreabă: 

— Aţi primit recent o amendă pentru depășirea vitezei 
regulamentare? 

Mă uit la Gil. Se încruntă. 

— Ei bine, dacă socotiți că în urmă cu o oră înseamnă 
recent, atunci da, domnule polițist, am primit. 

— Așteptați aici. 

Merge până la mașina lui. După un minut, revine. 

Judecătorul vrea să vă întoarceți în Kingman. 

— Kingman? Ce? 

— Veniți cu mine, domnule. 

— Să vin... şi mașina? 

— Prietenul dumneavoastră poate să o conducă. 

— Dar, dar, nu pot pur și simplu să vin după 
dumneavoastră? 

— Domnule, veți asculta tot ce vă spun și veți face tot 
ce vă spun și acesta e motivul pentru care nu vă întoarceţi 
la Kingman în cătușe. Veţi sta în spate în mașina mea și 
prietenul dumneavoastră ne va urma. Acum, ieșiți. 

Sunt pe bancheta din spate a unei mașini de poliţie, 
cu Gil în urma noastră într-o Corvette care i se potrivește 
ca nuca în perete. Suntem în mijlocul pustietăţii și aud 
banjourile zăngănitoare din Deliverance. Ne ia patruzeci 


și cinci de minute să ajungem la Tribunalul Municipal 
din Kingman. Îl urmez pe polițist printr-o ușă laterală 
și mă trezesc în fața judecătorului, mic, în vârstă, cu o 
pălărie de cowboy și o cataramă de dimensiunea unei 
conserve. 

Banjourile se aud mai tare. 

Caut pe perete un certificat, ceva care să arate că aici e 
într-adevăr o judecătorie și el e un judecător adevărat. Tot 
ce văd sunt capete de animale moarte. 

Judecătorul începe prin a lătra câteva întrebări de 
rutină. 

— Jucaţi la Scottsdale. 

— Da, domnule. 

— Aţi mai jucat în acest turneu? 

— Ăăă - da, domnule. 

— Cu cine ați picat? 

— Poftim? 

— Cu cine jucaţi în primul tur? 

Iese la iveală că judecătorul e un iubitor de tenis. De 
asemenea, a urmărit îndeaproape cariera mea. Crede 
că ar fi trebuit să-l bat pe Courier la French Open. Are o 
grămadă de păreri despre Connors, Lendl, Chang, starea 
jocului, numărul mic de mari jucători americani. După ce 
îmi împărtășește opiniile lui, generos, timp de douăzeci și 
cinci de minute, mă întreabă: 

— V-ar deranja să daţi câteva autografe pentru copiii 
mei? 

— Nicio problemă, domnule. Domnule judecător. 

Semnez tot ce-mi pune în față, apoi aştept 
condamnarea. 

— În regulă, spune judecătorul. Vă condamn să-i 
călcaţi în picioare pe toţi la Scottsdale. 

— Scuze? Nu înţeleg. Adică, domnule judecător, m-am 
întors aici, treizeci și ceva de mile, sigur că voi fi trimis la 
închisoare sau măcar amendat. 

— Nu! Nu, nu, nu, voiam doar să vă cunosc. Dar ați 
face bine să-i spuneți prietenului dumneavoastră să 
conducă până la Scottsdale, pentru că, dacă mai luaţi o 
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amendă azi, va trebui să vă ţin la Kingman până se întorc 
vacile acasă. 

les mergând ușor din judecătorie, dar alerg până la 
Corvette, unde Gil mă așteaptă. Îi spun că judecătorul 
e un fanatic al tenisului care voia să mă cunoască. Gil 
crede că mint. Îl implor să conducă departe de această 
judecătorie. Demarează - ușor. În condiții normale, Gil 
e un șofer precaut. Dar e atât de enervat de întâlnirea 
noastră cu forțele de ordine din Arizona, încât merge în 
viteza a șasea și conduce cu nouăzeci de kilometri pe oră 
tot drumul până la Scottsdale. 

Bineînţeles că întârzii la jocul de caritate. În timp 
ce intrăm în parcarea stadionului, îmi pun pe mine 
echipamentul de tenis. Ne oprim la postul de pază și îi 
spunem paznicului că sunt așteptat, că sunt unul dintre 
jucători. Nu mă crede. Îi arăt carnetul de conducere, pe 
care mă simt fericit că încă îl mai am. Ne face semn să 
intrăm. 

Gil spune; 

— Nu-ţi face griji pentru mașină, am eu grijă de ea. 
Du-te. 

Îmi apuc geanta de tenis și alerg prin parcare. Gil îmi 
spune mai târziu că, atunci când am intrat în arenă, a 
auzit aplauzele. Geamurile Corvette-ului erau închise, 
dar tot a auzit mulțimea. În acel moment a început să 
înţeleagă ce încercam să-i spun. După incidentul cu 
judecătorul din Old West, după ce a auzit stadionul 
întâmpinându-mă la sosire cu un urlet frenetic, a înțeles. 
Îmi mărturisește că, până la această călătorie, nu-și 
dăduse seama că viața e atât de - nebună. Nu știuse la ce 
se înhămase. Îi spun că suntem doi. 


NE SIMŢIM EXCELENT la Scottsdale. Învățăm lucruri 
unul despre celălalt, repede, așa cum afli lucruri despre 
oameni pe drum. În timpul unui meci în plină zi opresc 
jocul și aștept ca un oficial al turneului să ducă repede o 
umbrelă în locul în care stă Gil. E direct în bătaia soarelui, 
transpirând din plin. Când oficialul îi dă lui Gil umbrela, 


Gil e nedumerit. Apoi privește în jos, mă vede cum îi fac 
cu mâna, înțelege. Îmi arată un zâmbet de un metru 
patruzeci și râdem amândoi. 

Într-o seară mergem să luăm cina la Village Inn. 

E târziu, mâncăm o combinaţie de cină și mic dejun. 
Patru indivizi dau buzna în restaurant și se așează la 
un separeu distanţă. Vorbesc și râd de părul meu, de 
hainele mele. 

— Probabil e pe invers, spune unul. 

— Categoric homo, spune prietenul lui. 

Gil își drege glasul, se șterge la gură cu un șervețel 
de hârtie și îmi urează poftă bună în continuare. El a 
terminat. 

— Nu mai mănânci, Gilly? 

— Nu, omule. Ultima chestie care-mi trebuie într-o 
bătaie e un stomac plin. 

Când termin, Gil îmi spune că are niște treabă la masa 
de alături. Dacă se întâmplă ceva, îmi spune, să nu-mi fac 
griji- ştie să ajungă acasă. Se ridică foarte încet. Se duce 
la cei patru indivizi. Se sprijină de masa lor. Masa geme. 
Își flutură pieptul în fața lor și spune: 

— Vă place să distrugeți masa oamenilor? Așa vă place 
să vă petreceţi timpul, nu? Măi, să fie, trebuie să încerc și 
eu. Ce mânănci aici? Hamburger? 

Ia hamburgerul omului și înghite jumătate dintr-o 
mușcătură. 

— Îi mai trebuie ketchup, spune Gil cu gura plină. Ştii 
ce? Acum mi-e sete. Cred că o să iau o gură din sucul tău. 
Da. Și după aceea cred că o să-l vărs pe masă când îl pun 
la loc. Vreau -vreau - ca unul dintre voi să încerce să mă 
oprească. 

Gil ia o gură zdravănă, apoi încet, aproape la fel de 
încet cum conduce, varsă restul sucului pe masă. 

Niciunul dintre cei patru indivizi nu mișcă. 

Gil pune la loc paharul gol și se uită la mine. 

— Andre, ești gata să mergem? 
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NU CÂȘTIG TURNEUL, dar nu contează. Sunt 
mulțumit, fericit, când o pornim înapoi pe drumul spre 
Vegas. Înainte de a pleca din oraș ne oprim să mâncăm 
ceva la Joe's Main Event. Vorbim despre cele întâmplate 
în ultimele șaptezeci și două de ore și suntem de acord 
că această călătorie pare a fi începutul unei călătorii mai 
lungi. În caietul lui de da Vinci, Gil mă desenează cu 
cătușe la mâini. 

Afară stăm în parcare și ne uităm la stele. Simt o 
dragoste și o recunoștință copleșitoare pentru Gil. Îi 
mulțumesc pentru tot ce a făcut, iar el îmi spune că nu 
trebuie să-i mai mulțumesc niciodată. 

Apoi ţine un discurs. Gil, care a învățat engleza din 
ziare și meciuri de baseball, produce un monolog fluent, 
revigorant, poetic, în față la Joe's, și unul dintre marile 
regrete ale vieții mele e că nu am un casetofon ca să-l 
înregistrez. Însă mi-l amintesc aproape cuvânt cu cuvânt. 

— Andre, nu voi încerca niciodată să te schimb, pentru 
că nu am încercat niciodată să schimb pe nimeni. Dacă 
aș putea să schimb pe cineva, m-aș schimba pe mine 
însumi. Dar știu că îți pot dărui o structură și indicii 
pentru a ajunge unde vrei. E o deosebire între un cal de 
povară și un cal de curse. Nu te porți la fel cu amândoi. 
Auzi toate vorbele astea despre a-i trata în mod egal pe 
oameni și nu sunt sigur că egal înseamnă la fel. În ceea 
ce mă privește, tu ești un cal de curse și mereu mă voi 
purta cu tine ca atare. Voi fi ferm, dar corect. Voi conduce, 
dar nu voi forța niciodată. Nu sunt unul dintre cei care 
își exprimă sau articulează foarte bine sentimentele, dar 
de acum încolo să știi un lucru: i-am dat drumul, omule. 
I-am dat drumul. Ştii ce spun? Suntem într-o luptă și poți 
conta pe mine până cade ultimul om. Undeva, acolo sus, 
e o stea cu numele tău pe ea. Poate că nu pot să te ajut să 
o găsești, dar am umeri destul de puternici și poți să stai 
pe umerii mei în timp ce cauţi acea stea. Mă auzi? Cât vrei. 
Stai pe umerii mei și întinde mâna, omule. Întinde mâna. 


LA FRENCH OPEN 1990, atrag atenţia presei purtând 
roz. Acest lucru apare pe prima pagină a ziarelor de sport 
și uneori a celor de știri. Agassi în roz. Mai exact, colanţi 
roz sub pantalonii scurți prespălați. Le spun reporterilor: 

— Nu e roz, tehnic vorbind e Hot Lava. 

Sunt uimit de cât de mult le pasă. Sunt uimit de cât de 
mult îmi pasă ca ei să rețină corect acest aspect. Dar simt 
că e mai bine să scrie despre culoarea pantalonilor mei 
decât despre defectele mele de caracter. 

Gil și Philly și cu mine nu vrem să avem de-a face 
cu presa, cu mulțimile, cu Parisul. Nu ne place să ne 
simțim străini, să ne pierdem, să se holbeze oamenii 
la noi pentru că vorbim engleză. Deci ne închidem în 
camera mea de hotel, dăm drumul la aerul condiționat și 
comandăm mâncare de la McDonald's și Burger King. 

Nick însă suferă rău de claustrofobie. Vrea să iasă, să 
vadă împrejurimile. 

— Oameni buni, spune el, suntem la Paris! Turnul 
Eiffel? Afurisitul de Luvru? 

— Am fost, am făcut-o pe asta, spune Philly. 

Nu vreau să mă apropii de Luvru. Și nici nu trebuie. 
Pot să închid ochii și să văd tabloul înfricoșător cu omul 
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atârnat de stâncă în timp ce tatăl său i se agaţă de gât și 
ceilalți oameni dragi lui îi atârnă de membre. 

Îi spun lui Nick că nu vreau să văd nimic și pe nimeni. 
Vreau doar să câștig căcatul ăsta de turneu și să merg 
acasă. 


TREC LA PAS PRIN PRIMELE TURURI, joc bine, și 
apoi dau iar de Courier. Câștigă primul set la tiebreak, dar 
e ezitant și mi-l dă pe al doilea. Îl iau pe al treilea și apoi, 
într-al patrulea, se chircește și moare, 6-0. Se înroșește 
la față. Fața i se face Hot Lava. Îmi vine să-i spun: „Sper 
că a fost destul efort pentru tine“. Dar n-o fac. Poate mă 
maturizez. Cu siguranţă sunt mai puternic. 

Următorul e Chang. Campionul en titre. Joc cu pata 
pusă, pentru că tot nu-mi vine să cred că a câștigat un 
Mare Șlem înaintea mea. Îi admir etica muncii, îi admir 
disciplina pe teren - dar pur și simplu nu-mi place 
individul. Continuă să spună fără scrupule că Hristos e de 
partea lui pe teren, o îmbinare de egotism și religie care 
mă irită. Îl bat în patru seturi. 

În semifinală, joc cu Jonas Svensson. Are un serviciu 
uluitor care lovește ca un catâr și nu se teme niciodată să 
vină la fileu. Însă joacă mai bine pe suprafeţe rapide, deci 
mă bucur că l-am prins pe zgură. Cum are un forehand 
măreț, rotitor, mă hotărăsc devreme că o să-i spulber 
reverul. Mă întorc mereu la acel rever vulnerabil și ajung 
repede la conducere, 5-1. Svensson nu-și revine. Set 
Agassi. În al doilea conduc cu 4-0. Revine la 4-3. Până 
aici îl las să se apropie. Spre lauda lui, găsește o fărâmă 
de încredere și câștigă al treilea set. În mod normal aș fi 
speriat. Dar anul acesta mă uit spre boxa mea și îl văd pe 
Gil. Îmi reamintesc discursul lui din parcare și câștig al 
patrulea set, 6-3. 

Sunt în finală - în sfârșit. Prima mea finală la un Mare 
Șlem. Joc cu G6mez din Ecuador, pe care abia l-am bătut 
acum câteva săptămâni. Are treizeci de ani, e pe cale să se 
retragă - de fapt, credeam că s-a retras. În sfârșit, spun 
ziarele, Agassi își va atinge potenţialul. 


o 0 ọọ 


APOI LOVEŞTE NENOROCIREA. În seara dinainte de 
finală, fac un duș și simt cum deodată meșa pe care mi-a 
cumpărat-o Philly mi se dezintegrează în mâini. Probabil 
am folosit un balsam greșit. Legătura se desface - 
afurisita de porcărie e făcută praf. 

Într-o stare de panică disperată, îl chem pe Philly în 
camera de hotel. 

— Un futut de dezastru, îi spun. Meșa mea - uite! 

O examinează. 

— O lăsăm să se usuce, apoi o prindem la loc, spune el. 

— Cu ce? 

Cu agrafe. 

Aleargă prin tot Parisul căutând agrafe. Nu găsește. 
Mă sună și îmi spune: 

— Ce naiba oraș e și ăsta? N-au agrafe? 

În holul hotelului dă de Chris Evert și îi cere agrafe. Nu 
are. Îl întreabă la ce-i trebuie. El nu răspunde. În cele din 
urmă, o găsește pe o prietenă a surorii noastre, Rita, care 
are o pungă plină de agrafe. Mă ajută să reconstitui meșa 
și să o pun la loc și o fixează acolo cu nici mai mult nici 
mai puţin de douăzeci de agrafe. 

— O să ţină? întreb eu. 

— Da, da. Numai să nu te mişti prea mult. 

Amândoi râdem sinistru. 

Bineînțeles că aș putea să joc fără meșă. Dar după 
luni și luni de ironii, de critică, de batjocură, sunt prea 
timid. Imaginea e totul? Ce ar spune dacă ar ști că în toate 
aceste luni am purtat o meșă? Indiferent dacă aș câștiga 
sau aș pierde, nu ar vorbi despre jocul meu. Ar vorbi doar 
despre părul meu. În loc de câțiva puști de la Academia 
Bollettieri care să râdă de mine sau de câteva mii de nemți 
la Cupa Davis, toată lumea ar râde. Închid ochii și aproape 
că pot să-i aud. Și știu că nu aș suporta. 


Open: o autobiografie 


ÎN TIMP CE MĂ ÎNCĂLZESC ÎNAINTEA MECIULUI, 
mă rog. Nu să câștig, ci să-mi reziste meșa. În condiţii 
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normale, fiind prima mea finală de Mare Șlem, aș fi 
încordat. Dar meșa rarefiată mă face apatic. Indiferent că 
alunecă sau nu, mi se pare că alunecă. Cu fiecare fandare, 
cu fiecare săritură, mi-o imaginez căzând pe zgură, ca 
unul dintre șoimii doborâţi din cer de tatăl meu. Aud 

un suspin dinspre mulțime. Îmi imaginez milioane de 
oameni care se dau mai aproape de televizor, se uită unii 
la alții și, în zeci de limbi și dialecte spun: „Lui Andre 
Agassi tocmai i-a căzut părul?“ 

Planul meu pentru a-l înfrunta pe Gómez reflectă 
nervii mei excitați, timiditatea mea. Știind că nu are 
picioare tinere, știind că ar ceda într-un al cincilea set, 
plănuiesc să întind meciul, să joc în schimburi lungi de 
mingi, să-l dobor. Însă când începe meciul, e evident că și 
Gómez își știe vârsta și încearcă să accelereze lucrurile. 
Joacă un tenis rapid, riscant. Câștigă rapid primul set. 
Acum știu că vom sta aici cel mult trei ore, mai degrabă 
decât patru, ceea ce înseamnă că nu va conta condiția 
fizică. De acum acesta este un meci al loviturilor decisive, 
genul de meci pe care G6mez îl poate câștiga. Odată ce 
două seturi s-au terminat și nu a trecut prea mult timp, 
înfrunt un tip care va fi proaspăt până la capăt, chiar dacă 
jucăm cinci. 

Sigur că planul meu a fost defectuos de la început. 
Chiar jalnic. Nu ar fi funcţionat, indiferent cât de lung ar 
fi fost meciul, pentru că nu poți câștiga o finală de Mare 
Șlem jucând astfel încât să nu pierzi sau așteptând ca 
adversarul tău să piardă. Încercarea mea de a ajunge la 
schimburi lungi de mingi nu face decât să-l întărâte pe 
Gómez. E un veteran și știe că ar putea fi ultima dată la 
un Mare Șlem. Singura posibilitate de a-l bate e să-i iau 
încrederea și dorința de a câștiga jucând agresiv. Când 
mă vede că joc în mod conservator, că orchestrez în loc să 
domin, prinde curaj. 

Câștigă al treilea set. Când începe al patrulea set îmi 
dau seama că am mai făcut un calcul greșit. Cei mai 
mulți jucători, când obosesc într-un meci, pierd din forța 
serviciului. Le e greu să se ridice pe picioarele obosite. 


Dar Gómez are un serviciu ca din praștie. Nu se ridică 
niciodată pe picioare. Sa sprijină de minge. De aceea, când 
obosește, se sprijină mai tare și tipul lui de serviciu ca din 
praștie devine mai pronunţat. Mă așteptam ca serviciul 
lui să devină mai slab și în loc de asta e mai puternic. 

Odată ce câștigă meciul, Gómez e extrem de amabil 
și fermecător. Plânge. Face cu mâna la camere. Ştie că va 
fi erou național în Ecuadorul lui de baștină. Mă întreb 
cum o fi în Ecuador. Poate o să mă mut acolo. Poate e 
singurul loc în care mă voi putea ascunde de rușinea pe 
care o simt în acest moment. Stau în vestiar cu capul 
plecat, gândindu-mă ce vor spune sutele de editorialiști și 
reporteri de prima pagină, ca să nu mai vorbim de colegii 
mei. Îi și aud. Imaginea e totul, Agassi E Nimic. Domnul 
Hot Lava e o Varză Călită. 

Intră Philly. Văd din ochii lui că nu numai că mă 
compătimește - trăiește momentul. A fost și înfrângerea 
lui. Îl doare. Apoi spune ce trebuie să spună, cu tonul 
potrivit, și știu că îl voi iubi mereu pentru asta. 

— Hai să plecăm naibii din orașul ăsta. 
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GIL ÎMPINGE CĂRUCIORUL MARE cu bagajele 
noastre prin aeroportul Charles de Gaulle. Eu merg un pic 
în față. Mă opresc să mă uit la Sosiri și Plecări. Gil merge 
mai departe. Căruciorul are o margine ascuțită de metal 
care mă lovește în tendonul lui Ahile, moale, expus — 
port pantofi fără ciorapi. Un jet din sângele meu sare pe 
podeaua sticloasă. Apoi altul. Țâșnește din tendon. Gil se 
grăbeşte să scoată un bandaj din geantă, dar îi spun să se 
liniștească, să-și lase timp. 

— E bine, spun. Așa trebuie să fie. Trebuie să rămână 
pe podea o urmă din sângele meu, din tendonul lui Ahile, 
înainte să părăsim Parisul. 


SAR DIN NOU PESTE WIMBLEDON, mă antrenez din 
greu cu Gil toată vara. Garajul lui de acasă e gata, plin de 
o duzină de aparate făcute de mână și de alte elemente 
unice. La geam a montat un aparat foarte mare de aer i 
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condiționat. Pe podea a lipit gazon artificial buretos 
Astroturf. Şi în colț a pus o masă veche de biliard. Facem 
câte o partidă la nouă bile între antrenamente si ședințe. 
De multe ori, stăm în sală până la patru dimineaţa, cu Gil 
care încearcă noi metode pentru a-mi consolida mintea, 
încrederea, odată cu trupul. E la fel de zdruncinat ca mine 
de French Open. Într-o dimineaţă, înainte de răsăritul 
soarelui, îmi transmite câteva cuvinte pe care i le spune 
mereu mama lui 

— Qué lindo es soñar despierto, spune. Cât de frumos e 
să visezi treaz. Visează cu ochii deschiși, Andre. Oricine 


Împreună cu Gil în deşertul de lângă Las Vegas, nu la mult timp după ce am 
început să lucrăm împreună. 
Credit foto: John C. Russell/ Team Russell 


poate să viseze când doarme, dar tu trebuie să visezi tot 
timpul, să-ți spui visele cu voce tare și să crezi în ele. 

Cu alte cuvinte, când sunt într-o finală de Mare Șlem, 
trebuie să visez. Trebuie să joc ca să câștig. 

Îi mulțumesc. Îi fac un dar. E un lanţ cu o piramidă 
aurie, iar în piramidă sunt trei cercuri. Îi reprezintă pe 
Tatăl, pe Fiul și pe Sfântul Duh. Eu am desenat colierul, 
un bijutier din Florida mi l-a făcut și am un cercel cu care 
se asortează. 

Îl pune la gât și îmi dau seama că n-o să-l dea jos prea 
curând. 

Lui Gil îi place să strige la mine când lucrez, dar nu are 
nimic de-a face cu strigătele tatălui meu. Gil strigă iubire. 
Dacă încerc să stabilesc un nou record personal, dacă mă 
pregătesc să ridic mai mult decât am ridicat vreodată, 
stă în spate și strigă, Haide, Andre! Hai! Rupe-i! Strigătele 
lui îmi fac inima să bată în coaste. Apoi, ca să mă mai 
inspire un pic, uneori îmi spune să mă dau la o parte și 
ridică propriul lui record personal - 250 de kilograme. 

E o priveliște bestială să vezi un om ridicând atâta fier 
deasupra pieptului și de fiecare dată mă face să gândesc 
că totul e posibil. 

— Dar visele, îi spun lui Gil într-unul dintre 
momentele noastre de liniște, sunt al naibii de obositoare. 

Râde. 

— Nu pot să-ţi promit că n-o să fii obosit, îmi spune. 
Dar, te rog, reține asta. Sunt multe lucruri bune care te 
așteaptă de cealaltă parte a oboselii. Obosește-te, Andre. 
Acolo o să te cunoşti pe tine însuţi. De cealaltă parte a 
oboselii. 

În grija lui Gil și sub atenta lui supraveghere pun 
cinci kilograme de mușchi până în august 1990. Mergem 
la New York pentru US Open și mă simt în vână și cu 
membrele lungi și periculos. Îl scot pe Andrei Cerkasov 
din Uniunea Sovietică în trei seturi ușoare. Mă zbat și 
dau din coate până în semifinală, îl bat pe Becker în patru 
seturi furioase și încă am destul combustibil de rachetă 
în rezervor. Gil și cu mine mergem înapoi la hotel și ne 
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uităm la cealaltă semifinală masculină ca să vedem de 
cine o să am parte mâine. McEnroe sau Sampras. 

Nu pare posibil, dar puștiul pe care credeam că n-o 
să-l mai văd niciodată și-a reconstruit jocul. Şi se luptă 
din răsputeri cu McEnroe. Apoi îmi dau seama că nu el 
se luptă cu McEnroe - McEnroe se luptă cu el, și pierde. 
Adversarul meu mâine, incredibil, va fi Pete. 

Camerele se apropie de fața lui Pete și văd că e stors. 
De asemenea, comentatorii spun că picioarele lui 
bandajate sunt pline de bășici. Gil mă pune să beau Gil 
Water până-mi vine să vărs, apoi mă culc cu un zâmbet, 
gândindu-mă ce bine o să mă distrez călcându-l în 
picioare pe Pete. O să-l fac să sară dintr-o parte într-alta, 
de la stânga la dreapta, de la San Francisco la Bradenton, 
până o să-i curgă sânge din bășicile alea. Mă gândesc 
la vechea maximă a tatălui meu: Pune-i o bășică pe cap. 
Calm, în formă, plin de mine, dorm ca un morman de 
gantere de-ale lui Gil. 

Dimineaţa mă simt pregătit să joc zece seturi. Nu am 
probleme cu meșa, pentru că nu port meșa. Folosesc un 
nou sistem de camuflare, ușor de întreținut, care include 
o bandană mai lată și vârfuri colorate viu. Pur și simplu 
nu am cum să pierd în faţa lui Pete, amărâtul de puști pe 
care-l priveam cu milă anul trecut, bietul neghiob care nu 
putea ţine mingea în teren. 

Și atunci apare un alt Pete. Un Pete care nu greșește 
niciodată. Jucăm mingi lungi, mingi solicitante, și el e 
ireproșabil. Prinde tot, lovește tot, sare de colo-colo ca o 
gazelă. Servește bombe, zboară la fileu, îmi bagă pe gât 
jocul lui. Îmi face serviciul praf. Sunt neajutorat. Sunt 
furios. Îmi spun: nu poate fi adevărat. 

Ba da, e adevărat. 

Ba nu, nu poate fi adevărat. 

Apoi, în loc să mă gândesc cum aș putea câștiga, 
încep să mă gândesc cum aș putea să nu pierd E aceeași 
greșeală pe care am făcut-o împotriva lui Gómez, 
cu același rezultat. Când totul se termină, le spun 
reporterilor că Pete mi-a tras o bătaie sănătoasă ca pe 


străzile din New York. O metaforă imperfectă. Da, am fost 
tâlhărit. Da, mi s-a luat ceva ce îmi aparținea. Dar nu pot 
să depun o plângere la poliţie și nu există nicio nădejde să 
mi se facă dreptate și toată lumea va spune că victima e 
de vină. 


DUPĂ CÂTEVA ORE, DESCHID OCHII. Sunt în pat 
la hotel. A fost un vis. Timp de o minunată jumătate de 
secundă mi se pare că trebuie să fi adormit pe acel deal 
răcoros în timp ce Philly și Nick râdeau de jocul distrus al 
lui Pete. Am visat că, dintre toți oamenii, tocmai mă bătea 
într-o finală de Mare Șlem. 

Dar, nu. E adevărat. Privesc cum camera se luminează 
încet, în timp ce mintea și spiritul meu se întunecă. 
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DE CÂND WENDI A VENIT să mă vadă cum filmam 
reclama cu Imaginea e totul, suntem împreună. 
Călătorește cu mine, are grijă de mine. Ne potrivim 
perfect, pentru că am crescut împreună și ne gândim 

că putem crește mai departe împreună. Ne iubim la 
nebunie, deși suntem de acord că relația noastră trebuie 
să fie deschisă - cuvintele ei. Spune că suntem prea tineri 
ca să ne implicăm, prea confuzi. Ea nu știe cine e. A 

fost crescută în credința mormonă, apoi a hotărât că nu 
crede în dogmele acelei religii. A mers la colegiu, apoi a 
descoperit că nu era colegiul potrivit pentru ea. Până când 
își dă seama cine e, spune, nu poate să mi se dăruiască 
cu totul. 

În 1991, suntem la Atlanta cu Gil, serbăm a douăzeci 
și una mea aniversare. Suntem într-un bar, un loc ponosit 
din Buckhead, cu mese de biliard cu urme de țigară pe ele 
și halbe de plastic. Toţi trei râdem, bem, și chiar și Gil, 
care nu se atinge de băutură, se amețeşte. Pentru a păstra 
această seară pentru posteritate, Wendi și-a adus camera 
de mână cu ea. Mi-o dă și îmi spune să o filmez cum dă 
coșuri la unul din jocurile mecanice. O să-mi dea lecţii, 
spune. O filmez cum aruncă timp de trei secunde și apoi 
mișc camera încet de-a lungul trupului ei. 


— Andre, spune ea, te rog ia camera aia de pe fundul 
meu. 

Intră o gașcă de zurbagii. Cam de vârsta mea, arată ca 
echipa locală de fotbal sau rugby. Fac câteva comentarii 
grosolane la adresa mea, apoi își concentrează atenţia 
pe Wendi. Sunt beti, prost-crescuţi, încearcă să mă facă 
să mă simt prost în fața ei. Mă gândesc la Năstase care 
făcea același lucru acum paisprezece ani. 

Echipa de rugby trântește un pumn de mondede pe 
marginea mesei noastre de biliard. Unul dintre ei spune: 

— E rândul nostru. 

Se îndepărtează rânjind 

Gil își pune deoparte halba de plastic, ia monedele 
şi se duce încet la un automat. Își cumpără o pungă de 
arahide și se întoarce la masă. Mănâncă încet arahidele, 
fără să-și ia pentru o clipă ochii de la jucătorii de rugby, 
până când aceștia hotărăsc în mod înţelept să caute alt 
bar. 

Wendi chicotește și sugerează ca, pe lângă 
numeroasele lui funcţii și îndatoriri, Gil să fie şi garda 
mea de corp. 

— Este deja, îi spun. Și totuși, acest cuvânt nu e 
suficient. Gil îmi păzeşte corpul, capul, jocul, inima, 
prietena. Este singurul obiect neclintit în viața mea. E 
păzitorul vieţii mele. 

Îmi place mai ales când oamenii - reporteri, 
spectatori, ciudaţi - îl întreabă pe Gil dacă e garda mea de 
corp. Un zâmbet îi joacă pe buze când spune: 

— Atinge-l și o să afli. 


LA FRENCH OPEN, ÎN 1991, îmi fac drum prin șase 
tururi și ajung în finală. A treia mea finală de șlem. Joc cu 
Courier și sunt favorit. Toată lumea spune că o să-l bat. 
Eu spun că o să-l bat. Trebuie să-l bat. Nu vreau să-mi 
imaginez cum m-aș simţi să ajung de trei ori la rând 
într-o finală de mare șlem și să nu câștig. 

Vestea bună e că știu cum să-l bat pe Courier. L-am 
bătut abia anul trecut la același turneu. Vestea proastă 
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e că e o chestiune personală, ceea ce mă face să fiu 
încordat. Am pornit din același loc, din aceleași barăci 

de la Academia Bollettieri, cu priciurile la câţiva metri 
unul de celălalt. Eram atât de bun faţă de Courier, atât de 
favorizat de Nick, încât să pierd în faţa lui într-o finală 
de șlem ar fi ca și cum iepurele ar pierde în fața broaștei 
țestoase. E destul de rău că Chang a câștigat un șlem 
înaintea mea. Și Pete. Dar și Courier? Nu pot să las să se 
întâmple așa ceva. 

Intru pe teren pregătit să câștig. Am învăţat din 
greșelile de la ultimele două șlemuri. Zburd în primul 
set, câștig cu 6-3, iar în al doilea set, la 3-1 pentru mine, 
am minge de break. Dacă iau punctul ăsta o să am un 
control destul de solid asupra setului și a meciului. 
Deodată, începe să plouă. Spectatorii pun ceva pe ei și 
fug să se adăpostească. Courier și cu mine ne retragem 
la vestiare, unde ne plimbăm amândoi ca niște lei în 
cușcă. Nick vine și el și aştept un sfat, o încurajare din 
partea lui, dar nu spune nimic. Nimic. Ştiu de ceva vreme 
că merg mai departe cu Nick din obișnuință și loialitate, 
nu pentru indicaţii. Totuși, în acest moment nu am 
nevoie de indicaţii, ci de o dovadă de omenie, care este 
una dintre îndatoririle oricărui antrenor. Am nevoie de o 
recunoaștere a momentului plin de adrenalină în care mă 
găsesc. Cer chiar atât de mult? 

După pauza de ploaie, Courier se pune mai departe 
de linia de aut, în speranţa că va atenua forţa loviturilor 
mele. A avut timp să se odihnească, să reflecteze și se 
avântă pentru a mă împiedica să fac break, apoi câștigă 
al doilea set. Acum sunt mânios. Furios. Câștig al treilea 
set, 6-2. Pun în mintea lui Courier și într-a mea ideea că 
al doilea set a fost doar noroc. La 2-1 la seturi, simt cum 
mă trage spre ea linia de sosire. Primul meu Mare Șlem. 
La șase ghemuri mici distanță. 

Când începe al patrulea set, pierd douăsprezece puncte 
din treisprezece. Mă pierd eu sau Courier joacă mai 
bine? Nu știu. Nu voi ști niciodată. Dar știu că esteun 
sentiment familiar. Obsedant de familiar. Acel sentiment 


al fatalităţii. Acea imponderabilitate, când avântul 
dispare. Courier câștigă setul, 6-1. 

În al cincilea set, la 4-4, face break. Acum, dintr-odată, 
vreau să pierd 

Nu pot să mi-o explic altfel. În al patrulea set mi-am 
pierdut voința, dar acum mi-am pierdut dorința. Pe cât 
de sigur de victorie mă simțeam la începutul acestui 
meci, pe atât de sigur sunt acum de înfrângere. Și mi-o 
doresc. Tânjesc după ea. Îmi spun: să fie rapidă. De vreme 
ce a pierde înseamnă moartea, aș vrea să fie mai degrabă 
rapidă decât lentă. 

Nu mai aud mulțimea. Nu-mi mai aud propriile 
gânduri, doar un sunet difuz între urechi. Nu mai aud și 
nu mai simt nimic în afară de dorința mea de a pierde. 
Pierd ghemul al zecelea, cel decisiv al setului al cincilea, și 
îl felicit pe Courier. Prietenii îmi spun că e privirea cea mai 
tristă pe care mi-au văzut-o vreodată. 

Mai târziu nu îmi reproșez nimic. Îmi explic lucrurile 
la rece în următorul fel: nu ești făcut să treci dincolo de 
linie. Abandonează - trebuie să te lași de acest joc. 


ÎNFRÂNGEREA LASĂ URME. Wendi spune că aproape 
le vede, o urmă de parcă aș fi fost lovit de trăsnet. Este cam 
tot ce spune în lungul zbor de întoarcere spre Las Vegas. 

Când intrăm pe ușa din față a casei părinților mei, tatăl 
meu ne întâmpină în hol. Se ia de mine pe loc. 

— De ce nu ai făcut corecturi după pauza de ploaie? De 
ce nu i-ai atacat reverul? 

Nu răspund. Nu fac nicio mișcare. Îi așteptam tirada 
de douăzeci și patru de ore și sunt deja imun la ea. Dar 
Wendi nu este. Face un lucru pe care nu l-a făcut nimeni 
vreodată, ceva ce am sperat mereu să facă mama mea. Se 
aruncă între noi. Spune: 

— Putem să nu vorbim despre tenis două ore? Două 
ore — fără tenis? 

Tatăl meu se oprește cu gura căscată. Mi-e teamă că o 
să o pălmuiască. Dar se întoarce și merge la el în dormitor. 

O privesc pe Wendi. Niciodată nu am iubit-o mai mult. 
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NU MĂ ATING DE RACHETE. Nu-mi deschid geanta 
de tenis. Nu mă pregătesc cu Gil. Stau întins și mă uit 
cu Wendi la filme de groază. Doar filmele de groază mă 
pot distrage, pentru că au ceva din sentimentul acelui al 
cincilea set împotriva lui Courier. 

Nick mă bate la cap să joc la Wimbledon. Îi râd în fața 
bronzată. 

— Înapoi pe cal, spune. E singura opțiune, băiatul meu. 

— Mă fut în el de cal. 

— Haide, spune Wendi. Pe bune, poate fi mult mai rău? 

Prea deprimat ca să mă cert, îi las pe Nick și pe Wendi 
să mă împingă într-un avion spre Londra. Închiriem o 
casă superbă cu două etaje, ascunsă de strada principală, 
aproape de Clubul de Tenis și Croquet pe Peluză All 
England. Are o grădină încântătoare în spate, cu trandafiri 
Toz și tot felul de păsări cântătoare, un mic port în care 
pot să stau și aproape să uit de ce sunt în Anglia. Wendi 
mă face să mă simt ca acasă. Umple casa de lumânări, de 
mâncare - și de parfumul ei. Face mese delicioase seara, 
iar dimineaţa îmi pune la pachet prânzul, ca să-l iau la 
terenurile de antrenament. 

Turneul se amână cu cinci zile din cauza ploii. În ziua 
a cincea, deși casa e intimă, ne vine s-o luăm razna. Vreau 
să ies pe teren. Vreau să scap de gustul amar pe care mi l-a 
lăsat French Open, sau să pierd și să plec acasă. În sfârșit 
ploaia se potolește. Joc cu Grant Connell, bun la serviciu și 
voleu, care trăiește pentru suprafeţe rapide. E un adversar 
incomod în primul tur al primului meu meci pe iarbă de 
ani de zile. Se prognostichează că mă va bate zdravăn. 
Cumva reușesc să câștig în cinci seturi. 

Ajung în sferturi, unde joc cu David Wheaton. Am 2-1 
la seturi, două breakuri în setul patru, când deodată fac 
o întindere la șold, la mușchiul flexor. Tot ce pot face e să 
șchiopătez ca să termin meciul. Wheaton câștigă ușor. 

Îi spun lui Wendi că aș fi putut câștiga. Începusem să 
mă simt mai bine decât la French Open. Șold afurisit. 


Presupun că vestea bună e că am vrut să câștig. Poate 
că dorința mi s-a întors, merge în direcția bună. 


MĂ VINDEC REPEDE. După câteva zile, șoldul meu e 
în regulă. Mintea însă continuă să mă doară. Merg la US 
Open și pierd în primul tur. Primul tur. Dar înfricoșător e 
modul în care pierd. Joc cu Krickstein, bunul și bătrânul 
Krickstein, și din nou nu vreau. Ştiu că pot să-l bat, totuși 
nu merită osteneala. Nu-mi irosesc energia necesară. 
Simt cu o limpezime ciudată lipsa mea de efort. E lipsă 
de inspiraţie, pur și simplu. Nu mă ostenesc să-mi doresc 
să treacă. Nu o pun sub semnul întrebării. În timp ce 
Krickstein aleargă și sare și lovește, îl privesc cu o doză 
destul de mică de interes. Abia apoi se instaurează 
rușinea. 


TREBUIE SĂ FAC CEVA RADICAL, ceva ca să rup vraja 
seducătoare a înfrângerii care pare să fi pus stăpânire 
pe mine. Mă hotărăsc să mă mut singur. Îmi cumpăr o 
casă cu trei dormitoare într-un complex din sud-vestul 
Vegasului și o transform în locuinţa supremă pentru un 
burlac, aproape o parodie după o locuinţă de burlac. Îmi 
transform unul dintre dormitoare într-o sală de jocuri, 
cu toate jocurile clasice - Asteroids, Space Invaders, 
Defenders. Joc foarte prost, dar am de gând să progresez. 
Transform fosta cameră de zi în cinema, cu echipament 
de sunet de ultimă generație și boxe pentru bași în 
canapele. Sufrageria o transform în sală de biliard Prin 
casă împrăștii fotolii de piele extrem de somptuoase, 
cu excepția camerei de zi, unde pun o canapea masivă, 
modulară, verde-omidă, cu umplutură dublă de puf. În 
bucătărie pun un automat de sucuri plin de Mountain 
Dew, preferatul meu, și robinete pentru bere. În spate 
instalez o cadă cu apă caldă și o piscină cu podeaua 
neagră. 

Peste toate acestea, fac din dormitor o peșteră, cu totul 
vopsit negru ca tăciunele, cu storuri care să nu lase să 
intre cea mai mică rază de lumină. E casa unui adolescent 
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întârziat, un băiat-bărbat hotărât să izgonească lumea. 
Mă plimb prin această casă nouă, acest țarc de lux, 
îndrăznind să gândesc cât de matur sunt. 

Sar din nou peste Australian Open la începutul lui 
1992. N-am jucat niciodată aici și nu pare momentul să 
încep acum. Însă joc în Cupa Davis și mă descurc destul 
de bine, probabil pentru că e în Hawai. Ne confruntăm 
cu Argentina. Câștig ambele meciuri ale mele. Apoi, în 
seara dinaintea ultimei zile, Wendi și cu mine ieșim să 
bem cu McEnroe și soţia lui, Tatum O'Neal. Exagerăm și 
mă culc la patru dimineaţa, presupunând că cineva îmi va 
lua locul duminica, într-un meci fără miză, adesea numit 
timp mort. 

Se pare că nu e cazul. Deși sunt mahmur și deshidratat, 
trebuie să mă duc și să joc cu Jaite, al cărui serviciu l-am 
prins cândva cu mâna. Din fericire și Jaite e mahmur. Se 
potrivește numele de timp mort; amândoi părem morți 
și mâncaţi de trecerea timpului. Ca să-mi ascund ochii 
injectaţi, joc cu ochelari de soare Oakley și fac cumva și joc 
bine. Joc relaxat. Plec învingător de pe teren și mă întreb 
dacă e o lecţie. Pot să fiu așa relaxat când există o miză 
adevărată, la un șlem? Ar trebui să merg mahmur la toate 
meciurile? 

Săptămâna următoare mă văd pe coperta revistei 
Tennis, câștigând o minge cu ochelarii mei de soare Oakley 
pe ochi. La câteva ore după ce revista e în chioșcuri, Wendi 
şi cu mine suntem la locuința de burlac când un camion se 
oprește în dreptul ușii. leșim. 

— Semnaţi aici, spune furnizorul. 

— Ce-i asta? 

— Un cadou. De la Jim Jannard, fondatorul Oakley. 

Partea din spate a camionului se dă jos și un Dodge 
Viper roșu coboară încet. 

E drăguţ să știu că, deși mi-am pierdut jocul, tot mai 
vând 


ÎN CLASAMENT, SUNT ÎN CĂDERE LIBERĂ. Ies 
dintre primii zece. Singurul moment în care mă simt cât 


de cât competent pe teren e când joc în Cupa Davis. La 
Fort Meyers ajut SUA să bată Cehoslovacia, câștigând 
ambele meciuri. Altfel, singurul joc la care progresez e 
Asteroids. 

La French Open 1992, îl bat pe Pete și asta mă face 
să mă simt bine. Apoi dau din nou de Courier, de data 
aceasta în semifinală. Amintirile de anul trecut sunt încă 
proaspete, încă dureroase, și pierd iar - în două seturi. Din 
nou Courier își pune pantofii de alergare și merge apoi să 
dea o tură. Tot nu reușesc să-l fac să ardă destule calorii. 

Mă târăsc până în Florida și aterizez la Nick acasă. Nu 
pun mâna pe rachetă în toată perioada în care stau aici. 
Apoi, fără tragere de inimă, fac un antrenament scurt pe 
terenul dur de la Academia Bollettieri și zburăm cu toţii 
spre Wimbledon. 

Concentrația de talent din Londra lui 1992 e 
uimitoare. E aici Courier, clasat pe primul loc, proaspăt 
câștigător a doua turnee de Mare Șlem. E Pete, care 
devine din ce în ce mai bun. E Stefan Edberg, care joacă cu 
mintea. Eu sunt favorit numărul doisprezece și, la cum 
joc, ar trebui să fiu mai jos. 

În primul tur, împotriva lui Andrei Cesnokov, din 
Rusia, joc slab. Pierd primul set. Frustrat, îmi fac 
reprosuri, mă înjur singur și arbitrul mă avertizează 
oficial pentru că spun futu-i. Îmi vine să mă întorc spre 
el și să-i trag câteva fut-fut-futu-i. În loc de asta, mă 
hotărăsc să-l șochez, să șochez pe toată lumea, și trag 
adânc aer în piept și mă stăpânesc. Apoi fac ceva și mai 
șocant, câștig următoarele trei seturi. 

Sunt în sferturi. Împotriva lui Becker, care a jucat 
șase din ultimele șapte finale de la Wimbledon. Acesta e 
practic terenul lui propriu, bârlogul lui. Dar i-am citit bine 
serviciul în ultima vreme. Câștig în cinci seturi, jucate în 
două zile. Amintiri de la Miinchen, la revedere. 

În semifinale joc cu McEnroe, de trei ori câștigător 
la Wimbledon. Are treizeci și trei de ani, se apropie de 
sfârșitul carierei și nu e cotat. Date fiind statutul lui de 
outsider și realizările sale legendare, spectatorii ţin cu el, 
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bineînțeles. Şi o parte din mine ţine cu el. Dar îl bat în trei 
seturi. Sunt în finală. 

Mă aștept să joc cu Pete, dar pierde meciul din 
semifinale cu Goran Ivanisevic, o mașinărie de servit 
mare și puternică din Croaţia. Am mai jucat de două ori cu 
Ivanisevic și de fiecare dată m-a făcut praf în două seturi. 
Deci îmi pare rău pentru Pete și știu că voi fi în curând 
lângă el. Nu am nicio șansă împotriva lui Ivanisevic. E 
categoria mijlocie împotriva categoriei supergrele. Singura 
întrebare e dacă va fi KO sau knock-out tehnic. 


DACĂ, DE OBICEI, serviciul lui Ivanisevic e puternic, 
astăzi e o operă de artă. Servește ași în stânga și în dreapta 
mea, servicii monstruoase care gonesc cu 220 de kilometri 
pe oră. Dar nu e vorba doar de viteză, ci și de traiectorie. 
Aterizează la un unghi de 75 de grade. Încerc să nu-mi 
pese. Îmi spun că se întâmplă să mai dai ași. De fiecare 
dată când trimite o minge pe care n-o prind, îmi spun 
că nu poate să facă acest lucru de fiecare dată. Schimbă 
partea și fii pregătit, Andre. Meciul va fi decis în acele 
puţine ocazii când el va servi a doua oară. 

Câștigă primul set, 7-6. Nu fac niciun break. Mă 
concentrez să nu exagerez, să inspir, să expir, să rămân 
calm. Când mă fulgeră gândul că sunt pe cale să pierd a 
patra finală de Mare Șlem, las acest gând deoparte. În al 
doilea set, Ivanisevic îmi face câteva cadouri, face câteva 
greșeli, iar eu câștig pe serviciul lui. lau setul doi. Apoi pe 
al treilea. Ceea ce aproape mă face să mă simt mai rău, 
pentru că încă o dată sunt la un set de șlem. 

Ivanisevic revine în setul patru și mă distruge. L-am 
enervat pe croat. Pierde doar câteva puncte. lată-ne din 
nou aici. Văd titlurile din ziarele de mâine cum văd racheta 
din mâna mea. Când începe al cincilea set, alerg pe loc ca 
să-mi pun sângele în mișcare și îmi spun un singur lucru: 
„Vrei asta. Nu vrei să pierzi, nu de data asta“. Problema la 
ultimele trei șlemuri a fost că nu le-ai vrut îndeajuns și 
de aceea nu ai reușit, dar pe ăsta îl vrei, așa că e timpul ca 
Ivanisevic și toți ceilalţi de aici să știe că îl vrei. 


La 3-3 servesc, minge de break. Nu mi-a ieșit primul 
serviciu niciodată în tot acest set, dar acum, din fericire, 
reușesc unul. El trimite mingea înapoi în centrul 
terenului, eu joc spre reverul lui, el o trimite lobată. 
Trebuie să fac doi pași înapoi. Un slam de suseuna 
dintre cele mai ușoare lovituri. Este, de asemenea, suma 
dificultăților mele în ceea ce privește slamul, pentru 
că e prea ușor. Nu-mi plac lucrurile prea ușoare. E sub 
nasul meu -o să-l iau? Mă ridic, lovesc puternic deasupra 
capului și câștig punctul. E rândul meu să servesc. 

Ivanisevic serveşte la 4-5. Face duble greșeli. Două. E 
0-30. Cedează sub presiune. Nu am reușit să-l frâng pe 
tipul ăsta într-o oră și jumătate și acum se frânge singur. 
Iar ratează primul serviciu. Cade. Știu. Văd. Nimeni nu 
știe mai bine decât mine cum e să te prăbușești. Ştiu 
și cum te simţi. Știu exact ce se întâmplă în corpul lui 
Ivanisevic. Gâtul i se strânge. Picioarele îi tremură. Dar 
își calmează corpul și trimite un al doilea serviciu la 
capătul terenului, o rază de lumină galbenă care abia 
atinge linia. Un norișor de cretă sare de parcă ar fi atins 
linia cu o pușcă de asalt. Apoi mai trimite un serviciu 
imposibil de returnat. Deodată e 30 egal. 

Ratează din nou primul serviciu, îl trimite pe al doilea. 
Returnez, el trimite un semivoleu, alerg și o dau pe lângă 
el și plec pe drumul lung către linia de fund Îmi spun: 
„Poţi să câștigi cu o lovitură. O lovitură. Niciodată n-ai fost 
atât de aproape. Poate nici nu vei mai fi vreodată“. 

Şi aici e problema. Dacă ajung atât de aproape și nu 
câștig? Ridicolul. Condamnarea. Mă opresc, încerc să mă 
concentrez din nou pe Ivanisevic. Trebuie să ghicesc în 
ce parte va servi. OK, un stângaci tipic, care servește în 
terenul opus într-un punct de presiune, trimite o minge 
joasă laterală care îl mătură pe adversar. Dar Ivanisevic 
nu e tipic. Serviciul lui într-un punct de presiune e de 
obicei o bombă pe centru. De ce preferă acest serviciu, 
Dumnezeu știe. Poate că n-ar trebui. Dar așa face. Știu 
asta despre el. Știu că o dă în centru. Sigur, iată-l, dar 
șterge fileul. E bine, pentru că venea ca o cometă, fix pe 
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linie. Chiar dacă am ghicit bine, m-am mișcat bine, n-am 
ajuns-o cu racheta. 

Acum spectatorii se ridică. Cer un pic de timp ca să 
discut cu mine, cu voce tare, spunându-mi: „Câştigă 
mingea asta sau n-o să auzi niciodată sfârșitul, Andre. 
Nu spera că va face dublă greșeală, nu spera să rateze. 
Tu controlează ce poți controla tu. Returnează-i serviciul 
cu toată puterea și, dacă-l returnezi tare și preșești, o să 
poţi trăi cu asta. Poţi să supraviețuiești. Un retur, niciun 
regret“. 

Lovește mai tare. 

Aruncă mingea, servește pentru reverul meu. Sar în 
aer, lovesc cu toată forța, dar sunt atât de încordat încât 
mingea pentru reverul lui nu are viteză prea bună. Cumva 
ratează voleul ușor. Mingea lui plesnește fileul și uite 
așa, după douăzeci și doi de ani și douăzeci și două de 
milioane de ori când am ridicat racheta, sunt câștigător la 
Wimbledon în 1992. 

Cad în genunchi. Cad pe burtă. Nu-mi vine să cred 
cum curg trăirile din mine. Când mă ridic șovăielnic în 
picioare, Ivanisevic apare lângă mine. Mă îmbrățișează și 
spune cu căldură: 

— Felicitări, campionule la Wimbledon. Azi chiar ai 
meritat. 

— Excelentă luptă, Goran. 

Mă bate pe umăr. Zâmbește, se duce la scaunul lui și 
își înfășoară capul într-un prosop. Îi înţeleg trăirile mai 
bine decât pe ale mele. O mare parte a inimii mele e cu el 
în timp ce stau în scaunul meu, încercând să mă readun. 

Un bărbat foarte britanic se apropie și îmi spune să 
mă ridic în picioare. Îmi înmânează o cupă mare și aurie. 
Nu știu cum să o țin sau unde să mă duc cu ea. Îmi arată 
și îmi spune să fac un cerc în jurul terenului. 

— Ţine trofeul deasupra capului, spune. 

Merg de jur împrejurul terenului cu trofeul deasupra 
capului. Spectatorii mă aclamă. Un alt bărbat încearcă 
să-mi ia trofeul. Îl trag înapoi. Îmi spune că va fi gravat. 
Cu numele meu. 


Mă uit către boxa mea, le fac cu mâna lui Nick, Wendi 
și Philly. Toţi trei aplaudă, radiază. Philly îl îmbrățișează 
pe Nick. Nick o îmbrățișează pe Wendi. Te iubesc, Wendi. 
Mă înclin în fața înaltelor feţe și ies de pe teren. 

În vestiar, mă holbez la fața mea oglindită strâmb de 
trofeu. Mă adresez trofeului și reflecţiei strâmbe: 

— Câtă durere și suferință mi-ați provocat. 

Sunt neliniștit de cât de euforic mă simt. N-ar trebui 
să conteze așa de mult. N-ar trebui să mă simt atât 
de bine. Emoţia curge în valuri peste mine, ușurare și 
exaltare și chiar un fel de seninătate isterică, pentru că în 
sfârșit am obţinut un mic răgaz de la critici, mai ales de la 
autocritici. 


MAI TÂRZIU DUPĂ-AMIAZA, revenit la casa pe care 
am închiriat-o, îi dau telefon lui Gil care nu a putut fi 
cu noi, pentru că trebuia să stea acasă cu familia după 
sezonul lung de zgură. Și-ar fi dorit atât de mult să fie aici. 
Discută meciul cu mine, punctele tari și punctele slabe - 
e șocant câte a învățat despre tenis într-un timp atât de 
scurt. Îi sun pe Perry și pe J. P și apoi, tremurând, formez 
numărul tatălui meu, în Vegas. 

— Tată? Eu sunt! Mă auzi? E, ce zici? 

Tăcere. 

— Tată? 

— Nu trebuia să pierzi al patrulea set. 

Înmărmurit, aştept, nesigur pe vocea mea. Apoi spun: 

— Dar tot e bine că l-am câștigat pe al cincilea, nu? 

Nu spune nimic. Nu pentru că nu e de acord sau 
dezaprobator, ci pentru că plânge. Încet, îl aud pe tatăl 
meu cum plânge ușor și își șterge lacrimile și știu 
că e mândru, dar incapabil să o exprime. Nu pot să-l 
învinovățesc pe om pentru că nu știe să spună ce e în 
inima lui. E blestemul familiei. 


ÎN SEARA FINALEI, are loc celebrul Bal de la 
Wimbledon. Am auzit de el de ani de zile și mor de 
nerăbdare să merg, pentru că învingătorul de la masculin 
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dansează cu câștigătoarea de la feminin, iar.anul acesta, 
ca și în cei mai mulți ani, asta înseamnă Steffi Graf. M-am 
îndrăgostit de Steffi de când am văzut-o prima dată dând 
un interviu televiziunii franceze. Am fost lovit ca de 
fulger, uimit de graţia ei subestimată, de frumuseţea ei 
naturală. Arăta într-un fel de parcă ar fi mirosit bine. De 
asemenea, de parcă ar fi bună, fundamental, esenţial, în 
mod firesc bună, plină de o verticalitate morală și un soi 
de demnitate care nu mai există. Am crezut că văd, pentru 
o clipită, o aură deasupra capului ei Am încercat să-i 
transmit un mesaj anul trecut, după French Open, dar nu 
mi-a răspuns. Acum abia aștept să o învârt pe ringul de 
dans, chiar dacă nu știu să dansez. 

Wendi îmi cunoaște sentimentele pentru Steffi și nu 
e deloc geloasă. Avem o relație deschisă, îmi amintește 
ea. Amândoi suntem majori. Ba chiar, în ajunul finalei, 
mergem amândoi la Harrods ca să-mi cumpăr un frac, 
în caz că o să am nevoie, iar Wendi îi spune în glumă 
vânzătoarei că vreau să câștig doar ca să dansez cu 
Steffi Graf. 

Şi astfel, purtând pentru prima dată un papion negru, 
cu Wendi la braț, intru frumos la bal. Suntem detectaţi 
imediat de cupluri britanice cu păr argintiu. Bărbaţii 
au păr în urechi, iar femeile miros a lichior vechi. Par 
încântați de victoria mea, dar mai ales pentru că asta 
înseamnă sânge proaspăt în club. Cineva nou cu care să 
vorbești la treburile astea îngrozitoare, spune cineva. 
Wendi și cu mine stăm spate în spate, ca doi scufundători 
la un curs cu rechini. Mă străduiesc să descifrez accentele 
britanice mai pronunţate. Încerc să-i explic unei femei 
mai în vârstă care seamănă cu Benny Hill că sunt 
încântat de dansul tradițional cu câștigătoarea de la 
feminin. 

— Din nefericire, spune femeia, dansul nu are loc anul 
acesta. 

— Ce? 

Jucătorii nu au îmbrățișat dansul cu prea mare 
entuziasm în anii trecuţi. Deci a fost anulat. 


Vede cum îmi cade fața. Wendi se întoarce, vede și ea 
și râde. l 

Nu dansez cu Steffi, dar va exista un fel de meci de 
consolare: o prezentare formală. O aştept cu nerăbdare 
toată noaptea. Şi are loc. În timp ce îi strâng mâna, îi spun 
lui Steffi că am încercat să dau de ea anul trecut la French 
Open și că sper că nu mi-a înțeles greșit intențiile. Spun: 

— Mi-ar plăcea mult să vorbim odată. 

Nu răspunde. Doar zâmbește, un zâmbet enigmatic 
și nu-mi dau seama dacă ce am spus o face fericită sau 
nervoasă. 
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SE PRESUPUNE CĂ SUNT O PERSOANĂ DIFERITĂ, 
acum că am câștigat un turneu de Mare Șlem. Gata cu 
Imaginea e totul. Acum, susţin jurnaliștii sportivi, pentru 
Agassi victoria e totul. După doi ani în care m-au făcut 
escroc, incapabil să rezist la presiune, rebel fără cauză, 
acum mă ridică în slăvi. Spun că sunt un învingător, un 
jucător de substanţă, numărul unu. Spun că victoria 
mea de la Wimbledon îi obligă să mă reevalueze, să 
reconsidere cine sunt cu adevărat. 

Dar eu nu simt că Wimbledon m-ar fi schimbat. 
Chiar simt că am aflat un mic secret murdar: victoria 
nu schimbă nimic. Acum că am câștigat un turneu 
de Mare Șlem, știu ceva ce au voie să știe doar foarte 
puțini oameni. O victorie nu este atât de plăcută pe cât 
de neplăcută e o înfrângere și sentimentul de bine nu 
durează la fel de mult ca supărarea. Nici pe departe. 

Mă simt mai fericit în vara lui 1992, și mai plin de 
substanță, dar motivul nu e Wimbledonul. E Wendi. 
Am devenit mai apropiaţi. Ne-am șoptit unul altuia 
promisiuni. Am acceptat că nu sunt făcut să fiu cu 
Steffi. A fost o fantezie drăguță atât cât a durat, dar i-am 
devenit devotat lui Wendi și viceversa. Ea nu lucrează, 
nu merge la școală. A fost la mai multe colegii, dar 
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niciunul nu i s-a potrivit. Așa că acum își petrece tot 
timpul cu mine. 

Totuși, în 1992 devine deodată mai complicat să 
ne petrecem timpul împreună. Când stăm într-o sală 
de cinema sau mâncăm la un restaurant, nu suntem 
niciodată cu adevărat singuri. Apar de peste tot oameni 
care îmi cer o fotografie sau un autograf, care îmi caută 
atenţia și vor să îmi cunoască opinia. Wimbledon m-a 
făcut celebru. Credeam că sunt celebru de mult - am 
dat primul autograf la șase ani - dar acum descopăr 
că, de fapt, nu eram prea popular. Wimbledon mi-a dat 
legitimitate, a adâncit și a lărgit atracţia faţă de mine, cel 
puţin așa spun agenţii, managerii și experții de piață, cu 
care mă întâlnesc acum în mod regulat. Oamenii vor să 
se apropie de mine; simt că au dreptul să o facă. Înţeleg că 
în America există un impozit pe orice. Acum descopăr că 
acesta e impozitul pe celebritate - cincisprezece secunde 
din timpul meu pentru fiecare admirator. Pot să accept 
acest lucru din punct de vedere intelectual. Mi-aș dori 
doar să nu însemne pierderea intimității cu fata mea. 

Lui Wendi nu pare să-i pese. Se comportă bine cu 
ocazia fiecărui astfel de eveniment. Mă împiedică să iau 
lucrurile prea în serios, aici incluzându-mă și pe mine 
însumi Cu ajutorul ei, hotărăsc că cea mai bună abordare 
a faptului că ești celebru e să uiţi că ești celebru. Mă 
străduiesc din greu să-mi scot celebritatea din cap. 

Dar celebritatea e o forță. E de neoprit. Îi închizi 
ferestrele și se strecoară pe sub ușă. Într-o bună zi, 
îmi dau seama că am zeci de prieteni celebri și nu știu 
cum i-am cunoscut pe jumătate dintre ei. Sunt invitat 
la petreceri și saloane VIP, evenimente și gale unde se 
strâng cei celebri, și mulţi îmi cer numărul de telefon 
sau mi-l dau pe al lor. La fel cum victoria mea de la 
Wimbledon m-a făcut în mod automat membru pe viaţă 
al All England Club, mi-a dat acces și în acest nebulos 
Club al Oamenilor Celebri. Cercul meu de cunoștințe 
îi include acum pe Kenny G, Kevin Costner și Barbara 
Streisand Sunt invitat să petrec noaptea la Casa Albă, să 
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iau cina cu președintele George Bush înainte de întâlnirea 
lui la vârf cu Mihail Gobaciov. Dorm în Dormitorul 
Lincoln. 

Mi se pare ireal, apoi perfect normal. Sunt uimit de cât 
de repede se transformă irealul în normă. Mă minunez 
de cât de neinteresant e să fii celebru, de cât de banali 
sunt oamenii celebri. Sunt confuzi, nesiguri, șovăielnici 
și adesea urăsc ceea ce fac. E un lucru pe care îl auzim 
mereu - ca vechiul adagio că banii nu aduc fericirea -, 
dar nu-l credem niciodată până când nu-l vedem cu ochii 
noștri. Îl văd în 1992 și asta îmi sporește încrederea. 


PLUTESC PE APĂ LÂNGĂ VANCOUVER ISLAND, în 
vacanță cu noul meu prieten David Foster, producătorul 
muzical. La puţin timp după ce Wendi și cu mine urcăm 
la bordul iahtului lui Foster, Costner vine și el și ne invită 
pe iahtul lui, ancorat la cincizeci de metri. O pornim 
imediat. Chiar dacă are iaht, Costner pare un bărbat 
dintr-o bucată. Relaxat, amuzant, mișto. Adoră sportul și 
îl urmărește avid, presupunând că și eu fac același lucru. 
Îi spun timid că nu mă uit la sport. Că nu-mi place. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu-mi place sportul. 

Râde. 

— Adică în afară de tenis? 

Tenisul îl urăsc cel mai mult. 

— Da, da. Cred că e mult frecuș. Dar nu urăști cu 
adevărat tenisul. 

— Ba da. 

Wendi și cu mine ne petrecem o bună parte a călătoriei 
plutitoare urmărindu-i pe cei trei copii ai lui Costner. 
Bine-crescuţi, plăcuţi, sunt și deosebit de frumoși. Arată 
ca și cum tocmai ar fi ieșit dintr-un puzzle Norman 
Rockwell al mamei mele. La puţin timp după ce am făcut 
cunoștință, Joe Costner, în vârstă de patru ani, mă apucă 
de marginea pantalonilor și mă privește cu ochii lui mari 
și albaștri. Strigă: 

— Hai să jucăm lupte! 


Îl ridic și îl țin cu capul în jos, iar sunetul chicotelor 
lui este unul dintre cele mai plăcute sunete pe care le-am 
auzit vreodată. Wendi și cu mine ne spunem că suntem 
definitiv cuceriţi de micii Costneri, dar de fapt ne jucăm 
în mod deliberat de-a părinții lor. Din când în când, o 
surprind pe Wendi cum se strecoară de lângă adulți ca 
să mai arunce o privire la copii. Îmi dau seama că va fi 
o mamă foarte bună. Mă imaginez pe mine alături de 
ea, la bine și la rău, ajutând-o să crească trei blonzii cu 
ochii verzi. Gândul îmi dă fiori plăcuțţi - și ei la fel. Aduc 
vorba despre familie, despre viitor. Nu clipește. Și ea și le 
dorește. 

După câteva săptămâni, Costner ne invită la casa lui 
din Los Angeles la o avanpremieră a noului lui film, The 
Bodyguard. Wendi și cu mine nu ne gândim prea mult la 
film, dar ne topim după piesa din coloana sonoră, I Will 
Always Love You. 

— Va fi cântecul nostru, spune Wendi 

Pentru totdeauna. 

Ne cântăm unul celuilalt acest cântec, îl cităm, iar când 
e difuzat la radio, ne oprim din orice am face și ne facem 
ochi dulci, ceea ce le provoacă greață tuturor celor din jurul 
nostru. Nici că ne pasă. 

Le spun lui Philly și lui Perry că mă pot închipui 
petrecându-mi restul vieţii cu Wendi, că în curând s-ar 
putea s-o cer în căsătorie. Philly dă din cap cu hotărâre. 
Perry îmi dă undă verde. 

— Wendi e aleasa, îi spun lui]. P. 

— Și Steffi Graf? 

M-a îndepărtat. Uit-o. Wendi e aleasa. 


MĂ DAU MARE cu noua mea jucărie în fața lui J. P șia 
lui Wendi. 

J. P. întreabă: 

— Cum ziceai că se cheamă chestia asta? 

Un Hummer. A fost folosit în războiul din Golf. 

Al meu este unul dintre primele vândute în SUA. 
Mergem cu el prin deșertul de lângă Vegas până rămânem 
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blocaţi în nisip. J. P. spune în glumă că probabil că nu 

au dat de nisip în timpul războiului din Golf. leșim din 
mașină și o luăm prin deșert. Am avion în după-amiaza 
asta și meci mâine. Dacă nu reușesc să îi scot din deșert, 
tot felul de oameni se vor supăra pe mine. Dar pe măsură 
ce mergem și mergem, meciul devine deodată o problemă 
neînsemnată. Supraviețuirea începe să fie o grijă reală. 
Nu vedem nimic în nicio direcție și întunericul începe să 
se lase. 

— Se pare că acesta ar putea fi un punct de cotitură în 
viețile noastre, spune J. P. Și nu într-un sens bun. 

Mulţumesc pentru gândirea pozitivă. 

În cele din urmă, ajungem la o colibă. Un pustnic 
bătrân ne împrumută sapa lui. Ne întoarcem la Hummer 
și eu încep grăbit să sap împrejurul roții din spate. 
Deodată sapa lovește ceva dur. Caliche, stratul de sol 
asemănător cimentului de sub deșertul Nevada. Simt 
cum ceva se rupe în încheietura mea. Țip. 

— Ce e? spune Wendi. 

— Nu știu. 

Mă uit la încheietură. 

— Dă cu niște pământ pe ea, spune J. P. 

Scot Hummerul, prind zborul, ba chiar câștig meciul 
de a doua zi. Însă după câteva zile mă trezesc agonizând 
de durere. Încheietura pare ruptă. Abia pot să o îndoi 
înainte și înapoi. Mă simt de parcă mai multe ace și lame 
de ras ruginite mi-au fost implantate în os. E de rău. E 
ceva important. 

Apoi durerea dispare. Sunt ușurat. Apoi revine. Sunt 
speriat. În curând durerea ocazională devine constantă. E 
suportabilă dimineaţa, dar către sfârșitul zilei nu pot să 
mă gândesc decât la ace și lame de ras. 

Un medic spune că am tendinită. Capsulită dorsală, 
mai exact. Mici rupturi în încheietură care refuză să se 
vindece. Rezultatul suprasolicitării, spune el. Singurele 
remedii posibile sunt odihna și operația. 

Aleg odihna. Mă izolez, menajez încheietura. După 
săptămâni în care mi-am plimbat încheietura ca pe o 


pasăre rănită, tot nu pot să fac exerciţii de forţă, flotări 
sau măcar să deschid o ușă fără să mă strâmb. 

Partea bună a accidentării la încheietură e că petrec 
mai mult timp cu Wendi. În locul sezonului pe terenuri 
dure, începutul lui 1993 devine sezonul lui Wendi și 
mă implic din plin în el. Se bucură de suplimentul de 
atenţie, dar este, de asemenea, îngrijorată că își neglijează 
studiile. S-a înscris la alt colegiu. Al cincilea. Sau al 
șaselea. Le-am pierdut numărul. 

Mergem cu mașina pe Rainbow Boulevard, eu 
conducând cu mâna dreaptă ca să nu-mi solicit 
încheietura dureroasă, deschid geamul și dau radioul mai 
tare. Briza primăverii flutură părul lui Wendi. Wendi dă 
radioul mai încet și spune cât de mult timp a trecut de 
când a știut cu adevărat ce vrea. 

Eu dau din cap și dau radioul mai tare. 

Ea dă radioul mai încet și spune că a fost la toate aceste 
colegii, a trăit în toate aceste state diferite, că toată viaţa ei 
a căutat un sens, un scop - nimic nu pare să se potrivească 
vreodată. Pur și simplu nu poate să-și dea seama cine e. 

Dau iar din cap, sunt de acord Cunosc sentimentul. 
Victoria de la Wimbledon nu m-a schimbat cu nimic. Apoi 
mă uit la Wendi și îmi dau seama că nu vorbește într-o 
doară, ci vrea să ajungă undeva. Spune ceva - despre noi. 
Se întoarce în scaun și se uită în ochii mei. 

— Andre, m-am gândit mult la asta și pur și simplu 
nu cred că pot fi fericită, cu adevărat fericită, până 
când nu-mi dau seama cine sunt și ce am de gând să 
fac cu viața mea. Și nu văd cum aș putea face asta dacă 
rămânem împreună. 

Plânge. 

— Nu mai pot să fiu tovarășul tău de călătorie, spune, 
omul tău, fanul tău. Mă rog, o să fiu totdeauna fanul tău, 
dar înţelegi ce vreau să spun. 

Trebuie să se regăsească, iar pentru aceasta trebuie să 
fie liberă. 

— Și tu la fel, spune ea. Nu putem să ne atingem ţintele 
diferite dacă stăm împreună. 
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Chiar și o relație deschisă e prea restrictivă. 

Nu pot să o contrazic. Dacă asta simte, nu am nimic 
de spus. Vreau să fie fericită. Bineînţeles, chiar în acest 
moment la radio începe cântecul nostru. I will always love 
you. Mă uit la Wendi, încerc să-i prind privirea, dar ea ţine 
capul întors. Fac o buclă, o duc acasă la ea, merg cu ea 
până la ușă. Mă îmbrățișează pentru ultima dată, lung. 

Plec cu mașina și abia reușesc să ajung la capătul 
șirului de clădiri înainte să trag pe dreapta și să-l sun pe 
Perry. Când răspunde, nu pot vorbi. Plâng prea tare. El 
crede că e o glumă telefonică. 

— Alo, spune, enervat. A-lo? 

Închide. 

Sun înapoi, dar tot nu pot să vorbesc. Închide din nou. 


MĂ DAU LA FUND. Mă îngrop în locuința de burlac, 
beau, dorm, mănânc prostii. Simt dureri acute în piept. 

Îi spun lui Gil. Îmi spune că sună a caz tipic de inimă 
frântă. Mici rupturi care nu vor să se vindece. Rezultatul 
suprasolicitării. 

Apoi spune: 

— Ce facem cu Wimbledon? E timpul să ne gândim 
cum să trecem oceanul. E vremea să-i dăm bătaie, Andre. 
Acum. 

Abia pot să ţin în mână receptorul, darămite o rachetă 
de tenis. Însă vreau să merg. M-ar distrage. Mi-ar fi de 
folos o perioadă pe drum cu Gil, lucrând pentru un scop 
comun. Chiar înainte de zbor, Gil aranjează cu un medic 
din Seattle, despre care se presupune că e cel mai bun, 
să-mi facă o injecție cu cortizon. Injecţia funcționează. 
Când ajung în Europa pot să mișc încheietura în toate 
direcțiile fără să mă doară. 

Mergem pentru început la Halle, în Germania, pentru 
un turneu de acomodare. Nick vine acolo și începe imediat 
să mă tapeze de bani. A vândut Academia Bollettieri 
pentru că avea datorii, și aceasta a fost greșeala vieţii lui. 
A dat-o pe prea puţin. Acum are nevoie de bani lichizi. Nu 
e el însuși - sau poate acesta e el. Spune că nu a primit 


banii pe care îi merita. Spune că eu am fost o investiție 
proastă. A cheltuit sute de mii de dolari ca să mă dezvolte 
și i se cuvin sute de mii de dolari peste sutele de mii de 
dolari pe care i le-am dat deja. Îl rog să discutăm despre 
toate astea acasă. În momentul de față, am câteva lucruri 
pe cap. 

— Sigur, spune el. Când ne întoarcem. 

Sunt atât de zdruncinat de discuție, încât în turneul 
de la Halle mi-o iau din primul tur de la Steeb. Mă bate în 
trei seturi. S-a dus și acomodarea. 

Am jucat foarte puţin în ultimul an, iar când am 
făcut-o, am jucat foarte prost, așa că sunt cel mai slab 
cotat campion en titre din istoria Wimbledonului. 

Primul meu meci pe terenul central e împotriva lui Bernd 
Karbacher, un neamt al cărui păr des arată mereu la fel, 
de la începutul până la sfârșitul meciului, ceea ce mă 
enervează, din motive lesne de înțeles. La Karbacher totul 
pare conceput ca să distragă. În afară de pletele lui de 
invidiat, e crăcănat. Merge nu doar ca și cum ar fi stat pe 
un cal toată ziua, ci ca și cum abia ar fi descălecat după 
un drum lung și are fundul crăpat. În ton cu înfățișarea, 
are un joc foarte ciudat. Reverul e fenomenal, unul dintre 
cele mai bune din lume, dar îl folosește ca să nu fugă. 
Nu-i place deloc să fugă. Nu-i place să se miște. Uneori 
nu-l prea interesează nici serviciul. Are un prim serviciu 
agresiv, dar al doilea nu e cine știe ce. 

Cu încheietura mea amorțită, am și eu problemele 
mele la serviciu. Va trebui să-mi modific mișcarea, să duc 
mâna doar puţin în spate, să limitez numărul mișcărilor 
bruște. În mod firesc, acest lucru creează probleme. 
Rămân în urmă repede în primul set, 2-5. Sunt pe cale de 
a deveni primul campion en titre de zeci de ani încoace 
care și-o ia în primul tur. Dar mă adun, mă străduiesc 
să mă împac cu noul meu serviciu și forțez victoria. 
Karbacher sare pe calul lui și pleacă. 

Spectatorii britanici sunt buni. Strigă, mă ovaţionează, 
apreciază efortul făcut pentru a-mi pune la punct 
încheietura. Tabloidele britanice, în schimb, sunt 
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altceva. Sunt pline de otravă. Răspândesc povești ciudate 
despre nici mai mult nici mai puțin decât pieptul meu, 
pe care l-am ras de curând O mică epilare nevinovată, 
dar ai zice că mi-am tăiat o mână sau un picior. Am 
încheietura ruptă, iar ei vorbesc doar despre pieptul meu. 
Conferinţele mele de presă se transformă în parodii după 
Monthy Python, una din două întrebări este despre noii 
mei pectorali netezi. Reporterii britanici sunt obsedaţi 

de păr - dacă ar ști ei adevărul despre părul de pe capul 
meu. Mai multe tabloide spun și că sunt gras și jurnaliștii 
au o plăcere răutăcioasă în a mă numi Burger King. Gil 
încearcă să dea vina pentru înfățișarea mea pe injecția 
de cortizon din încheietură, care duce la balonare, dar 
nimeni nu-l crede. 

Însă nimic nu-i fascinează mai tare pe britanici 
decât Barbra Streisand Vine la terenul central să mă 
vadă jucând și e întâmpinată de o rafală de trompete. 
Celebrităţile vin mereu la Wimbledon, dar apariția 
Barbrei produce cea mai mare vâlvă pe care am văzut-o 
vreodată. Reporterii o hărțuiesc, apoi mă bat pe mine la 
cap cu ea și tabloidele își dau o mare osteneală să disece 
și să diminueze relația noastră, care nu este decât o 
prietenie strânsă. 

Vor să știe cum ne-am cunoscut. Refuz să le spun, 
pentru că Barbra e cea mai timidă, cea mai retrasă 
persoană pe care o cunosc. 

A început cu Steve Wynn, impresarul de cazinou, pe 
care îl cunosc de când eram mic. Jucam împreună golf 
într-o zi când am spus în treacăt că îmi place muzica 
Barbrei Streisand El a spus că e bun prieten cu ea. Astfel 
a început o serie de telefoane în timpul cărora Barbra 
și cu mine am intrat în legătură. Când am câștigat la 
Wimbledon, mi-a trimis o telegramă drăguță, m-a 
felicitat și mi-a spus cu sarcasm că e frumos să poţi 
suprapune o față pe voce. 

M-a invitat, după câteva săptămâni, la o mică întâlnire 
la ferma ei din Malibu. David Foster va fi acolo, mi-a spus, 
și încă niște prieteni. În sfârșit o să ne întâlnim. 


Ferma ei era înconjurată de căsuțe, dintre care una 
era o sală de cinema. După prânz ne-am dus acolo pentru 
o avanpremieră clandestină a Clubului Joy Luck, un film 
tipic pentru gagici în timpul căreia am crezut că o să 
mor de plictiseală. Apoi ne-am dus cu toţii la altă căsuţă, 
o sală de muzică, cu un grand piano sub o fereastră. 
Stăteam împrăștiați și mâncam în timp ce David era la 
pian și cânta un potpuriu de cântece de inimă albastră. A 
încercat de mai multe ori să o facă pe Barbra să cânte. Ea 
nu a vrut. Ela insistat. Ea a refuzat. S-a ţinut de ea până 
când a devenit enervant. Aș fi vrut să înceteze. Barbra 
stătea cu coatele pe pian și cu spatele la mine. Am văzut-o 
cum devine țeapănă. Era în mod clar îngrozită de ideea de 
a cânta în fața altor oameni. 

Însă, după nici cinci minute, a dat drumul la câteva 
măsuri. Sunetul a umplut camera, de la tocurile ușii 
până la podea. Toată lumea a tăcut. Paharele tremurau. 
Tacâmurile zdrăngăneau. Coastele și încheietura îmi 
vibrau. M-am gândit pentru o clipă că cineva pusese 
unul dintre albumele Barbrei la un sistem audio Bose și 
dăduse volumul la maximum. Nu-mi venea să cred că o 
fiinţă omenească putea produce un așa sunet, că o voce 
omenească putea umple fiecare colțișor al unei încăperi. 

Din acel moment am fost și mai intrigat de Barbra. 
Ideea că avea un asemenea instrument devastator, un 
talent atât de mare și că nu-l putea folosi liber, de plăcere, 
era fascinantă. Și cunoscută. Și deprimantă. Ne-am 
întâlnit curând după acea zi. M-a invitat la fermă. Am 
mâncat amândoi o pizza și am stat de vorbă ore în șir, 
descoperind că avem multe în comun. Era o perfecționistă 
chinuită care detesta să facă un lucru în care excela. 

Şi totuși, în ciuda anilor în care aproape se retrăsese, 

în ciuda tuturor îndoielilor și a temerilor insistente, 

a recunoscut că se gândea la o revenire pe scenele de 
concert. Am insistat să o facă. I-am spus că nu e corect 

să lipsească lumea de acea voce, de acea voce uimitoare. 
Dincolo de orice, i-am spus că e periculos să cedezi în fața 
fricii. Temerile sunt ca drogurile ușoare, i-am spus. lei 
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unul mic și în curând te trezești că cedezi în fața unuia 
mai mare. Și ce dacă nu voia să cânte? Trebuia să o facă. 

Firește, mă simţeam ipocrit de fiecare dată când îi 
spuneam Barbrei aceste lucruri. În propriile mele lupte 
cu teama și perfecționismul, pierdusem mai mult decât 
câștigasem. Vorbeam cu ea cum vorbeam cu reporterii: 
îi spuneam lucruri despre care știam că sunt adevărate 
şi lucruri care speram să fie adevărate, dintre care pe 
cele mai multe nu reușeam să le cred până la capăt și să 
acționez în consecinţă. 

După ce ne-am petrecut o după-amiază lungă jucând 
tenis, i-am spus Barbrei despre o nouă cântăreaţă pe care 
o văzusem în Vegas, o femeie cu voce mare, asemănătoare 
cu a Barbrei. 

— Vrei să o asculți? 

— Sigur. 

Am dus-o la mașina mea și am pus un CD cu noua 
senzaţie, o canadiancă numită Celine Dion. Barbra a 
ascultat atentă, rozându-şi o unghie. Îmi dădeam seama 
că gândea: „Pot s-o fac“. Se vedea pe ea însăși înapoi în 
joc. Din nou m-am simţit util, dar în același timp foarte 
ipocrit. 

Ipocrizia mea a atins un punct culminant când Barbra 
s-a convins în sfârșit să cânte. lată-mă, în primul rând - 
cu o șapcă de baseball. Mega îmi crea din nou probleme și 
mă temeam de ce vor gândi și vor spune oamenii. În afară 
de faptul că eram un ipocrit în acea seară, m-am simţit 
sclav al fricii. 

Barbra și cu mine mai degrabă ne amuzăm de șocul 
și scandalul provocate de întâlnirile noastre. Suntem de 
acord că suntem potriviţi, așa că ce dacă ea are cu douăzeci 
și opt de ani mai mult decât mine? Suntem simpatici, iar 
protestul public adaugă sare și piper legăturii noastre. 
Face ca prietenia noastră să pară interzisă, tabu - un alt 
element al rebeliunii mele generale. Să mă întâlnesc cu 
Barbra Streisand e ca și cum aș purta Hot Lava. 

Totuși, dacă sunt obosit, dacă nu sunt în dispoziţia 
necesară, așa cum e cazul la Wimbledon, atitudinea 


zeflemitoare a publicului poate să doară. Şi Barbra le oferă 
un subiect zeflemitorilor când îi spune unui reporter că 
sunt maestru zen. Ziarele au o pâine de mâncat cu acest 
comentariu. Încep să aud mereu citatul cu maestrul zen; 
pentru scurt timp înlocuiește Imaginea e totul. Nu înțeleg 
reacția, poate pentru că nu știu ce e un maestru zen. Nu 
pot decât să presupun că e ceva bun, de vreme ce Barbrei 

îi place. 


LĂSÂND DEOPARTE SUBIECTUL BARBRA, evitând 
ziarele și televiziunile, rămân concentrat la Wimbledon 
1993. După ce îi supraviețuiesc lui Karbacher, îi bat pe João 
Cunha-Silva din Portugalia, Patrick Rafter din Australia, 
apoi pe Richard Krajicek din Olanda. Sunt în sferturi, 
împotriva lui Pete. Ca de obicei, Pete, Mă întreb cum ar 
putea încheietura mea să reziste în fața serviciului lui, din 
care, între timp, a făcut o forță. Dar Pete are propriile lui 
chinuri și dureri. Îl doare umărul, jocul lui e confuz. Sau 
așa se spune. N-ai zice după cum joacă cu mine. Câștigă 
primul set în mai puţin timp decât mi-a trebuit mie să mă 
îmbrac pentru meci. Câştigă setul al doilea la fel de repede. 

Va fi o zi scurtă, îmi spun. Privesc spre boxa mea și o 
văd pe Barbra, cu blitzuri împrejurul ei Mă gândesc: „Asta 
să fie cu adevărat viața mea?“ 

La începutul celui de-al treilea set, Pete se poticnește. 
Mai am o șansă. Setul e al meu, la fel și al patrulea. S-a 
întors roata în favoarea mea. Văd cum pe fața lui Pete 
apare teama. Suntem la egalitate, două seturi fiecare, și 
îndoiala, inconfundabila îndoială, îl urmărește ca lungile 
umbre ale după-amiezii de pe iarba de la Wimbledon. De 
data aceasta, nu eu, ci Pete este acela care ţipă la el însuși 
și se înjură. 

În setul al cincilea, Pete se strâmbă și se freacă la umăr. 
Cheamă un preparator. În timpul pauzei, cât timp primește 
îngrijiri, îmi spun că e meciul meu. Două Wimbledonuri 
la rând - n-ar fi ceva? Să vedem ce vor avea de spus 
atunci tabloidele. Sau ce voi spune eu. Vă place acum de 
Burger King? 
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Însă când reluăm jocul, Pete e altă persoană. Nu 
revigorat, nu reenergizat -cu totul diferit. A făcut-o din 
nou, l-a lepădat pe celălalt Pete, pe cel chinuit de îndoială, 
cum își schimbă șarpele pielea. Şi acum mă jupoaie pe 
mine. La 5-4 pentru el, începe al zecelea ghem al setului 
trimițând trei ași Dar nu orice ași. Până și zgomotul pe 
care îl fac e altul. Ca niște tunuri din Războiul Civil. Trei 
mingi de meci. 

Deodată vine spre fileu, întinde mâna, din nou 
învingător. Strângerea de mână îmi provoacă o durere 
fizică și nu are nimic de-a face cu încheietura mea fragilă. 


ODATĂ ÎNTORS ÎN LOCUINŢA DE BURLAC, la câteva 
zile după ce am pierdut în faţa lui Pete, am un ţel simplu. 
Vreau să nu mă gândesc la tenis timp de șapte zile. Am 
nevoie de o pauză. Mă doare inima, mă doare încheietura, 
oasele îmi sunt obosite. Trebuie să nu fac nimic timp 
de o săptămână - doar să stau liniștit. Fără durere, fără 
drame, fără servicii, fără tabloide, fără cântăreţi, fără 
mingi de meci. Îmi beau prima cafea răsfoind USA Today 
când îmi cad ochii pe un titlu. Pentru că în el e și numele 
meu. Bollettieri se desparte de Agassi. Nick le spune celor 
de la ziar că a terminat-o cu mine. Vrea să-și petreacă mai 
mult timp cu familia. După zece ani, așa mă anunţă. Nici 
măcar nu-mi pune un panda cu fundul în sus pe scaun. 

După câteva minute sosește un plic FedEx cu o 
scrisoare de la Nick. Nu spune mai multe decât reportajul 
din ziar. O citesc de câteva zeci de ori înainte de a o pune 
într-o cutie de pantofi. Mă duc la oglindă. Nu mă simt așa 
rău. Nu simt nimic. Amorţit. Ca și cum cortizonul s-ar fi 
împrăștiat dinspre încheietură și mi-ar fi înghițit ființa. 

Merg cu mașina la Gil și stau cu el în sala de forță. Mă 
ascultă și e supărat și furios ca mine. 

— Ei, spun eu, probabil e vremea lui hai-s-o-rupem- 
cu-Andre. Mai întâi Wendi, acum Nick. 

Anturajul mi se rărește mai repede decât părul. 


o 0 ọọ 


DEȘI NU ARE NICIUN SENS, vreau să fiu din nou pe 
teren. Vreau durerea pe care doar tenisul mi-o dă. 

Dar nu atâta durere. Efectul cortizonului a trecut 
de tot și acele și lamele din încheietura mea sunt pur și 
simplu insuportabile. Mă duc la alt doctor care spune că 
încheietura trebuie operată. Merg la altul care spune că 
mai multă odihnă ar putea rezolva situaţia. Aleg părerea 
doctorului cu odihna. Dar după patru săptămâni de 
odihnă, intru pe un teren și, după o lovitură, realizez că 
operaţia e singura mea opţiune. 

Nu am încredere în chirurgi. Am încredere în foarte 
puțini oameni și, în general, îmi displace ideea dea 
avea încredere într-un străin, de a ceda tot controlul 
unei persoane pe care abia am cunoscut-o. Mă iau fiorii 
când mă gândesc la mine întins pe o masă, inconștient, 
în timp ce cineva îmi deschide încheietura cu care îmi 
câștig pâinea. Dacă e neatent în acea zi? Dacă e cu gândul 
în altă parte? Văd mereu acest lucru întâmplându-se 
pe teren - în jumătate din ocazii mi se întâmplă mie. 
Sunt în primii zece, dar în unele zile ai spune că sunt 
un amator. Dacă chirurgul meu e Andre Agassi al 
medicinei? Dacă nu e în ziua lui cea mai bună? Dacă e 
beat sau drogat? 

Îl rog pe Gil să fie în sală când mă operez. Vreau să fie 
o strajă, un observator, un apărător, un martor. Cu alte 
cuvinte, vreau să facă ce face mereu. Să stea de pază. Dar 
de data aceasta în halat și cu mască. 

Se încruntă. Clatină din cap. Nu știe. 

Gil are câteva probleme înduioșătoare, ca groaza 
lui de soare, dar cea mai înduioșătoare e cea mai 
problematică. Nu suportă vederea acelor. O ia razna când 
trebuie să facă o injecție pentru gripă. 

Pentru mine însă, spune, o să tragă de el. 

— Mă descurc eu, spune. 

— Îți rămân dator, îi spun. 

— Niciodată, spune el. Nu există datorii între noi. 

Pe 19 decembrie 1993, Gil și cu mine zburăm la Santa 
Barbara și ne internăm în spital. În timp ce asistentele se 
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mișcă de colo-colo, pregătindu-mă, îi spun lui Gil că sunt 
așa de speriat că s-ar putea să leșin. 

— Atunci n-o să mai trebuiască să-ți dea anestezicul. 

— Gil, ar putea fi sfârșitul carierei mele în tenis. 

— Nu. 

— Şi atunci? Ce o să fac? 

Mi se pune o mască peste nas și gură. Respiraţi adânc, 
mi se spune. Pleoapele îmi sunt grele. Mă lupt să le ţin 
deschise, mă lupt să păstrez controlul. Nu pleca, Gil. Nu 
mă lăsa. Mă uit la ochii negri ai lui Gil deasupra măștii 
chirurgicale, privindu-mă fără să clipească. Gil e aici, îmi 
spun. Gil se ocupă. Gil e la datorie. Totul va fi bine. Îmi las 
ochii să se închidă, mă las înghițit de un fel de ceaţă și, 
după o jumătate de secundă mă trezesc și Gil stă aplecat 
deasupra mea și îmi spune că încheietura fusese mai rău 
decât se așteptau. Mult mai rău. Dar au curățat-o, Andre, 
și să sperăm că va fi bine. Asta e tot ce putem face, nu? Să 
sperăm că va fi bine. 


MĂ INSTALEZ pe canapeaua verde-omidă cu 
umplutură dublă, cu telecomanda într-o mână și 
telefonul în cealaltă. Chirurgul spune că trebuie să stau 
cu încheietura ridicată câteva zile, deci o ţin sprijinită 
pe o pernă mare și tare. Deși iau calmante puternice, mă 
simt rănit, îngrijorat, vulnerabil. Cel puţin am ceva care 
să mă distragă. O femeie. O prietenă a soției lui Kenny G, 
Lyndie. 

L-am cunoscut pe Kenny G prin Michael Bolton, pe 
care l-am cunoscut când jucam la Cupa Davis. Stăteam 
toţi la același hotel. Apoi, din senin, Lyndie mi-a telefonat 
și mi-a spus că a găsit femeia perfectă. 

— Păi, îmi place perfecțiunea. 

— Chiar cred că vouă o să vă meargă împreună. 

— De ce? 

— E frumoasă, sclipitoare, sofisticată, amuzantă. 

— Nu prea cred. Încă încerc să trec peste Wendi. În 
plus, nu mă bag la aranjamente. 

— O să te bagi la ăsta. O cheamă Brooke Shields. 


— Am auzit de ea. 

— Ce ai de pierdut? 

— Multe. 

— Andre! 

— O să mă gândesc. Care-i numărul ei? 

— Nu poţi să o suni. E în Africa de Sud, face un film. 

— Trebuie să aibă un telefon. 

— Nu. E în mijlocul pustietăţii. E într-un cort, sau 
într-o colibă, în tufișuri. Nu poţi decât să-i dai un fax. 

Mi-a dat numărul de fax al lui Brooke și mi l-a cerut pe 
al meu. 

— Nu am fax. E singura jucărie pe care nu o am în casă. 

I-am dat numărul de fax al lui Philly. 

Apoi, chiar înainte de operaţie, am primit un telefon de 
la Philly. 

— Ai primit un fax la mine - de la Brooke Shields? 

Şi așa a început. Faxuri dela unul la altul, o 
corespondență la mare distanţă cu o femeie pe care nu o 
văzusem niciodată. Ce a început ciudat a devenit cu timpul 
și mai ciudat. Ritmul conversaţiei era îngrozitor de lent, 
iar asta ne convenea amândurora - niciunul dintre noi nu 
se grăbea. Dar distanţa geografică imensă ne-a și făcut să 
lăsăm repede garda jos. În câteva faxuri, am trecut de la un 
flirt nevinovat la secretele cele mai intime. În câteva zile, 
faxurile noastre au căpătat un ton familiar, apoi intim. Mi 
se părea că intru într-o relație stabilă cu această femeie pe 
care nu o văzusem niciodată și cu care nu vorbisem. 

N-am mai sunat-o pe Barbra. 

Acum, imobilizat, cu încheietura bandajată sprijinită 
de pernă, nu am altceva de făcut decât să mă gândesc 
obsesiv la următorul fax către Brooke. În unele zile, Gil 
vine și mă ajută să mă hotărăsc asupra unei variante din 
mai multe încercări. Mă complexează faptul că Brooke a 
absolvit Princeton cu o diplomă în literatură franceză, în 
timp ce eu m-am lăsat de școală în clasa a noua. Gil alungă 
aceste vorbe, îmi întărește încrederea în mine. 

— În plus, spune el, nu-ţi face griji dacă o să te placă. 
Fă-ţi griji dacă tu o s-o placi pe ea. 
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— Da, spun eu. Da. Ai dreptate. 

Așa că îl rog să închirieze operele complete ale lui 
Brooke Shields și organizăm un festival de film în 
doi oameni. Facem floricele, stingem lumina și Gil 
pune primul film. Laguna albastră. Brooke în rol de 
preadolescentă, cu un băiat pe o insulă paradisiacă. 
O repovestire a lui Adam și Eva. Dăm înainte, oprim 
imaginea, discutăm dacă Brooke Shields e genul meu. 

— Nu e rea, spune Gil. Nu e rea deloc. Categoric mai 
merită un fax. 

Flirtul prin fax mai continuă câteva săptămâni, 
până când Brooke trimite un fax scurt în care spune că a 
terminat de filmat și vine înapoi în SUA. Va fi aici în două 
săptămâni. Aterizează pe LAX. Întâmplător, trebuie să fiu 
la Los Angeles în ziua sosirii ei. Am un interviu filmat cu 
Jim Rome. 


NE ÎNTÂLNIM LA EA ACASĂ. Gonesc acolo direct de 
la studio, având încă pe faţă machiajul gros de televiziune 
de la interviul cu Rome. Deschide larg ușa și arată 
foarte mult ca o vedetă de cinema, cu un fel de eșarfă 
unduitoare în jurul gâtului. Şi nemachiată. (Sau măcar 
mai puţin decât mine.) Dar are părul tuns scurt, ceea 
ce îmi provoacă un șoc. În toată această perioadă mi-o 
imaginasem cu păr lung, ondulat. 

— L-am tuns pentru un rol. 

— În ce film? Bad News Bears? 

Mama ei apare din senin. Ne strângem mâinile. E 
prietenoasă, dar încordată. Am un sentiment straniu. 
Știu, instinctiv, că indiferent ce s-ar întâmpla, eu și 
această femeie nu ne vom înțelege niciodată. 

O scot pe Brooke la cină. Pe drum o întreb: 

— Stai cu mama ta? 

— Da. De fapt, nu. Nu chiar. E complicat. 

Așa e mereu cu părinții. 

Mergem la Pasta Maria, un mic local italian în San 
Vicente. Cer o masă într-un colţ al restaurantului, ca 
să putem să avem intimitate și, în puţin timp, uit de 


mama lui Brooke, de tunsoarea ei, de tot. Are un calm 
remarcabil și carismă, și e surprinzător de amuzantă. 
Râdem amândoi când chelnerul vine la masa noastră și 
întreabă: 

— Doamnelor, ați apucat să vă uitaţi pe meniu? 

— Poate ar fi vremea să mă tund, spun eu. 

Mă interesez de filmul pe care Brooke tocmai l-a turnat 
în Africa. Îi place să fie actriță? Vorbeşte cu pasiune 
despre aventura producerii unui film, despre cât de plăcut 
e să lucrezi cu actori și regizori talentaţi, și observ imediat 
că e opusul absolut al lui Wendi, care nu ştia niciodată ce 
vrea. Brooke știe exact ce vrea. Își vede visele și nu ezită 
să le descrie, chiar dacă îi e greu să-și dea seama cum le 
va realiza. Cu cinci ani mai mare decât mine, e mai cu 
picioarele pe pământ, mai conștientă, însă totuși emană o 
inocență aeriană, o vulnerabilitate care mă face să vreau 
să o protejez. Îl scoate la iveală pe Gil din mine, o latură pe 
care nu știam că o am. 

Spunem în mare aceleași lucruri pe care le-am spus 
prin fax, dar acum, față în față, printre farfurii de paste, 
sună altfel, mai intim. Acum apar nuanțele, subtextul, 
limbajul trupului și feromonii. De asemenea, mă face să 
râd mult și se face și pe ea să râdă. Are un râs minunat. 
Ca și în cazul operaţiei la încheietură, trei ore trec într-o 
milisecundă. 

E extrem de drăguță și de dulce cu încheietura mea, 
examinează cicatricea roz de doi centimetri, o atinge ușor, 
pune întrebări. Este și empatică, pentru că se pregătește 
la rândul ei de operaţii la ambele picioare. Degetele de la 
picioare sunt deteriorate de la anii de exerciţii de dans, 
îmi spune, iar doctorii vor trebui să le rupă și să le pună 
la loc. Îi spun despre Gil, care a stat de pază în sala de 
operaţie cu mine, și mă întreabă în glumă dacă poate să-l 
împrumute. 

Descoperim că, în ciuda vieților noastre ce par a fi 
diferite, avem puncte de pornire comune. Ştie cum e să 
crești cu un părinte impulsiv, ambițios, insistent. Mama 
ei i-a fost manager de când Brooke avea unsprezece luni. 
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Diferenţa: mama ei încă îi este manager. Şi sunt aproape 
fără bani, căci cariera lui Brooke e în cădere. Filmul din 
Africa a fost primul angajament important pe care l-a 
prins de ceva vreme. Face reclame la cafea în Europa doar 
ca să plătească ipotecile. Spune lucrurile cu o asemenea 
candoare surprinzătoare, de parcă ne-am ști de zeci de 
ani. Nu e doar pentru că am pregătit terenul prin faxuri. E 
pur și simplu deschisă în mod firesc, tot timpul, îmi dau 
seama. Mi-aș dori să pot fi pe jumătate atât de deschis. Nu 
pot să-i spun prea mult despre conflictele mele interioare, 
deși nu pot să mă abțin să recunosc că urăsc tenisul. 

Râde. 

— Nu urăști cu adevărat tenisul. 

— Ba da. 

— Dar nu-l urăști urăști. 

— Ba da. Îl urăsc. 

Vorbim despre călătoriile noastre, despre mâncărurile 
preferate, muzică, filme. Găsim un punct comun într-un 
film recent, Tărâmul umbrelor, povestea scriitorului 
britanic C. S. Lewis. Îi spun lui Brooke că filmul mi-a 
atins o coardă sensibilă. Relaţia apropiată dintre Lewis şi 
fratele lui. Viaţa lui la adăpost, departe de lume. Teama 
lui de risc și durerea iubirii. Dar apoi o femeie foarte 
curajoasă îl face să vadă că durerea e prețul condiției 
de om și că merită. În cele din urmă, Lewis le spune 
studenților săi: Durerea e megafonul lui Dumnezeu pentru 
trezirea unei lumi surde. Le spune: Suntem ca niște blocuri 
de piatră... Loviturile daltei Lui, care ne dor atât de tare, ne 
fac desăvârșiţi. Perry și cu mine am văzut filmul de două 
ori, îi spun lui Brooke, și am învăţat pe de rost jumătate 
din replici. Sunt impresionat că și lui Brooke îi place 
Tărâmul umbrelor. Sunt destul de copleșit că a citit mai 
multe cărți ale lui Lewis. 

Mult după miezul nopţii, zăbovind în fața unor 
cești goale de cafea, nu mai putem ignora privirile 
nerăbdătoare ale chelnerilor și ale proprietarului 
restaurantului. Trebuie să plecăm. O duc pe Brooke acasă, 
și pe trotuarul din fața locuinţei ei am sentimentul că 


mama ei ne privește printr-o perdea de la etaj. O sărut 
cast pe Brooke și o întreb dacă mai pot să o caut. 

— Te rog să o faci 

Când plec, observă o gaură în blugii mei, în josul 
spatelui. Își bagă degetul prin gaură și îmi zgârie noada 
cu unghia. Aruncă un zâmbet șmecher înainte să fugă 
în casă. 

Îmi conduc mașina închiriată de-a lungul lui Sunset 
Boulevard Plănuisem să mă întorc la Vegas, fără să-mi 
imaginez nici în vis că întâlnirea va merge așa de bine și 
va fi atât de lungă, dar e prea târziu să mai prind vreun 
avion. Mă hotărăsc să mă opresc peste noapte la primul 
hotel care îmi iese în cale, care se dovedește a fi un 
Holiday Inn care a văzut și zile mai bune. În zece minute, 
stau întins într-o cameră igrasioasă la etajul doi și ascult 
circulația șuierând pe Sunset și 405. Încerc să recapitulez 
întâlnirea - şi, mai important, să trag niște concluzii 
despre ea, despre ce înseamnă. Dar pleoapele îmi sunt 
grele. Mă lupt să le ţin deschise, mă lupt ca de obicei cu 
pierderea controlului, care pare a fi suprema pierdere a 
posibilității de a alege. 
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A TREIA ÎNTÂLNIRE CU BROOKE e în seara dinaintea 
operației ei la picioare. Suntem în Manhattan, în camera de 
zi de la parterul blocului ei. Ne sărutăm, suntem apropiați, 
dar trebuie mai întâi să-i spun adevărul despre părul meu. 

Își dă seama că mă preocupă ceva. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă. 

— Nimic. 

— Mie poți să-mi spui. 

— Doar că nu am fost cinstit până la capăt cu tine. 

Suntem întinși pe o canapea. Mă ridic în capul oaselor, 
lovesc o pernă, trag aer. Căutându-mi cuvintele potrivite, 
mă uit pe pereţi. Sunt decorați cu măști africane, fețe 
fără ochi și fără păr. Sunt stranii. Şi, de asemenea, vag 
familiare. 

— Andre, ce e? 

— Nu e ușor să recunosc, Brooke. Dar, uite, îmi cade 
părul de ceva vreme și port o meșă ca să ascund acest 
lucru. 

Mă întind spre ea, îi iau mâna și o pun pe meșa mea. 

Zâmbește. 

— Mi se părea mie, spune. 

— Serios? 

— Nu e mare lucru. 


— Nu o spui doar așa? 

— Ochii tăi mă atrag. Și inima ta. Nu părul tău. 

Mă uit lung la feţele fără ochi și fără păr și mă întreb 
dacă sunt pe cale să mă îndrăgostesc. 


MERG CU BROOKE la spital și o aștept la reanimare. 
Sunt acolo când o aduc într-un scaun cu rotile, cu 
picioarele bandajate ca ale mele înaintea unui meci, sunt 
acolo când se trezește. Simt dorinţa de a o proteja ca pe 
un val imens, și tandreţe - care scade când primește un 
telefon de la bunul ei prieten, Michael Jackson. Nu pot 
să înțeleg faptul că e în continuare prietenă cu Michael 
Jackson, cu toate poveștile și acuzaţiile. Dar Brooke 
spune că și el e ca noi Un alt copil precoce care nu a avut 
copilărie. 

Merg cu Brooke acasă și stau mai multe zile lângă 
patul ei în timp ce se recuperează. Mama ei mă găsește 
într-o dimineaţă pe jos, lângă patul lui Brooke. E 
scandalizată. Să dormi pe jos? Pur și simplu nu se face. Îi 
spun că prefer să dorm pe jos. Spatele. Pleacă revoltată. 

O sărut pe Brooke și îi spun bună dimineaţa. Mama ta 
şi cu mine am pornit-o pe picior greșit. 

Ne uităm la picioarele ei. Nu mi-am ales tocmai bine 
cuvintele. 

Trebuie să plec. Trebuie să ajung la Scottsdale pentru 
primul meu turneu după operaţie. 

— Ne vedem în câteva săptămâni, îi spun și o sărut, o 
strâng în braţe. 
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AM UN PARCURS UȘOR LA SCOTTSDALE, dar acest 
lucru nu îmi alungă teama. Este primul test adevărat al 
încheieturii mele - dacă nu e vindecată? Dacă e mai rău? 
Am un coșmar care se repetă în care mă văd în timpul 
unui meci și Îmi cade mâna. Sunt în camera de hotel, 
închid ochii, încerc să vizualizez faptul că încheietura e în 
regulă și meciul merge bine, când cineva bate la ușă. 

— Cine e? 

— Brooke. 
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Cu ambele picioare rupte, a ţinut să fie aici. 
Câștig turneul și nu simt dureri. 


DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI, Pete și cu mine 
acceptăm să facem un interviu simultan cu reporterul 
unei reviste. Pete vine în camera mea de hotel, unde 
urmează să aibă loc interviul și e șocat când îl vede pe 
Peaches. 

— Ce naiba? spune Pete. 

— Pete, fă cunoștință cu Peaches. E un papagal bătrân 
pe care l-am salvat de la un magazin de animale din Vegas 
care s-a desfiinţat. 

— Frumoasă pasăre, spune Pete în bătaie de joc. 

— Este o pasăre frumoasă, spun eu. Nu mușcă. Îi imită 
pe oameni. 

— De exemplu, pe cine? 

— De exemplu, pe mine. Strănută ca mine, vorbește 
ca mine - doar că are un vocabular mai îngrijit. Sar în 
sus de fiecare dată când sună telefonul. Peaches strigă: 
„Telefonul! Tel-efonul!“ 

Îi spun lui Pete că la Vegas am o întreagă menajerie. O 
pisică pe care o cheamă King, un iepure pe care îl cheamă 
Buddy, orice ca să evit singurătatea. Niciun om nu e ca o 
insulă. Clatină din cap. Se pare că tenisul nu i se pare la 
fel de singuratic ca mie. 

Facem interviul și deodată am impresia că sunt în 
cameră cu doi papagali. Eu cel puţin, când mănănc rahat 
în fața unui reporter, o fac cu fler, cu un pic de culoare. 
Pete vorbește mai robotic decât Peaches. 

Nu mă obosesc să-i spun lui Pete, dar îl socotesc 
pe Peaches o parte integrantă a echipei mele, care e în 
continuă creștere, în continuă schimbare, un experiment 
în desfășurare. I-am pierdut pe Nick și Wendi, dar i-am 
adăugat pe Brooke și pe Slim, un puști deștept și drăguţ 
din Vegas. Am fost împreună în școala primară. Ne-am 
născut la o zi diferenţă - în același spital. Slim e băiat 
bun, chiar dacă e un suflet pierdut, deci îl pun să lucreze 
ca asistent personal al meu. Are grijă de casa mea, le 


dă drumul omului cu piscina și diferiților meseriași, 
îmi triază corespondența și le răspunde fanilor care cer 
fotografii și autografe. 

Acum cred că ar trebui să cooptez un manager în 
echipă. Îl iau deoparte pe Perry și îl rog să se uite la 
managementul meu actual, să vadă dacă nu îmi cer prea 
mulţi bani. Se uită pe contracte și spune că, într-adevăr, 
e loc și de mai bine. Îl iau de umeri, îi mulțumesc - și îmi 
vine o idee. De ce n-ai fi tu managerul meu, Perry? Am 
nevoie de cineva în care să am încredere. 

Ştiu că e ocupat. E în anul doi la Facultatea de Drept 
de la Universitatea din Arizona și trage din greu. Dar îl 
Tog frumos să se gândească să se ocupe de azi, măcar cu 
jumătate de normă. 

Nu trebuie să-l rog de două ori. Perry vrea postul și 
vrea să înceapă imediat. Va lucra între cursuri, îmi spune. 
Dimineţile, la sfârșit de săptămână, oricând În afară de 
faptul că e o oportunitate grozavă, munca îl va ajuta să 
îmi mai înapoieze din datorie. I-am împrumutat lui Perry 
banii pentru Facultatea de Drept, pentru că nu a vrut să 
ceară de la tatăl lui. A stat faţă în față cu mine într-o seară 
și mi-a spus cum tatăl lui se folosește de bani ca să-i 
controleze pe oameni, mai ales pe Perry. 

— Trebuie să mă eliberez de tatăl meu, a spus Perry. 
Trebuie să mă eliberez, Andre, odată pentru totdeauna. 

E unul dintre argumentele cele mai convingătoare. 
I-am scris pe loc un cec. 

În noua lui calitate de manager al meu, prima sarcină 
a lui Perry e să-mi găsească un nou antrenor, cineva 
care să-l înlocuiască pe Nick. Alcătuiește o listă scurtă 
de candidaţi, iar în vârful ei e un tip care tocmai a scris o 
carte despre tenis: Să câștigi urât. 

Perry îmi dă cartea, mă îndeamnă să o citesc. 

Îi arunc o privire urâtă. 

— Mulţumesc, nu mulțumesc. Nu-mi mai trebuie 
școală. 

În plus, n-am nevoie să citesc cartea. Îl știu pe autor, 
Brad Gilbert. E și el jucător. Am jucat cu el de multe ori, 
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inclusiv acum câteva săptămâni. Jocul lui e opusul celui 
al meu. E un țepar, combină vitezele, folosește schimbări 
de ritm, direcții înșelătoare, șiretlicuri. Are calități 
limitate și e în mod clar mândru de acest lucru. Dacă 

eu sunt cazul clasic de om care evoluează sub așteptări, 
el e cel care depășește în mod constant așteptările. Mai 
degrabă decât să îi învingă pe adversari, îi frustrează, se 
aruncă pe defectele lor. S-a aruncat pe mine de multe ori. 
Sunt intrigat, dar nu se poate. Brad încă joacă. De fapt, 
din cauza operaţiei și a perioadei în care am stat departe 
de teren, e mai sus decât mine în clasament. 

— Nu, spune Perry, Brad se apropie de sfârșitul 
carierei. Are treizeci și doi de ani și poate că e dispus să 
antreneze. Perry insistă că e profund impresionat de 
cartea lui Brad și crede că are în ea tipul de înţelepciune 
practică de care am nevoie. 

În martie 1994, când suntem cu toţii la Key Biscayne 
pentru turneu, Perry îl invită pe Brad la cină la un 
restaurant italian de pe Fisher Island, Cafe Porte Chervo. 
Direct pe apă. Unul dintre preferatele noastre. 

Seara abia începe. Soarele tocmai dispare în spatele 
catargelor și pânzelor vaselor de pe doc. Perry și cu 
mine ajungem mai devreme, Brad chiar la ora stabilită. 
Am uitat ce înfățișare ieșită din comun are. Întunecat, 
robust, e cu siguranță chipeș, dar nu în sensul clasic. 
Trăsăturile lui nu sunt cioplite; par turnate. Nu pot să 
mă dezbar de ideea că Brad arată ca omul primitiv, că 
tocmai a ieșit dintr-o mașină a timpului, un pic epuizat 
pentru că a descoperit focul. Poate că părul lui mă face 
să gândesc așa. Capul, braţele, bicepșii, umerii și fața 
îi sunt acoperite de păr negru. Brad are atâta păr, încât 
sunt în același timp îngrozit și invidios. Genele lui 
sunt fascinante. Mă gândesc: „Aș putea să fac o perucă 
frumoasă doar din geana dreaptă“. 

Șeful de sală, Renato, spune că putem să stăm pe 
terasa cu priveliștea spre doc. 

Spun: 

— Sună grozav. 
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— Nu, spune Brad. Î-î. Trebuie să stăm înăuntru. 

— De ce? 

— Din cauza lui Manny. 

— Poftim? Cine e Manny? 

— Manny Țânţarul. Țânțari - da, îi atrag și crede-mă, 
Manny e aici, Manny e în plină formă și lui Manny îi place 
de mine. Uite-i! Roiuri! Uite! Nu, trebuie să stau înăuntru. 
Departe de Manny! 

Ne spune că din cauza ţânţarilor poartă pantaloni 
lungi în loc de pantaloni scurți, deși sunt treizeci și șapte 
de grade și e zăpușeală. Manny, spune încă odată, cu un 
fior. 

Perry și cu mine ne uităm unul la celălalt. 

— OK, spune Perry, înăuntru să fie. 

Renato ne așază la o masă lângă geam. Ne dă meniuri. 
Brad se uită peste al lui și se încruntă. 

— Problemă, spune. 


— Trebuie să aibă Bud Ice. E singura bere pe care o 
beau. 

Se ridică și spune că se duce la magazinul de alături 
să-și cumpere niște Bud Ice. 

Perry și cu mine comandăm o sticlă de vin roșu și 
așteptăm. Nu spunem nimic cât timp Brad e plecat. Se 
întoarce după cinci minute cu un bax de șase Bud Ice pe 
care îi cere lui Renato să le pună la gheaţă. Nu în frigider, 
spune Brad, pentru că nu e destul de rece. La gheaţă sau, 
dacă nu, în congelator. 

Când Brad a terminat în sfârșit, după cea dato 
jumătate de Bud Ice rece pe gât, Perry începe. 

— Fii atent, Brad, unul dintre motivele pentru care 
am vrut să ne întâlnim cu tine a fost că vrem să arunci o 
privire pe jocul lui Andre. 

— Ce anume? 

— Jocul lui Andre. Ne-ar plăcea să ne spui ce părere ai. 

— Ce părere am? 


— Cee? i 
— N-au berea mea. Bud Ice. 5 
— Poate au. â 
e 
E 
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— Da. 

— Vreți să știți ce cred despre jocul lui? 

— Exact. 

— Vreţi să fiu cinstit? 

— Te rog. 

— Brutal de cinstit? 

— Nu te cenzura. 

Ia o înghițitură enormă de bere și începe o analiză 
atentă, detaliată și, așa cum anunţase, brutală, a 
defectelor mele ca jucător de tenis. 

— Nu e mare filozofie, spune el. Dacă aș fi în locul 
tău, cu calităţile tale, cu talentul tău, cu returul tău și 
jocul tău de picioare, aș domina. Dar ţi-ai pierdut flacăra 
pe care o aveai la șaisprezece ani. Puștiul ăla care lua 
mingea repede, care era agresiv, ce naiba s-a întâmplat cu 
puştiul ăla? 

Brad spune că marea mea problemă, problema care 
amenință să pună repede capăt carierei mele - problema 
care pare a fi moștenirea tatălui meu - e perfecţionismul. 

— Mereu încerci să fii perfect, spune el, și mereu 
eșuezi, iar asta îţi fute creierul. Încrederea în tine ela 
pământ și motivul e perfecţionismul. Încerci să câştigi 
fiecare minge, când, dacă ai fi pur și simplu stabil, 
constant, elementar, ţi-ar fi suficient ca să câștigi în 
nouăzeci la sută din cazuri. 

Vorbește cu o sută de kilometri pe oră, un zumzet 
constant, asemănător cu al unui țânțar. Își construiește 
argumentele cu metafore din sport, din toate sporturile, 
fără discriminare. E un mare iubitor de sport și, de 
asemenea, un mare iubitor de metafore. 

— Nu mai căuta mereu KO-ul, spune el. Nu mai sări 
gardurile. Tot ce-ţi trebuie e să fii solid. Pas cu pas, trage 
lanțul după tine. Nu te mai gândi la tine și la jocul tău 
și amintește-ţi că tipul de dincolo de fileu are slăbiciuni. 
Atacă-l în punctele slabe. Nu trebuie să fii de fiecare dată 
cel mai bun din lume. Trebuie doar să fii mai bun decât 
un altul. În loc să reușești tu, fă-l pe el să eșueze. Ba, 
mai bine, lasă-l să eşueze. Şansele și procentajele sunt 


totul. Eşti din Vegas, ar trebui să știi să apreciezi șansele 
și procentajele. Casa câștigă întotdeauna, nu? De ce? 
Pentru că șansele sunt orientate în favoarea casei. Deci? 
Fii casa! Fă ca șansele să fie de partea ta. În momentul de 
faţă, încercând să câștigi fiecare minge, faci ca șansele 
să fie împotriva ta. Îți asumi prea multe riscuri. Nu 
trebuie să-ți asumi atâtea riscuri. Dă-le-ncolo. Ține pur 
și simplu mingea în joc. Înainte și înapoi. Solid. Fii ca 
gravitația, omule, ca fututa de gravitație. Când urmărești 
perfecțiunea, când transformi perfecțiunea în scopul 
suprem, nu știi ce faci? Alergi după ceva ce nu există. 
Îi întristezi pe toți cei din jurul tău. Perfecţiunea? Sunt 
cam cinci zile pe an când te trezești și ești perfect, când 
nu te poate bate nimeni, dar nu acele cinci zile pe an fac 
un jucător de tenis. Sau un om, apropo. Sunt celelalte 
zile. Totul e în capul tău, omule. Cu talentul tău, dacă 
mergi în ritmul jocului cincizeci la sută, dar nouăzeci și 
cinci la sută judeci cu capul, o să câștigi. Dar dacă mergi 
nouăzeci și cinci la sută în ritmul jocului și cinci la sută 
judeci cu capul, o să pierzi, o să pierzi, o să pierzi. Repet, 
de vreme ce ești din Vegas, ia-o așa. E nevoie de douăzeci 
și unu de seturi ca să câștigi un șlem. Asta-i tot. Trebuie 
doar să câștigi douăzeci și unu de seturi. Șapte meciuri, 
cel mai bun din cinci. E douăzeci și unu. În tenis, ca la 
cărți, douăzeci și unu e un număr câștigător. Blackjack! 
Concentrează-te pe numărul ăsta și n-o să greșești. 
Simplifică, simplifică. De fiecare dată când câștigi un set, 
spune-ţi, încă unul. Pe ăsta îl am în buzunar. La începutul 
unui turneu, numără înapoi de la douăzeci și unu. Asta e 
gândire pozitivă, pricepi? Bineînţeles, dacă e să vorbesc de 
mine, când joc blackjack prefer să câștig cu şaisprezece, 
pentru că asta înseamnă să câștigi urât. Nu e nevoie să 
câștigi cu douăzeci și unu. Nu trebuie să fii perfect. 

Vorbește de cincisprezece minute. Perry și cu mine 
nu l-am întrerupt, nu ne-am uitat unul la celălalt, nu am 
băut din vin. În sfârșit, Brad rade și a doua bere și spune 
în gura mare: 

— Unde-i buda aici? Trebuie să mă piș. 
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În momentul în care a dispărut, îi spun lui Perry: 

— Ăsta-i omul nostru. 

— Categoric. 

Când se întoarce Brad, chelnerul vine să ne ia comanda. 
Brad cere penne arrabiata cu pui la grătar și mozzarella. 

Perry comandă pui cu parmezan. Brad se uită 
dezgustat la Perry. 

— Greșit, spune el. 

Chelnerul se oprește din scris. 

— Ce trebuie să faci, spune Brad, e să comanzi un piept 
de pui, separat, apoi să comanzi mozzarella și sosul lângă 
el. Vezi tu, așa pieptul de pui o să fie proaspăt, nu îmbibat, 
plus că poți să controlezi raportul dintre pui și brânza cu 
sos. 

Perry îi mulțumește lui Brad pentru îndrumările în 
privința meniului, dar spune că rămâne la ce a comandat. 
Chelnerul se uită la mine. Arăt spre Brad și spun: 

— Eu vreau ce vrea și el. 

Brad zâmbește. 

Perry își drege glasul și spune: 

— Păi, Brad Te-ar interesa, poate, să fii antrenorul lui 
Andre? 

Brad se gândește. Trei secunde. 

— Da, spune. Cred că mi-ar plăcea. Cred că pot să te 
ajut. 

Îl întreb: 

— Când putem să începem? 

— Mâine, spune Brad Ne vedem pe teren la zece 
dimineața. 

— Hmm. Păi, asta ar putea fi o problemă. Nu joc 
niciodată înainte de unu. 

— Andre, spune el, începem la zece. 


ÎNTÂRZII, BINEÎNȚELES. Brad se uită la ceas. 

— Parcă spusesem la zece? 

— Omule, nici măcar nu știu ce-i aia zece dimineața. 

Începem să jucăm, iar Brad începe să vorbească. Nu se 
oprește, ca și cum ceasurile dintre monologul lui de aseară 


și antrenamentul de azi-dimineaţă ar fi fost doar o pauză. 
Îmi disecă jocul, îmi anticipează și analizeză loviturile. 
Principalul punct pe care îl subliniază e reverul în lung 
de linie. 

— În momentul în care ai ocazia să dai un lung de linie 
cu reverul, spune el, trebuie să o faci. Asta e lovitura ta. 
Ăsta e capitalul tău. Poţi să plătești o grămadă de facturi 
cu lovitura asta. 

Jucăm câteva ghemuri, iar el se oprește mereu ca să 
vină la fileu și să-mi spună de ce tocmai am făcut cea mai 
mare prostie. 

— De ce ai făcut asta? Știu că e o lovitură beton, dar nu 
toate loviturile trebuie să fie beton. Uneori, cea mai bună 
lovitură e o lovitură obișnuită, o lovitură OK, o lovitură 
care-i dă celuilalt ocazia să greșească. Lasă-l pe celălalt 
să joace. 

Îmi place chestia asta. Sunt receptiv la ideile lui Brad, 
la entuziasmul lui, la energia lui. Îmi găsesc liniștea 
în afirmația lui că perfecționismul e forțat. Am ales 
perfecţionismul și mă distruge și acum pot alege altceva. 
Trebuie să aleg altceva. Nimeni nu mi-a spus asta 
vreodată. Am presupus mereu că perfecţionismul e ceva ca 
părul meu rar sau coloana îngroșată. Ceva înnăscut. 

După un prânz ușor, mă pun cu picioarele în sus, mă 
uit la televizor, citesc ziarele, stau sub un copac umbros - 
apoi mă duc și câștig primul meu meci împotriva lui Mark 
Petchey, un puști britanic de vârsta mea. Următorul meci 
e împotriva lui Becker, care acum e antrenat de Nick. După 
ce a declarat public că nu se pune problema să-l antreneze 
pe vreunul dintre rivalii mei, acum îl antrenează pe unul 
dintre cei mai mari rivali ai mei. Nick stă chiar în boxa lui 
Becker. Becker servește foarte bine, ca de obicei, cu 220 
de kilometri pe oră, dar cu Nick în colțul lui mustesc de 
adrenalină și sunt în stare să fac faţă tuturor găselniţelor 
lui. lar Becker știe asta. Nu mai concurează cu mine și 
joacă pentru public. Când conduc cu un set și un break îi 
întinde racheta unei fete de mingi, ca şi cum i-ar spune: 
„La-o, te-ai descurca la fel de bine ca mine“. 
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Mă gândesc: „Da, las-o să joace, vă bat pe amândoi". 

După ce-l rezolv pe Becker, ajung în finală. Adversarul 
meu? Pete. Ca de obicei, Pete. 

Meciul urmează să fie transmis la televiziunea 
națională. Brad și cu mine suntem amândoi în priză când 
intrăm în vestiar, unde însă îl găsim pe Pete întins pe 
jos. Un doctor și un preparator sunt aplecaţi deasupra 
lui. Directorul turneului nu știe ce să facă. Pete își duce 
genunchii la piept și geme. 

— Intoxicaţie alimentară, spune doctorul. 

Brad îmi șoptește: 

— Cred că tocmai ai câștigat Key Biscayne. 

Directorul ne ia pe mine și pe Brad deoparte și ne 
întreabă dacă suntem dispuși să-i dăm lui Pete timp 
să-și revină. Simt cum Brad devine rigid. Știu ce ar vrea 
să spun. Dar îi spun directorului: 

— Dă-i lui Pete tot timpul de care are nevoie. 

Directorul oftează și mă atinge pe braţ. 

— Mulţumesc, spune. Avem paisprezece mii de 
spectatori. Plus canalele TV. 

Brad și cu mine stăm prin vestiar, schimbăm 
posturile de televiziune, dăm telefoane. O sun pe Brooke, 
care dă o probă pentru Grease pe Broadway. Altfel ar 
fi aici. 

Brad îmi aruncă o privire fioroasă. 

— Calmează-te, îi spun, probabil că Pete nu o să-și 
revină. 

Doctorul îi face lui Pete o injecție intravenoasă, apoi îl 
ajută să se ridice. Pete se clatină ca un mânz nou-născut. 
N-o să reușească în veci. 

Directorul turneului vine la noi 

— Pete e pregătit, spune. 

— Super-tare, spune Brad Și noi. 

Dar Pete o comite din nou. Își trimite geamănul rău pe 
teren. Ăsta nu e Pete cel care stătea ghemuit pe podeaua 
vestiarului. Nu este Pete cel căruia i s-a făcut o injecție 
intravenoasă și care se învârtea clătinându-se. Acesta 
este un Pete în plină vigoare a tinereții, care servește cu 


viteza luminii și abia dacă transpiră. Joacă cel mai bun 
tenis al lui, invincibil, şi ajunge imediat la 5-1. 

Acum sunt furios. Mă simt de parcă aș fi găsit o pasăre 
rănită, aș fi adus-o acasă și aș fi îngrijit-o până s-ar fi făcut 


bine, doar ca să văd că încearcă să-mi scoată ochii. Ripostez 


și câștig setul. Cu siguranţă am rezistat singurului atac de 
care era în stare Pete. Nu poate să mai reziste. 

Dar în al doilea e chiar mai bun. lar în al treilea e 
nebun. Câștigă meciul cu două seturi din trei. 

Dau buzna în vestiar. Brad mă așteaptă agitat. Spune 
din nou că, dacă ar fi fost în locul meu, l-ar fi forțat pe Pete 
să abandoneze. l-ar fi cerut directorului să sară cu cecul 
pentru învingător. 

— Eu nu sunt așa, îi spun lui Brad. Nu vreau să câștig 
așa. În plus, dacă nu pot să-l bat pe unul care e intoxicat și 
zace pe jos, nu merit victoria. 

Brad tace deodată. Face ochii mari. Dă din cap. Aici nu 
poate să mă contrazică. Îmi respectă principiile, spune, 
chiar dacă nu e de acord 

Plecăm de la stadion ca Bogart și Claude Rains în 
finalul din Casablanca. Începutul unei frumoase prietenii. 
Un nou membru vital al echipei. 


APOI ECHIPA pornește într-o măreață campanie 
pierzătoare. 

Să adopt conceptele lui Brad e ca și cum aș învăța să 
scriu cu stânga. El își numește filozofia Bradtenis. Eu 
îi spun Braditudine. Cum naiba s-o fi chemând, e grea. 
Mă simt de parcă m-aș fi întors la școală, nu înțeleg, îmi 
doresc să fiu în altă parte. Iară și iară, Brad spune că 
trebuie să fiu constant, statornic, ca gravitația. Îmi repetă 
mereu: „Fii ca gravitația!“ Presiune constantă, prin care 
să-ți strivești adversarul. Încearcă să mă înveţe bucuria 
de a câștiga urât, virtutea de a câștiga urât, dareu nu știu 
decât să pierd urât. Şi să gândesc urât. Am încredere în 
Brad, știu că sfaturile lui sunt la fix, fac tot ce spune - de 
ce nu câștig? Am renunţat la perfecționism - de ce nu 
sunt perfect? 
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Merg la Osaka, pierd din nou în fața lui Pete. În loc să 
fiu ca gravitația, sunt ca plastilina. 

Merg la Monte Carlo și pierd cu Evgheni Kafelnikov - în 
primul tur. 

Ca să pună capac, Kafelnikov e întrebat la conferința de 
presă de după meci cum s-a simțit să mă bată, de vreme ce 
atâția spectatori mă susțineau. 

— Greu, spune Kafelnikov, pentru că Agassi e ca lisus. 

Nu știu ce vrea să spună, dar nu cred că e un 
compliment. 

Merg la Duluth, Georgia, pierd cu MaliVai Washington. 
După meci, în vestiar, sunt distrus. Brad apare zâmbind. 

— Se întâmplă lucruri bune, spune. 

Mă holbez, nevenindu-mi să cred 

El spune: 

— Trebuie să suferi. Trebuie să pierzi o grămadă de 
meciuri la limită. Și apoi într-o zi o să câştigi unul strâns 
și cerurile se vor deschide și vei răzbi. Ai nevoie de acel 
declic, de acea deschidere, și după aceea nimic nu te va 
opri să devii cel mai bun din lume. 

— Eşti nebun. 

— Înveți. 

— Ai luat-o razna. 

— O să vezi. 


MERG LA FRENCH OPEN 1994 și joc cinci seturi dure 
cu Thomas Muster. La 1-5 în al cincilea set se întâmplă 
ceva. Mereu aud în cap filozofia lui Brad, dar acum vine 
dinlăuntru, nu din afară. Mi-am însușit-o, așa cum am 
făcut cândva cu vocea tatălui meu. Mă agăţ și aduc scorul 
la 5-5. Muster câștigă pe serviciul meu. Servește pentru 
meci. Totuși, duc meciul la 30-40, am speranţe. Sunt pe 
vârfuri, pregătit, dar lovește cu reverul și nu pot să îi fac 
față. Lovesc mingea, se duce mult afară. 

Meci Muster. 

La fileu îmi pune mâna pe cap, mă ciufulește. 

Dincolo de faptul că e binevoitor, gestul lui aproape îmi 
desprinde meșa. 


— Frumoasă încercare, spune. 

Îi arunc o privire plină de ură pură. 

— Mare greșeală, Muster. Nu-mi atinge părul. Nu-mi 
atinge niciodată părul. Doar pentru asta, îi spun la fileu, îţi 
promit ceva. N-o să mai pierd niciodată în fața ta. 

În vestiar, Brad mă felicită. 

— Se întâmplă lucruri bune, spune. 

— Ce? 

Dă din cap. 

— Crede-mă - lucruri bune. 

E clar că nu înţelege ce durere îmi provoacă 
înfrângerea. lar când cineva nu înţelege, n-are rost să 
încerci să-i explici. 

La Wimbledon în 1994 ajung în turul patru, dar pierd 
la limită cu Todd Martin. Sunt rănit, speriat, dezamăgit. În 
vestiar, Brad zâmbește și spune: 

— Lucruri bune. 


Mergem la Canadian Open. Brad mă șochează la i 
începutul turneului. Nu se întâmplă lucruri bune. $ 
Dimpotrivă, vede câteva lucruri foarte rele la orizont. a 

Se uită pe tabloul meu. Š 

— NB, spune. 


— Ce naiba înseamnă NB? 

— Nu-i Bine. Ai un tablou groaznic. 

— Ia să văd 

Îi smulg hârtia din mână. Are dreptate. Primul meci 
e simplu, cu Jakob Hlasek, din Elveţia, dar în al doilea o 
să nimeresc cu David Wheaton, care tot timpul îmi face 
probleme mari. Totuși, puține lucruri îmi plac mai mult 
decât speranţele mici. Spune-mi că nu pot să fac ceva. Îl 
informez pe Brad că o să câștig toată povestea. 

— Și când o s-o fac, adaug, trebuie să-ţi pui cercel. 

— Nu-mi plac bijuteriile, spune. 

Se gândește. 

— OK, spune. S-a făcut, e bătută palma. 


TERENUL DE LA CANADIAN OPEN pare imposibil de 
mic, ceea ce îl face pe adversar să arate mai mare. 
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Wheaton e mare, dar aici, în Canda, arată de parcă ar 
avea trei metri înălțime. E o iluzie optică, însă îl simt la 
câțiva centimetri de fața mea. Distras, mă trezesc că are 
două mingi de meci în tiebreakul celui de-al treilea set. 

Apoi, cu totul atipic, mă adun. Dau deoparte tot ce mă 
distrage și toate iluziile optice și ripostez și câștig. Fac 
ce spunea Brad că o să fac. Câștig un meci la limită. Mai 
târziu îi spun lui Brad: 

— Ăsta e meciul pe care spuneai că o să-l câștig. Ăsta e 
meciul despre care spuneai că va schimba lucrurile. 

Zâmbește ca și cum tocmai m-aș fi așezat singur 
într-un restaurant și aș fi comandat puiul cu parmezan 
cu pieptul de pui separat de brânză și sos. Foarte bine, 
Lăcustă. Dă-i înainte, dă-i înainte. 

Cu jocul mai rapid și mintea mai lentă, trec prin restul 
tabloului și câștig Canadian Open. 

Brad alege un cercel cu diamant. 


CÂND MERG LA US OPEN 1994, sunt numărul 
douăzeci, deci nu mă afiu printre favoriţi. Din anii 1960, 
niciun jucător care nu era printre favoriţi nu a câștigat 
US Open. 

Lui Brad îi place. Spune că vrea să nu fiu printre 
favoriţi. Vrea să fiu jolly joker. 

— O săjoci cu unul bun în primele tururi și, dacă îl baţi, 
o să câștigi turneul. 

E sigur de asta. Așa de sigur, încât promite să se radă 
pe tot corpul când o s-o fac. Mereu îi spun lui Brad că e 
prea păros. Îl face pe Sasquatch să arate precum Kojak. 
Trebuie să se tundă pe piept, pe braţe - și genele. Ca să 
știm o treabă. 

— Crede-mă, îi spun, rade-te pe piept și o să simţi 
lucruri pe care nu le-ai simțit niciodată. 

— Câştigă US Open, îmi spune, și o să simți și tu 
asemenea lucruri. 

Din cauza poziţiei mele, nu sunt urmărit de presă la 
acest US Open. (Aș fi și mai puţin urmărit dacă n-ar fi aici 
și Brooke, care declanșează o sesiune foto de fiecare dată 


când întoarce capul.) Sunt sobru și îmi asum rolul. Mă 
îmbrac cu pălărie neagră, pantaloni scurți negri, ciorapi 
negri și pantofi albi cu negru. Dar la începutul primului 
tur, cu Robert Eriksson, simt vechile emoţii. Mă doare 
burta. Mă lupt cu acest lucru gândindu-mă la Brad, 
refuzând orice gând despre perfecțiune. Mă concentrez 
să fiu solid, să-l las pe Eriksson să piardă, și pierde. Mă 
trimite pe val în turul doi. 

Apoi - după ce aproape că mă sufoc - îl bat pe Guy 
Forget din Franța. Apoi îl scot pe Wayne Ferreira din 
Africa de Sud în două seturi. 

Următorul e Chang. Mă trezesc în dimineaţa meciului 
cu o diaree devastatoare. La ora meciului sunt slăbit, 
stors și bălmăjesc ca Peaches. Gil mă pune să beau o doză 
suplimentară de Gil Water. E groasă, densă, ca uleiul. Mă 
forțez să o înghit și aproape vomit de câteva ori. În timp ce 
fac acest lucru, Gil îmi soptește: 

— Îţi mulțumesc pentru încredere. 

Apoi intru în morișca tipică a lui Chang. E un fenomen 
Tar - un adversar care vrea să câștige la fel de mult ca 
mine, nici mai mult, nici mai puțin. Știm amândoi de 
la primul serviciu că vom merge până la capăt. Până la 
poza de final. Altfel nu se poate. Dar în setul al cincilea, 
când mă gândesc la un tiebreak, prind ritm și câștig 
devreme pe serviciul lui. Trimit mingi nebune și îl simt 
cum pierde suflu. Aproape că nu e corect, după așa o 
luptă cu răsturnări de situație, cum reușesc să mă strecor 
prin meciul ăsta. Ar fi trebuit să-mi fie mai greu cu el în 
minutele de final, dar e imoral de ușor. 

La conferința de presă, Chang le vorbește reporterilor 
despre alt meci decât cel pe care tocmai l-am jucat. Le 
spune că ar mai fi putut să joace două seturi. Andre a avut 
noroc, spune. Mai mult, Chang se arată foarte mândru 
că a dezvăluit lacune în jocul meu și prezice că alți 
jucători din turneu îi vor mulțumi. Spune că acum sunt 
vulnerabil. Sunt terminat. 

Următorul cu care joc e Muster. Îmi respect 
promisiunea să nu mai pierd niciodată în fața lui. La 
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fileu am nevoie de fiecare strop de autocontrol ca să nu-l 
ciufulesc. 

Sunt în semifinale. Urmează să joc cu Martin sâmbătă. 
Vineri după-amiază, Gil și cu mine luăm prânzul la PJ. 
Clarke's. Comandăm ce comandăm întotdeauna la 
PJ. Clarke's - cheeseburgeri pe pâine prăjită englezească. 
Stăm la una dintre mesele chelneriței noastre preferate, 
una despre care suntem mereu de părere că ar avea o 
poveste de spus dacă cineva ar fi destul de curajos încât 
să-i ceară să o spună. În timp ce așteptăm mâncarea, 
răsfoim un teanc de ziare din New York. Văd că editorialul 
lui Lupica e despre mine. N-ar trebui să-l citesc, dar o fac. 
Spune că ţine de mine să pierd la US Open, dar că poţi să 
te bazezi pe faptul că voi găsi o cale să-l pierd 

Agassi, scrie Lupica, pur și simplu nu e un campion. 

Închid ziarul și am impresia că zidurile se prăbușesc 
peste mine, că raza vizuală mi se îngustează la niște 
puncte. Lupica pare atât de sigur, de parcă ar fi văzut 
viitorul. Dacă are dreptate? Dacă ăsta e momentul 
adevărului pentru mine și se dovedește că sunt o țeapă? 
Dacă nu acum, când să am altă șansă să câștig US Open? 
Trebuie să-ți iasă atât de multe lucruri. Finalele nu cresc 
în copaci. Dacă nu o să câștig niciodată turneul ăsta? Dacă 
voi privi mereu în urmă cu regret către acest moment? 
Dacă a fost o greșeală să-l angajez pe Brad? Dacă Brooke 
nu e fata potrivită pentru mine? Dacă echipa mea, 
adunată cu atâta grijă, e echipa greșită? 

Gil se uită la mine și vede cum pălesc. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îi citesc articolul. Nu se mișcă. 

— Mi-ar plăcea să-l întâlnesc pe Lupica ăsta într-o zi, 
spune. 

— Dacă are dreptate? 

— Controlează ce poți controla. 

— Mda. 

— Controlează ce poți controla. 

— Sigur. 

— Uite și mâncarea. 


Martin, care tocmai m-a bătut la Wimbledon, e un 
adversar letal. Are un joc bun la primire și un joc solid la 
serviciu. E imens, peste doi metri, și returnează serviciul 
din ambele părți cu precizie și convingere. O să rupă 
un serviciu care nu e de mare calitate, ceea ce pune o 
presiune imensă pentru un servant comun ca mine. 
Când serveşte el, e rupător de precis. Dacă ratează, o face 
la milimetru. Atinge linia și nu-l interesează câtuși de 
puţin să atingă jumătatea ei interioară - vrea s-o atingă 
pe cea exterioară. Dintr-un motiv sau altul, sunt mai bun 
împotriva servanților de clasă care ratează mult. Îmi place 
să plec înainte, să ghicesc încotro vine serviciul, iar cu 
jucători ca Martin am tendinţa să ghicesc greșit mai des 
și astfel să-mi las mai puțin spațiu de manevră pe lateral. 
E un adversar groaznic pentru un jucător cu tendințele 
mele, iar la începutul semifinalei noastre cred că șansele 
lui și ale lui Lupica sunt mai mari decât ale mele. 

Totuși, în timpul primelor ghemuri, realizez că sunt 
mai multe lucruri în favoarea mea. Martin e mai bun 
pe iarbă decât pe teren dur. Asta e suprafața mea. De 
asemenea, ca și mine, joacă sub posibilităţi. Este și el 
un sclav al nervilor. De aceea, îl înțeleg pe omul cu care 
joc, îl înțeleg în profunzime. Să-ţi cunoști pur și simplu 
dușmanul e un mare avantaj. 

Dincolo de toate acestea, Martin are un tic. Se trădează 
cu ceva. Unii jucători, când servesc, se uită la adversar. 
Unii nu se uită la nimic. Martin se uită la un loc anume 
din terenul de primire. Dacă se uită mult timp la acel loc, 
servește în direcția opusă. Dacă doar aruncă o privire, 
servește chiar în acel loc. Poţi să nu observi acest lucru la 
0-0 sau 15-0, dar la minge de break se uită la acel loc cu 
privire de psihopat, ca ucigașul dintr-un film de groază, 
sau aruncă o privire și se uită în altă parte ca un începător 
la masa de poker. 

Totuși, meciul merge atât de ușor, încât n-am nevoie 
să-l citesc pe Martin. Pare nesigur, strivit de ocazie, în 
timp ce eu joc cu o determinare ieșită din comun. Îl văd 
că se îndoiește de sine - aproape că îi aud îndoiala - și 
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îl înțeleg. În timp ce ies de pe teren, învingător în patru 
seturi, mă gândesc: „Trebuie să se mai maturizeze“. 
Apoi rămân uimit. Chiar am spus eu așa ceva - despre 
altcineva? 

În finală joc cu Michael Stich din Germania. A jucat 
finala la trei turnee de Mare Șlem, deci nu e ca Martin, e 
o amenințare pe orice suprafață. Este, de asemenea, un 
sportiv extraordinar, cu umeri incredibil de lați. Primul 
lui serviciu e foarte puternic, greu și rapid, și când îi 
iese, ceea ce se întâmplă de obicei, poate să servească o 
săptămână. E atât de precis încât ești șocat când ratează 
și trebuie să treci peste șoc ca să rămâi în joc. Totuși, 
chiar când ratează, n-ai scăpat, pentru că atunci revine la 
serviciul sigur, o minge imprevizibilă care te dă pe spate. 
Şi ca să te deruteze și mai tare, Stich nu are scheme sau 
tendințe. Nu știi niciodată dacă o să servească și o să dea 
un voleu sau o să stea lângă linia de fund. 

În speranța de a prelua controlul, de a dicta termenii, 
ies repede la atac, lovesc mingea curat, rotund, mă prefac 
că nu mă tem. Îmi place sunetul pe care îl face mingea 
când pleacă din racheta mea. Îmi place sunetul mulțimii, 
când face „Oooo!“ sau „Aaaa!“. Stich, în schimb, joacă 
cu frică. Când pierzi primul set așa de repede ca el, 6-1, 
primul instinct este să intri în panică. Văd în limbajul 
trupului lui cum cade pradă acestui instinct. 

Totuși, se adună în setul al doilea și luptă din 
răsputeri. Câștig, 7-6, dar simt că am noroc. Știu că ar fi 
putut fi și invers. 

În setul al treilea, ridicăm amândoi miza. Simt 
cum mă trage spre ea linia de sosire, dar acum și el s-a 
implicat mental! în luptă. Au fost momente în trecut când 
a abandonat în faţa mea, când și-a asumat riscuri inutile 
pentru că nu a crezut în el. Nu de data aceasta. Joacă 
inteligent, dovedindu-mi că va trebui să-i smulg trofeul 
dacă îl vreau cu adevărat. Și îl vreau. Deci o să i-l smulg. 
Avem schimburi lungi de mingi pe serviciul meu, până 
când își dă seama că sunt implicat, că sunt dispus să 
joc cu el toată ziua. Îl văd cum se ţine deoparte, gâfâind. 


Încep să-mi imaginez cum va arăta trofeul în locuința 
pentru burlaci din Vegas. 

Fiecare își câștigă propriul serviciu în setul al treilea. 
Până la 5 egal. În sfârșit, câștig pe serviciul lui și acum 
servesc pentru meci. Aud vocea lui Brad clar, de parcă ar 
fi chiar în spatele meu. Fă-l pe forehand. Când ai îndoieli, 
forehand, forehand. Deci trimit mingile către forehandul 
lui Stich. Ratează iar și iar. Rezultatul ni se pare 
amândurora, cred, inevitabil. 

Cad în genunchi. Ochii mi se umplu de lacrimi. Mă 
uit către boxa mea la Perry și Philly, și Gil, și mai ales 
la Brad. Afli tot ce trebuie să știi despre oameni când le 
vezi chipurile în momentul celui mai mare triumf al tău. 
Am crezut de la început în talentul lui Brad, dar acum, 
văzându-i bucuria pură și dezlănțuită pentru mine, cred 
fără opreliști în el. 

Reporterii îmi spun că sunt primul jucător necotat 
printre favoriţi care a câștigat US Open din 1966 încoace. 
Mai important, primul om care a făcut acest lucru 
vreodată e Frank Shields, bunicul celei de-a cincea 


persoane din boxa mea. Brooke, care a fost de faţă la toate 


meciurile, arată la fel de fericită ca Brad. 

Noua mea prietenă, noul meu antrenor, noul meu 
manager, tatăl-surogat. 

În sfârșit echipa mea e ferm și irevocabil definitivată. 
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— CRED că ar trebui să scapi de mega aia, spune Brooke. 
Şi de coadă. Taie-ţi părul scurt-scurt și ai terminat-o cu el. 

— Imposibil, m-aş simți dezbrăcat. 

— Te-ai simți eliberat. 

— M-aș simţi expus. 

E ca și cum mi-ar sugera să-mi scot toți dinții. Îi 
spun să o lase baltă. Apoi plec și mă mai gândesc câteva 
zile. Mă gândesc la chinul pe care mi l-a provocat părul, 
la inconvenientul meșelor, la ipocrizie, prefăcătorie și 
minciună. Poate că nu e o idee așa nebunească până la 
urmă. Poate e primul pas spre normalitate. 

Mă duc la Brooke într-o dimineaţă și îi spun: „Hai s-o 
facem“. 

— Ce să facem? 

— Să-l tundem. Să-l tundem pe tot. 

Planificăm tunsul ceremonial târziu în noapte, la o oră 
la care de obicei se fac ședințe de spiritism și petreceri în 
discotecă. Va avea loc în bucătăria locuinței lui Brooke, 
după ce se întoarce de la teatru. (A primit rolul din 
Grease.) O să transformăm momentul într-o petrecere, 
cheamă câţiva prieteni. 

Vine Perry. Şi, în ciuda despărțirii noastre, Wendi. 
Brooke este fățiș iritată de prezenţa lui Wendi și 


viceversa. Perry e derutat. Le explic lui Brooke și lui Perry 
că, în ciuda trecutului nostru amoros, Wendi a rămas o 
prietenă apropiată, o prietenă pe viață. Tunsul e un pas 
dramatic și am nevoie de prieteni în încăpere care să mă 
sprijine moral, la fel cum am avut nevoie ca Gil să fie de 
față când m-am operat la încheietură. De fapt, îmi trece 
prin minte că și pentru această operaţie ar trebui să fiu 
sedat. Trimitem după vin. 

Coaforul lui Brooke, Matthew, îmi trage capul peste 
chiuvetă, spală părul, apoi îl strânge. 

— Andre, ești sigur? 

— Nu. 

— Eşti pregătit? 

— Nu. 

— Vrei să facem asta în fața unei oglinzi? 

— Nu, nu vreau să mă uit. 

Mă pune pe un scaun de lemn și apoi - hârști. S-a dus 
coada. 

Toată lumea aplaudă. 

Începe să mă tundă pe părţi, scurt, aproape de craniu. 
Mă gândesc la creasta de la Bradenton Mall. Închid 
ochii, simt cum îmi bate inima, de parcă urmează să joc 
într-o finală. A fost o greșeală. Poate marea greșeală a 
vieţii mele. J. P. mi-a spus să nu fac asta. J. P a spus că 
de fiecare dată când vine la unul dintre meciurile mele 
îi aude pe oameni vorbind despre părul meu. Femeile 
mă iubesc pentru el, bărbaţii mă urăsc pentru el. Acum 
că J. P. nu mai e pastor și s-a dedicat muzicii, a lucrat și 
în publicitate, a scris melodii pentru reclame radio și 
TV, deci avea o anumită autoritate când a proclamat: „În 
ceea ce privește lumea corporațiilor, Andre Agassi este 
părul lui. Și când părul lui Andre Agassi va dispărea, vor 
dispărea și sponsorii din corporaţii“. 

Mi-a sugerat de asemenea apăsat să recitesc istorisirea 
biblică despre Samson și Dalila. 

În timp ce Matthew taie și taie și taie, îmi dau seama 
că ar fi trebuit să-l ascult pe J. P. Când m-a îndrumat 
vreodată greșit J. P? Când pe jos cad bucăți din părul meu, 
simt cum cad bucăţi din mine. 
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Durează unsprezece minute. Apoi Matthew curăță 
bluza de păr și spune: 

— Ta-daa! 

Mă duc la oglindă. Văd o persoană pe care nu o 
recunosc. În fața mea se află un om complet străin. 
Reflexia mea nu e altfel, pur și simplu nu sunt eu. Dar 
totuși ce naiba am pierdut? Poate o să-mi fie mai ușor să 
fiu tipul ăsta. În toată perioada cu Brad în care am încercat 
să repar ce e în capul meu, nu mi-a trecut niciodată prin 
minte să repar ce e pe capul meu. Îi zâmbesc reflexiei, îmi 
trec mâna peste scalp. Salut. Mă bucur să te cunosc. 

Când noaptea se îndreaptă spre sfârșit, după ce am 
dat gata mai multe sticle de vin, mă simt exuberant și 
profund îndatorat lui Brooke. 

— Ai avut dreptate, îi spun. Meșa mea era o cătușă, iar 
părul meu natural, de o lungime absurdă, vopsit în trei 
culori diferite, era de asemenea o povară, care mă trăgea 
înapoi. Pare așa de comun - păr. Dar părul era în centrul 
imaginii mele publice și al imaginii mele despre mine 
însumi, și era o prefăcătorie. 

Acum prefăcătoria zace pe podeaua lui Brooke în 
grămejoare mici. Mă simt bine că am scăpat de ea. Mă 
simt real. Mă simt liber. 

Şi joc în consecinţă. La Australian Open în 1995 
par Incredibilul Hulk. Nu cedez niciun set, într-o luptă 
fără prizonieri, până în finală. E prima dată când joc în 
Australia și nu pot să-mi dau seama ce am așteptat atâta. 
Îmi plac suprafaţa, locul - căldura. Fiind crescut în Vegas, 
nu simt căldura ca alți jucători, iar trăsătura definitorie 
a Australian Open este căldura demențţială. La fel cum 
fumul de trabuc și de pipă îți rămâne în amintire după 
ce joci la Roland Garros, amintirea confuză a meciurilor 
dintr-un cuptor uriaș rămâne cu tine săptămâni întregi 
după ce pleci de la Melbourne. 

Îmi plac și australienii și se pare că și ei mă plac, deși 
nu sunt eu, sunt tipul ăsta nou chel cu bandană și cioc și 
cercel rotund. Ziarele comentează noua mea înfățișare. 
Toată lumea are o părere. Spectatorii care ţineau cu mine 


sunt dezorientați. Spectatorii care erau împotriva mea 
au un nou motiv să nu mă placă. Citesc și aud o serie 
remarcabilă de glume cu pirați. N-am știut niciodată că 
există atâtea glume cu pirați. Dar nu-mi pasă. Îmi spun 
că toată lumea va trebui să se descurce cu acest pirat, să-l 
accepte pe acest pirat, când voi ridica trofeul. 

În finală, mă lovesc de Pete. Pierd primul set la zero. 

ÎI pierd fără replică, pe o dublă greșeală. Iar o luăm de la 
capăt. 

Înaintea celui de-al doilea set îmi fac timp să mă adun. 
Privesc către boxa mea. Brad pare frustrat. Nu a crezut 
niciodată că Pete e jucătorul mai bun. Faţa lui spune: 

— Tu ești jucătorul mai bun, Andre. Nu-l respecta atât 
de mult. 

Pete serveşte cu grenade, una după alta, o canonadă 
tipică pentru Pete. Dar în mijlocul celui de-al doilea set, 
îl simt cum obosește. Grenadele lui nu au cuiul scos. E 
epuizat fizic și emoțional, pentru că a avut o perioadă 
cumplită în ultimele zile. Antrenorul lui pe termen lung, 
Tim Gullickson, a suferit două atacuri cerebrale și apoi 
i s-a descoperit o tumoare la creier. Pete e traumatizat. 
Când meciul începe să meargă înspre victoria mea, mă 
simt vinovat. Aș fi dispus să mă opresc, să-l las pe Pete 
să meargă la vestiar, să facă o injecție intravenoasă și pe 
teren să revină celălalt Pete, căruia îi place să mă rupă la 
turnee de Mare Șlem. 

Câștig de două ori pe serviciul lui. Umerii îi cad, 
cedează setul. 

Al treilea set ajunge la un tiebreak încrâncenat. Preiau 
conducerea cu 3-0, apoi Pete câștigă următoarele patru 
puncte. Deodată, are 6-4 și servește pentru set. Slobozesc 
un strigăt de om al peșterilor, ca și cum aș fi în sala de 
forţă cu Gil și îmi pun toată forța într-un retur care atinge 
fileul și rămâne în teren. Pete se holbează la minge, apoi 
la mine. 

La următoarea minge lovește cu forehandul și trimite 
mingea departe. Suntem încleștaţi la 6 egal. Un schimb 
furios de mingi se încheie când îl șochez venind la fileu 


Open: o autobiografie 


271 


ANDRE AGASSI 


272 


și trimițând un voleu uşor cu reverul. Merge atât de bine, 
încât o mai fac odată, Set Agassi. Impuls, repetiție. 

Al patrulea set e o concluzie deja enunțată. Ţin piciorul 
pe acceleraţie și câștig, 6-4. Pete pare liniștit. Prea mult de 
urcat. E chiar surprinzător de calm când vine la fileu. 

E al doilea turneu al meu de Mare Șlem la rând, al 
treilea cu totul. Toată lumea spune că e cel mai bun șlem 
al meu, pentru că e prima victorie împotriva lui Pete într-o 
finală de șlem. Dar eu mă gândesc că peste douăzeci de ani 
mi-l voi aminti ca pe primul meu șlem chel. 


IMEDIAT VINE VORBA DESPRE faptul că aș putea 
deveni numărul unu. Pete e numărul unu de șaptezeci 
de săptămâni și toată lumea din echipa mea spune că e 
destinul meu să-l dobor din vârful acestui munte lăudat. 
Le spun că tenisul nu are nimic de-a face cu destinul. 
Destinul are lucruri mai bune de făcut decât să numere 
punctele ATP. 

Totuși îmi fac un scop din a deveni numărul unu, 
pentru că echipa mea vrea acest lucru. 

Mă închid în sala de forță a lui Gil și mă pregătesc cu 
furie. Îi spun despre scop, iar el face un plan de bătaie. 
Întâi concepe un curs de studiu. Se pune pe colecționat 
o mare listă cu numerele de telefon și adresele celor 
mai faimoși medici sportivi și nutriţioniști din lume 
și vorbește cu toţi, îi transformă în consultanții săi 
particulari. Se întâlnește cu experţi la Centrul de Pregătire 
Olimpică a SUA din Colorado Springs. Zboară de pe o 
coastă pe alta, discută cu cei mai buni și mai deștepţi, 
cercetători renumiţi în sănătate și condiţie fizică, 
înregistrând fiecare cuvânt pe care i-l spun în carneţelele 
lui da Vinci. Citește totul, de la reviste cu mușchi până 
la studii medicale obscure și rapoarte seci. Se abonează 
la New England Journal of Medicine, Cât ai clipi, se 
transformă într-o universitate ambulantă, cu un profesor 
și un subiect. Corpul de studenți: eu. 

Apoi stabilește limita mea fizică și mă împinge până la 
atingerea ei. În curând, mă face să ridic greutăți aproape 


de două ori mai mari decât mine, cinci până la șapte seturi 
de mai mult de o sută treizeci și cinci de kilograme. Mă 
pune să ridic gantere de douăzeci de kilograme în serii 
chinuitoare: mișcări înainte-înapoi-înainte-înapoi-înainte 
care îmi lucrează diferiții mușchi ai umerilor. Apoi lucrăm 
la bicepși și tricepși. Ardem mușchii până îi facem cenușă. 
Îmi place când Gil vorbește despre arderea mușchilor mei, 
despre cum să le dăm foc. Îmi place că îmi pot folosi în 
mod constructiv piromania. 

Acum ne concentrăm pe mijlocul meu, începând cu 
un aparat special conceput și construit de Gil. Ca și cu 
celelalte aparate ale lui, l-a spart, l-a tăiat, l-a sudat. 
(Schiţele din carneţele lui da Vinci sunt impresionante.) E 
singurul aparat de acest fel din lume, îmi spune, pentru 
că îmi permite să-mi lucrez abdomenul fără să-mi solicite 
spatele fragil. 

— O să punem la greu pe abdomen, spune, o să-l 
lucrăm până ia foc, apoi vom face Răsuciri Rusești: vei ţine 
un disc de douăzeci de kilograme, o mare roată, și vei face 
rotații stânga, dreapta, stânga, dreapta. Asta îţi va arde 
mușchii laterali și pe cei exteriori. 

În cele din urmă, trecem la aparatul făcut de Gil pentru 
mușchii laterali dorsali. Spre deosebire de aparatele de 
acest fel din orice altă sală de forță din lume, al lui Gil 
nu-mi suprasolicită spatele sau gâtul. Bara de care trag 
pentru a-mi lucra mușchii e chiar în fața mea. Nu stau 
niciodată într-o poziție incomodă. 

În timp ce lucrez, Gil mă și hrănește în mod constant, 
la fiecare douăzeci de minute. Vrea să am un raport de 
patru carbohidrați la o proteină și îmi cronometrează 
consumul la nanosecundă. Când mănânci, spune, și cum 
mănânci, asta e chestia. De fiecare dată când mă întorc, 
îmi întinde un bol de fulgi de ovăz cu multe proteine, 
un sendviș cu costiță sau o gogoașă cu unt de arahide 
și miere. 

În cele din urmă, cu trunchiul și burta implorând milă, 
ieșim și alergăm în susul și în josul dealului din spatele 
casei lui Gil. Gil Hill. Explozii rapide de forță și viteză, sus 
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și jos, sus și jos, alerg până când mintea mă imploră să 
mă opresc și apoi mai alerg, ignorându-mi mintea. 

Când intru în mașină la asfintit, de multe ori nu știu 
dacă voi fi în stare să conduc până acasă. Uneori nici nu 
încerc. Dacă nu am puterea să învârt cheia în contact, mă 
întorc înăuntru, mă ghemuiesc pe una dintre băncile lui 
Gil și adorm. 

După mica mea tabără de dezvoltare cu Gil, arăt ca și 
cum mi-aș fi schimbat vechiul corp, actualizat cu modelul 
cel mai nou. Și încă e loc de mai bine. Aș putea să am mai 
multă grijă ce mănânc în afara sălii. Însă Gil nu dă cu 
parul când greșesc. Cu siguranţă nu-i place ce mănânc 
când nu sunt cu el - Taco Bell, Burger King —, dar spune 
că, din când în când, am nevoie de alimente care să mă 
facă să mă simt bine. Psihicul meu, spune el, e mai fragil 
decât spatele și nu vrea să-l suprasolicite. În plus, un om 
are nevoie de unul sau două vicii. 

Gil e un paradox și amândoi știm acest lucru. Poate 
să-mi ţină o predică despre nutriţie în timp ce se uită 
cum sorb un milkshake. Nu-mi smulge milkshake-ul 
din mână. Dimpotrivă, poate ia și el o înghițitură. Îmi 
plac oamenii contradictorii, bineînțeles. Îmi place și că 
Gil nu e un supraveghetor, am avut supraveghetori cât 
să-mi ajungă pentru o viaţă întreagă. Gil mă înțelege, 
mă răsfață și ocazional - doar ocazional - îmi tolerează 
gustul pentru mâncare nesănătoasă, poate pentru că îl 
împărtășește. 

La Indian Wells, mă confrunt din nou cu Pete. Dacă 
pot să-l bat o să fiu foarte aproape de vârf. Sunt în plină 
formă, dar jucăm un meci neglijent, plin de greșeli 
neprovocate. Fiecare dintre noi e cu mintea în altă parte. 
Pete suferă încă pentru antrenorul lui. Eu sunt îngrijorat 
de tatăl meu, care urmează să fie operat pe cord deschis 
în câteva zile. De data aceasta, Pete reușește să se ridice 
deasupra grijilor lui, în timp ce ale mele mă consumă. 
Pierd în trei seturi. 

Gonesc la Centrul Medical UCLA și îl găsesc pe tatăl 
meu legat de aparate cu tuburi lungi. Îmi amintesc de 


aparatul de mingi din tinereţea mea. Nu poți să învingi 
dragonul. Mama mă înribrățișează. S-a uitat la tine ieri, 
spune. S-a uitat cum ai pierdut în fața lui Pete. 

— Îmi pare rău, bătrâne. 

E întins pe spate, sedat, neajutorat. Pleoapele i se 
deschid. Mă vede și face un gest cu mâna. Vino mai 
aproape. 

Mă aplec spre el. Nu poate vorbi. Are un tub în gură, 
până în gât. Mormăie ceva. 

— Nu înțeleg, tată. 

Alte gesturi. Nu știu ce încearcă să-mi spună. Se 
enervează. Dacă ar putea, s-ar da jos din pat și mi-ar da 
una. 

Face semn după o hârtie și un pix. 

— Îmi spui mai târziu, tată. 

Nu, nu. Clatină din cap. Trebuie să-mi spună acum. 

Asistentele îi dau hârtie și pix. Mâzgălește câteva 
cuvinte, apoi face un gest ca şi cum ar picta. Ca un artist, 
care dă ușor cu pensula. În cele din urmă, înțeleg. 

Rever, încearcă să spună. Trimite mingea către reverul 
lui Pete. Trebuia să dai mai mult mingea spre reverul 
lui Pete. 

Lucrează-ţi voleul. Lovește mai tare. 

Stau în picioare și simt o dorință copleșitoare să iert, 
pentru că realizez că tatăl meu nu se poate abține, nu s-a 
putut abţine niciodată, la fel cum nu s-a înţeles pe sine 
niciodată. Tatăl meu este ceea ce este și mereu va fi așa 
şi, chiar dacă nu se poate abține, chiar dacă nu poate face 
diferenţa între dragostea pentru tenis și dragostea pentru 
mine, tot dragoste e. Puţini dintre noi primim harul de a 
ne cunoaște pe noi înșine, iar până atunci poate că cel mai 
bun lucru pe care-l putem face e să fim constanţi. Iar tatăl 
meu e cel mai constant. 

Îi iau mâna tatălui meu și o pun deoparte, îl oblig să se 
oprească din gesticulat, îi spun că am înţeles. 

— Da, da, spre rever. O să trimit mingi spre reverul lui 
Pete săptămâna viitoare la Key Biscayne. Și o să-l rup în 
bătaie. Nu-ţi face griji. O să-l bat. Acum odihnește-te. 
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Dă din cap. Cu mâna încă gesticulând într-o parte, 
adoarme. 

Săptămâna următoare îl bat pe Pete în finala de la Key 
Biscaine. 

După meci, zburăm împreună la New York, unde 
trebuie să prindem un avion spre Europa pentru Cupa 
Davis. Dar mai întâi, după ce aterizăm, îl târăsc pe Pete la 
Teatrul Eugene O'Neill ca s-o vadă pe Brooke în rolul lui 
Rizzo din Grease. E prima dată când Pete vede un show pe 
Broadway, cred, dar eu văd Grease a cincizecea oară. Pot 
recita fiecare cuvânt din sceneta We Go Together, chestie 
pe care am făcut-o în registru de comedie bufă, provocând 
multe râsete la Late Show with David Letterman. 

Îmi place Broadway. Găsesc ethosul teatrului familiar. 
Munca unui actor pe Broadway e fizică, obositoare, 
solicitantă, iar presiunea din fiecare seară e intensă. Cei 
mai buni actori de pe Broadway îmi amintesc de sportivi. 
Dacă nu dau ce au mai bun din ei, o știu, iar dacă nu o 
ştiu, le-o spune publicul. În schimb Pete nu pricepe nimic. 
De la primul număr cască, se foiește, se uită la ceas. Nu-i 
place teatrul și nu-i înțelege pe actori, de vreme ce nu s-a 
prefăcut niciodată. În semiobscuritatea luminilor scenei, 
zâmbesc la disconfortul lui. Într-un fel, faptul că l-am 
obligat să stea să vadă Grease e mai satisfăcător decât că 
l-am bătut la Key Biscayne. Ne potrivim, ca rama lama 
lama... 


DE DIMINEAȚĂ prindem avionul Concorde către 
Paris, apoi un avion privat către Palermo. Abia m-am 
instalat în camera de hotel că sună telefonul. 

Perry. 

— Am în mână, îmi spune, ultimul clasament. 

— Lovește-mă! 

— Eşti - numărul unu. 

L-am doborât pe Pete de pe vârful muntelui. După 
optzeci și două de săptămâni pe locul unu, Pete mă 
priveşte de jos. Sunt al doisprezecelea jucător de tenis 
care ajunge pe locul unu în cele două decenii de când 


clasamentul e computerizat. Următoarea persoană care 
îmi telefonează e un reporter. Îi spun că sunt bucuros 
de clasare, că mă simt bine că sunt la cel mai bun nivel 
al meu. 

E o minciună. Nu mă simt deloc așa. Așa vreau să 
mă simt. Așa mă așteptam să mă simt, așa îmi spun că 
trebuie să mă simt. Dar, în realitate, nu simt nimic. 
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ÎMI PETREC MULTE ORE BÂNTUIND pe străzile din 
Palermo, bând cafea neagră tare și întrebându-mă ce 
naiba e în neregulă cu mine. Am făcut-o - sunt jucătorul 
de tenis numărul unu de pe planetă și totuși mă simt gol 
pe dinăuntru. Dacă a fi numărul unu mă face să mă simt 
gol, nu mă mulțumește, atunci ce sens are? De ce să nu 
mă retrag pur și simplu? 

Mă imaginez anunțând că am terminat-o cu tenisul. 
Îmi aleg cuvintele pe care le voi spune la conferinţa de 
presă. Îmi vin în minte câteva imagini. Brad, Perry, tatăl 
meu, toți dezamăgiţi, îngroziți. De asemenea, îmi spun 
că retragerea nu-mi va rezolva marea problemă, nu mă va 
ajuta să-mi dau seama ce vreau să fac cu viața mea. Voi fi 
un pensionar de douăzeci și cinci de ani, ceea ce sună ca 
un abandon școlar în clasa a noua. 

Nu, ce-mi trebuie e un nou ţel. În toată această 
vreme, problema a fost că am avut țeluri greșite. N-am 
vrut niciodată cu adevărat să fiu numărul unu, asta au 
vrut alții pentru mine. Așa că sunt numărul unu. Așa 
că un calculator mă iubește. Și ce? Ce cred că am vrut 
dintotdeauna, de când eram copil, și ce vreau acum, e 
mult mai dificil, mult mai consistent. Vreau să câștig 
French Open. Atunci voi fi câștigat toate cele patru 


turnee de Mare Șlem. Aș fi doar al cincilea cu o asemenea 
performanţă în era open-urilor - și primul american. 

Nu mi-a păsat niciodată de clasamentele 
computerizate și nu mi-a păsat niciodată de numărul 
de șlemuri câștigate. Roy Emerson are cele mai multe 
șlemuri (douăsprezece) și nimeni nu crede că e mai bun 
decât Rod Laver. Ceilalți jucători, ca și orice expert în tenis 
sau istoric pe care-l respect, sunt de părere că Laver a fost 
cel mai bun, regele, pentru că le-a câștigat pe toate patru. 
Mai mult, a făcut-o în același an - de două ori. Sigur, 
existau doar două suprafeţe pe atunci, iarba și zgura, dar 
tot e fantastic. E irepetabil. 

Mă gândesc la marii jucători din vremurile trecute, 
cum au încercat toţi să-l egaleze pe Laver, cum au visat 
să câștige toate patru turneele de mare șlem. Toţi au 
sărit peste anumite șlemuri pentru că li se rupea de 
cantitate. Îi interesa versatilitatea. Toţi s-au temut că 
nu vor fi socotiți cu adevărat mari dacă vor avea CV-urile 
incomplete, dacă le vor scăpa unul sau două din cele patru 
mari premii ale jocului. 

Cu cât mă gândesc mai mult la câștigarea celor patru 
turnee de Mare Șlem, cu atât sunt mai nerăbdător. E o 
privire introspectivă spontană și șocantă. Îmi dau seama 
că asta voiam de mult. Pur și simplu, mi-am reprimat 
dorinţa pentru că nu părea posibilă, mai ales după ce 
am ajuns doi ani la rând în finala French Open și am 
pierdut-o. De asemenea, mi-am permis să mă las distras 
de jurnaliști sportivi și spectatori care nu înțeleg, care 
numără șlemurile câștigate de un jucător și folosesc 
această cifră înșelătoare pentru a-i aprecia moștenirea. 

A le câștiga pe toate patru este cu adevărat Sfântul Graal. 
Deci în 1995, la Palermo, mă hotărăsc că voi pleca în 
căutarea acestui Graal, cu motoarele turate la maxim. 

Între timp, Brooke nu ezită deloc în căutarea 
propriului ei Graal. Prestaţia ei pe Broadway e considerată 
un mare succes, iar ea nu se simte goală pe dinăuntru. 
Este înfometată. Vrea mai mult. Caută următoarea mare 
provocare. Însă ofertele întârzie. Încerc să o ajut. Îi spun 
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că publicul nu o cunoaște. Crede că o cunoaște, dar nu e 
așa. O problemă cu care am ceva experienţă. Unii cred că e 
model, alţii că e actriță. Trebuie să-și cizeleze imaginea. Îl 
rog pe Perry să intervină, să arunce o privire la cariera lui 
Brooke. 

Nu-i ia mult să-și facă o părere și un plan. Spune că ce-i 
trebuie lui Brooke acum sunt apariţiile televizate. Viitorul 
ei, spune el, e în televiziune. Așa că începe imediat să caute 
scenarii și episoade pilot în care poate străluci. 

Chiar înainte să înceapă French Open 1995, Brooke și 
cu mine mergem în Fisher Island câteva zile. Amândoi 
avem nevoie de odihnă și de somn. Eu nu reușesc să am 
parte de niciuna. Nu pot să mă gândesc decât la Paris. 
Stau în pat noaptea, încordat ca o sârmă, și joc meciuri pe 
tavan. 

Îmi cultiv mai departe obsesia în avionul spre Paris, 
chiar dacă Brooke e cu mine. Nu lucrează în momentul de 
faţă, deci poate veni. 

— Prima dată împreună la Paris, îmi spune și mă 
sărută. 

— Da, spun eu și o mângâi pe mână. 

Cum să-i spun că aceasta nu e nici măcar parțial 
o vacanță? Că această călătorie nu are nici pe departe 
legătură cu noi? 

Stăm la Hôtel Raphael, foarte aproape de Arc de 
Triomphe. Lui Brooke îi place liftul vechi care scârțâie, cu 
ușa de fier care se închide manual. Mie îmi place micul bar 
luminat de lumânări de pe hol. Și camerele sunt mici, nu 
au televizoare, ceea ce îl îngrozește pe Brad De fapt, nu 
poate să reziste. Pleacă la câteva minute după ce a venit și 
merge la un hotel mai modern. 

Brooke vorbește franceza, deci îmi arată Parisul dintr-o 
altă perspectivă, mai vastă. Mă simt confortabil când 
cercetez orașul, pentru că nu mi-e teamă să mă pierd și 
ea poate traduce. Îi povestesc totul despre prima mea 
călătorie aici, cu Philly, îi spun despre Luvru, despre 
tabloul care ne-a înspăimântat pe amândoi. E fascinată și 
vrea să o duc să îl vadă. 


— Altă dată, spun eu. 

Mâncăm la restaurânte șic, vizităm cartiere 
îndepărtate în care nu m-aș aventura niciodată singur. 
Unele dintre aceste lucruri mă cuceresc, dar cele mai 
multe mă lasă rece, pentru că nu vreau să-mi pierd 
concentrarea. Proprietarul unei cafenele ne invită în 
vechiul lui beci cu vinuri, un mormânt vechi medieval, 
plin de sticle acoperite de praf. Îi dă una dintre ele lui 
Brooke. Ea se uită la data de pe etichetă: 1787. Ţine sticla 
în braţe ca pe un bebeluș, apoi mi-o arată, nevenindu-i să 
creadă. 

— Nu pricep, îi șoptesc. E o sticlă. E prăfuită. 

Îmi aruncă o căutătură de parcă ar vrea să-mi spargă 
sticla în cap. 

Într-o seară, târziu, facem o plimbare pe malul Senei. 
Brooke împlinește treizeci de ani. Ne oprim lângă niște 
trepte de piatră care duc la râu și îi dau o brățară de tenis 
cu diamante. Râde când i-o pun pe mână și mă chinui cu 
încuietoarea. Admirăm amândoi modul în care reflectă 
lumina lunii. Apoi, chiar în spatele lui Brooke, pe treptele 
de piatră apare clătinându-se un francez beat care trimite 
un arc larg, boltit de urină în Sena. În general nu cred în 
semne, dar acesta mi se pare de rău augur. Doar că nu-mi 
dau seama dacă prevestește ceva despre French Open sau 
despre relaţia mea cu Brooke. 

În cele din urmă, începe turneul. Câștig primele patru 
meciuri fără să pierd niciun set. E clar pentru reporteri 
și comentatori că sunt un alt jucător. Mai puternic și mai 
concentrat. În misiune. Nimeni nu vede mai bine acest 
lucru decât ceilalți jucători. Am observat mereu felul în 
care jucătorii îl ung pe masculul alfa din mijlocul lor, 
modul în care îl pun evidenţă pe acel jucător care simte, 
care e cel mai probabil câștigător. La acest turneu, pentru 
prima dată, eu sunt acel jucător. Simt cum mă privesc 
cu toţii în vestiar. Simt cum îmi observă fiecare mișcare, 
micile lucruri pe care le fac, cum studiază chiar și cum 
îmi pregătesc geanta. Se dau mai repede la o parte când 
trec eu, sunt dornici să îmi cedeze masa de pregătire. Un 


Open: o autobiografie 


281 


ANDRE AGASSI 


nou grad de respect e îndreptat către mine și, deși încerc 
să nu-l iau în serios, nu pot spune că nu-mi place. E mai 
bine să am eu parte de acest tratament decât altcineva. 

În schimb, Brooke nu pare să observe nimic schimbat 
la mine, nu se poartă altfel cu mine. Seara stau în camera 
de hotel și mă holbez pe geam la Paris, un vultur pe o 
stâncă, dar ea îmi vorbește despre cutare și cutare lucru, 
despre Grease și Paris și despre ce au spus unul și altul 
despre una-alta. Nu înţelege munca mea din sala lui Gil, 
încercările, sacrificiile și concentrarea care au dus la acest 
nou grad de încredere - sau sarcina imensă care îmi stă 
înainte. Și nu încearcă să înțeleagă. O interesează mai 
mult unde mai mergem să mâncăm, la ce pivniță de vinuri 
ne mai uităm. 1 se pare de la sine înţeles că o să câștig și ar 
vrea să mă grăbesc ca să ne putem distra. Nu e egoism din 
partea ei, doar o impresie greșită că victoria e firească și 
înfrângerea nefirească. 

În sferturi, joc cu Kafelnikov, rusul care m-a comparat 
cu lisus. Rânjesc la el peste fileu la începutul meciului: 
lisus tocmai o să te bată bine. Știu că pot să-l bat pe 
Kafelnikov. Şi el știe. Se vede pe faţa lui. Dar pe la 
începutul primului set, mă întind după o minge și simt 
cum ceva pocnește. Mușchiul flexor de la șold. Îl ignor, mă 
prefac că nu s-a întâmplat nimic, că nu am șold, dar șoldul 
trimite unde de durere în susul și în josul piciorului. 

Nu pot să mă aplec. Nu pot să mă mișc. Îl chem pe 
preparator care-mi dă două aspirine și-mi spune că nu are 
ce face. Are ochii cât cepele când mi-o spune. 

Pierd primul set. Apoi pe al doilea. În al treilea forțez. 
Am 4-1 și spectatorii mă încurajează. Allez, Agassi! Dar 
mobilitatea îmi scade cu fiecare minut. Kafelnikov se 
mișcă bine, egalează, iar eu simt cum mi se înmoaie 
membrele. O altă răstignire rusească. Au revoir, Graal. les 
de pe teren fără să-mi iau rachetele. 

Adevăratul test nu trebuia să fie Kafelnikov. Trebuia să 
fie Muster, ciufulitorul care domină pe zgură. Deci chiar 
dacă aș fi trecut de Kafelnikov, nu știu cât de șchiop aș fi 
fost în fața lui Muster. Însă i-am promis lui Muster că n-o 


să mai pierd niciodată în faţa lui având de gând să mă ţin 
de cuvânt și aveam șanse. Cred că indiferent cine ar fi fost 
de cealaltă parte a fileului, aș fi putut face un lucru mare. 
Plecând de la Paris, nu mă simt învins; mă simt înșelat. 
Asta a fost, pur și simplu o știu. Ultima mea șansă. 
Niciodată nu mă voi mai simţi atât de puternic la Paris, 
atât de tânăr. Niciodată nu voi mai inspira o asemenea 
teamă în vestiar. 

Marea mea oportunitate de a câștiga toate cele patru 
turnee de Mare Șlem s-a dus. 

Brooke a plecat deja acasă înaintea mea, deci în avion 
suntem doar eu și Gil, iar Gil vorbește blând despre cum 
vom trata mușchiul flexor, cum ne vom recupera după cele 
prin care tocmai am trecut și cum ne vom pregăti pentru 
ce urmează - iarba. Stăm o săptămână în Vegas fără să 
facem altceva decât să ne uităm la filme și să așteptăm 
să-mi treacă şoldul. Un RMN arată că accidentarea nu e 
permanentă. Palidă consolare. 

Zburăm în Anglia. Sunt favoritul numărul unu la 
Wimbledon 1995, pentru că încă sunt pe primul loc în 
clasamentul mondial. Spectatorii mă întâmpină cu un 
entuziasm și o veselie care contrastează puternic cu 
dispoziția mea. Nike mi-a luat-o înainte și a pregătit 
terenul, a dat kituri Agassi - perciuni adezivi, mustăţi Fu 
Manchu și bandane. Aceasta e noua mea înfățișare. M-am 
metamorfozat din pirat în bandit. Ca de obicei, pare ireal 
să văd tipi care încearcă să arate ca mine și ca de obicei 
e mai ireal să văd fete care încearcă același lucru. Fete 
cu mustăţi Fu Manchu și perciuni - aproape mă fac să 
zâmbesc. Aproape. 

Plouă în fiecare zi, dar spectatorii tot se înghesuie la 
Wimbledon. Înfruntă ploaia, frigul, se pun la coadă până 
pe Church Road, doar din dragoste de tenis. Aș vrea să 
merg și să stau cu ei, să le pun întrebări, să aflu ce-i face 
să-l iubească atât de mult. Mă întreb cum ar fi să fiu atât 
de pasionat de joc. Mă întreb dacă mustăţile Fu Manchu 
false rezistă la ploaie sau dacă se dezintegrează ca vechile 
mele meșe. 
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Câștig primele două meciuri ușor, apoi îl bat pe 
Wheaton în patru seturi. Însă știrea zilei e Tarango, care 
a pierdut, apoi s-a certat cu un arbitru înainte să iasă 
de pe teren. Apoi soţia lui Tarango l-a plesnit pe arbitru. 
Unul dintre marile scandaluri din istoria Wimbledonului. 
Deci, în loc să joc cu Tarango, joc cu Alexander Mronz 
din Germania. Reporterii mă întreabă ce adversar aș 
fi preferat și tare aș vrea să le povestesc cum a trișat 
Tarango când aveam opt ani. Totuși nu o fac. Nu vreau să 
intru într-un scandal public cu Tarango și mă tem să-mi 
fac un dușman din soția lui. Le dau replica diplomată că 
nu contează cu cine joc, deși Tarango era adversarul mai 
periculos. 

Îl bat pe Mronz în trei seturi ușoare. 

În semifinale, îl întâlnesc pe Becker. L-am bătut 
ultimele opt ori când am jucat. Pete a ajuns deja în finală 
și îl așteaptă pe câștigătorul meciului Becker-Agassi, 
adică mă așteaptă pe mine, pentru că fiecare finală de 
Mare Șlem începe să pară o întâlnire aranjată între mine 
și Pete. 

Îi iau primul set lui Becker fără probleme. În al doilea, 
conduc cu 4-1. lată-mă, Pete! Pregătește-te, Pete! Apoi, 
dintr-odată, Becker începe să joace mai agresiv, mai 
în forță. Câștigă câteva mingi disputate. După ce mi-a 
zgâriat încrederea cu un cui micuţ, acum scoate barosul. 
Joacă de pe linia de fund, o tactică neobișnuită pentru 
el și mă depășește. Câştigă pe serviciul meu și, deși 
conduc în continuare, cu 4-2, simt cum trosnește ceva. 
Nu șoldul - mintea mea. Deodată nu-mi mai pot controla 
gândurile. Mă gândesc la Pete care așteaptă. Mă gândesc 
la sora mea, Rita, al cărei soț, Pancho, tocmai a pierdut o 
luptă lungă cu un cancer la stomac. Mă gândesc la Becker, 
care lucrează în continuare cu Nick, care, mai bronzat 
decât oricând, de culoarea unei fripturi, stă deasupra 
noastră în boxa lui Becker. Mă întreb dacă Nick i-a spus 
lui Becker secretele mele - de pildă că i-am citit serviciul. 
(Chiar înainte de a arunca mingea, Becker scoate limba 
care arată ca o săgeată mică direcţia în care o va trimite.) 


Mă gândesc la Brooke, care a făcut săptămâna asta 
cumpărături la Harrods cu prietena lui Pete, o studentă 
la Drept pe nume DeLaina Mulcahy. Toate aceste gânduri 
se învălmășesc în capul meu și mă fac să mă simt 
risipit, împrăștiat, ceea ce-i permite lui Becker să prindă 
momentul. Nu-i mai dă drumul. Câștigă în patru seturi. 
Înfrângerea e una dintre cele mai devastatoare din 
viața mea. După meci, nu scot niciun cuvânt. Gil, Brad, 
Brooke - nu vorbesc cu ei pentru că nu pot. Sunt distrus, 
praf. 


BROOKE ȘI CU MINE URMEAZĂ SĂ PLECĂM CU 
AVIONUL într-o vacanţă. Am vrut un loc retras, fără 
telefoane, fără alţi oameni, așa că am închiriat Indigo 
Island, la 240 de kilometri de Nassau. După dezastrul de 
la Wimbledon, vreau să anulez sejurul, dar Brooke îmi 
aminteşte că am plătit pentru toată insula, iar depozitul 
nostru e nerambursabil. 

— În plus, se spune că ar fi un rai, spune ea. Va fi bine 
pentru noi. 

Mă încrunt. 

Exact cum mă temearm, din momentul în care 
ajungem, raiul e un fel de Supermax. Pe toată insula e o 
singură casă și nu e suficient de mare pentru noi trei — 
Brooke, eu și dispoziţia mea neagră. 

Brooke stă la soare și așteaptă ca eu să vorbesc. Nu e 
speriată de tăcerea mea, dar nici nu o înțelege. În lumea ei 
toți se prefac, în timp ce într-a mea unele lucruri nu pot fi 
păcălite. 

După două zile de tăcere, îi mulțumesc pentru răbdare 
și îi spun că m-am întors. 

— Mă duc să alerg pe plajă, îi spun. 


O pornesc în pas domol, apoi mă trezesc că fac sprinturi 


de o sută de metri. Deja mă gândesc să revin în formă, îmi 
reîncare bateriile pentru suprafețele dure ale verii. 


MERG LA WASHINGTON, D. C. Legg Mason Tennis 
Classic. Vremea e obscen de caldă. Brad și cu mine 
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încercăm să ne acomodăm cu căldura antrenându-ne în 
mijlocul zilei. Când terminăm, spectatorii se strâng în 
jurul nostru și ne pun întrebări. Puţini jucători rămân să 
stea de vorbă cu spectatorii, dar eu o fac. Eu prefer oricând 
fanii reporterilor. 

După ce am dat ultimul autograf și am răspuns la 
ultima întrebare, Brad spune că trebuie să bea o bere. 

Are o privire șmecherească. E ceva la mijloc. Îl duc la 
Tombs, locul pe care îl frecventam cu Perry când îl 
vizitam în timpul perioadei lui din Georgetown. Barul are 
o ușă minusculă la stradă, apoi niște trepte înguste care 
coboară într-un întuneric umed și în mirosul de toalete 
murdare. Are de asemenea una dintre acele bucătării 
deschise, astfel încât să-i poți vedea pe bucătari și, dacă în 
unele locuri acesta e un lucru bun, la Tombs nu eun plus. 
Găsim un separeu și comandăm de băut. Brad e supărat 
că nu au Bud Ice. Se hotărăște să ia Bud. Mă simt excelent 
după antrenament, relaxat, în formă. De aproape douăzeci 
de minute nu m-am gândit la Becker. Brad schimbă acest 
lucru. Scoate un teanc de hârtii din buzunarul interior al 
bluzei sale de cașmir și le trântește pe masă. 

— Becker, spune. 

— Ce? 

— Uite ce a zis după ce te-a bătut la Wimbledon. 

— Ce-mi pasă? 

— Mănâncă rahat. 

— Ce fel de rahat? 

— Citește. 

Becker s-a folosit de conferinţa de presă de după meci 
ca să se plângă că Wimbledonul mă promovează în dauna 
altor jucători. S-a plâns că oficialii de la Wimbledon s-au 
dat peste cap ca să-mi programeze meciurile pe terenul 
central. S-a plâns că toate turneele majore mă pupă în 
fund. Apoi a trecut la lucruri personale. M-a făcut elitist. 
A spus că nu sunt apropiat de alţi jucători. A spus că 
lumea din turneu nu mă place. A spus că nu sunt deschis 
şi că, dacă aș fi deschis, poate ceilalți jucători nu s-ar teme 
așa mult de mine. 


Pe scurt, a făcut o declarație de război. 

Lui Brad nu i-a plăcut niciodată Becker. Brad i-a spus 
totdeauna B. B. Socrate, pentru că e de părere că Becker 
încearcă să pozeze în intelectual, când nu e decât un 
țăran parvenit. Dar acum Brad e așa de încins că nu poate 
sta locului în separeul nostru de la Tombs. 

— Andre, spune el, o pornim, fir-ar să fie. Fii atent la 
mine. O să dăm din nou de muistul ăsta. O să dăm de 
el la U. S. Open. Și până atunci o să ne pregătim, o să ne 
antrenăm, o să urzim răzbunarea. 

Citesc din nou spusele lui Becker. Nu-mi vine să cred. 
Ştiam că tipul nu mă place, dar chiar așa? Privesc în jos și 
observ că strâng și relaxez pumnul. 

Brad spune: 

— Auzi? Vreau să-l-SCOȚI-pe-muistul-ăsta. 

— Consider-o rezolvată. 

Ciocnim sticlele de bere, facem un legământ. 

Mai mult, îmi spun mie însumi, după Becker voi 
câștiga în continuare. Pur și simplu nu o să mai pierd. Cel 
puțin nu până vine gerul. M-am săturat să pierd, m-am 
săturat să fiu dezamăgit, m-am săturat până peste cap de 
tipii care îmi denigrează jocul la fel de mult ca mine. 


ȘI ASTFEL VARA LUI 1995 devine Vara Răzbunării. 
Împins de o animozitate pură, trec ca tăvălugul prin 
turneul din D. C. În finală, îl întâlnesc pe Edberg. Sunt 
jucătorul mai bun, dar sunt mult peste treizeci și șapte 
de grade, iar o asemenea căldură extremă e un egalizator 
excelent. La o asemenea căldură, toți bărbații sunt la 
fel. La începutul meciului nu pot să gândesc, nu pot să 
găsesc un tempo. Din fericire, nici Edberg nu poate. Eu 
câștig primul set, el pe al doilea, iar în al treilea conduc 
cu 5-2. Spectatorii aplaudă - cei care nu au probleme 
din cauza căldurii. Meciul e oprit de câteva ori, astfel 
încât câte cineva de la standuri să poată primi îngrijiri 
medicale. 

Servesc pentru meci. Cel puţin așa mi se spune. Am 
și eu halucinații. Nu știu ce joc e ăsta. E ping-pong Nerf? 
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Trebuie să lovesc mereu mingea asta galbenă și pufoasă? 
Cui să i-o trimit? Dinţii îmi clănțăne. Văd trei mingi 
venind peste fileu și o lovesc pe cea din mijloc. 

Singura mea speranţă e că Edberg are și el halucinaţii. 
Poate o să leșine înaintea mea și o să câștig prin abandon. 
Aştept, îl urmăresc îndeaproape, dar apoi lucrurile se 
înrăutăţesc. Stomacul mi se strânge. Câştigă pe serviciul 
meu. 

Acum servește. Cer o pauză, mă îndepărtez și îmi 
lepăd micul dejun pe o plantă decorativă din fundul 
terenului. Când termin, Edberg își câștigă serviciul fără 
probleme. 

Servesc din nou pentru meci. Facem schimburi lungi 
de mingi, fiecare dintre noi trimițând lovituri timide în 
centrul terenului, ca două fetiţe de zece ani care joacă 
badminton. Face break - iar. 

Cinci egal. Îmi arunc racheta și ies de pe teren 
clătinându-mă. 

Există o regulă nescrisă sau poate chiar scrisă că, 
dacă pleci de pe teren cu racheta, abandonezi. Deci arunc 
racheta, ca lumea să știe că mă întorc. În starea mea 
delirantă, încă îmi pasă de regulile tenisului, dar îmi 
pasă și de regulile fizicii. Ce merge în jos, pe căldura asta, 
trebuie să se ridice iar, și repede. Vomit de mai multe 
ori în drum spre vestiar. Alerg la toaletă și scot o masă 
de acum câteva zile. Poate de acum câţiva ani. Simt că 
intru în stare de șoc. În cele din urmă, aerul condiționat 
din vestiar și curăţenia totală din stomacul meu mă 
revigorează. 

Arbitrul bate la ușă. 

— Andre! O să pierzi puncte dacă nu te întorci pe teren 
în momentul ăsta. 

Cu stomacul gol și capul care se învârte, mă întorc. 
Câștig pe serviciul lui Edberg. N-am idee cum. Apoi rezist 
și câștig meciul. 

Merg clătinându-mă spre fileu, unde Edberg se 
sprijină, aproape să legine. Amândurora ne e greu să 
rămânem pe teren pentru ceremonia de premiere. Când 


mi se dă trofeul, mă gândesc să vomit în el. Mi se dă și 

un microfon, ca să spun câteva cuvinte, și mă gândesc să 
vomit și pe acesta. Îmi cer scuze pentru comportamentul 
meu, mai ales față de oamenii așezați lângă ghiveciul 
căruia i-am dat altă întrebuințare decât cea inițială. 
Vreau să le sugerez public oficialilor să mute acest turneu 
în Islanda, dar trebuie să vomit din nou. Dau drumul 
microfonului și fug. 

Brooke mă întreabă de ce nu am abandonat pur și 
simplu. 

Pentru că e Vara Răzbunării. 

După meci, Tarango protestează public împotriva 
comportamentului meu. Cere explicaţii pentru faptul că 
am părăsit terenul. Spune că aștepta să intre pentru jocul 
la dublu, iar eu l-am făcut să întârzie. E supărat. Eu sunt 
încântat. Aș vrea să mă întorc la teren, să găsesc ghiveciul 
de flori, să-l împachetez în hârtie pentru cadouri și să i-l 
trimit lui Tarango cu un bilețel pe care să scrie: „Mai zi și 
acum aut, trișorule“. 

Nu uit niciodată. Un lucru pe care Becker îl va învăța 
pe pielea lui 

De la D. C. merg la Montreal unde din fericire e mai 
răcoare. Îl bat pe Pete în finală. Trei seturi de lupte grele. 
Mereu mă simt bine când îl bat pe Pete, dar de data 
aceasta abia observ. Îl vreau pe Becker. Îl bat pe Chang în 
finala de la Cincinnati, slăvit să fie Dumnezeu, iar apoi 
merg la New Haven, înapoi în cuptorul încins al verii 
din nord-est. Ajung în finală și joc cu Krajicek. E mare, 
cel puțin doi metri, și masiv, și totuși surprinzător de 
sprinten în picioare. Doi pași și e la fileu, rânjind, gata 
să-ți scoată inima. Serviciul lui e de asemenea crâncen. 
Nu vreau să-mi petrec trei ore luptându-mă cu acel 
serviciu. După ce am câștigat trei turnee unul după altul, 
mai am foarte puţină energie. Însă Brad nici nu vrea să 
audă de așa ceva. 

— Eşti în pregătiri, îți amintești? Meciul războinic care 
să pună capăt tuturor meciurilor războinice? Dă-i bice, 
îmi spune. 
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Așa că îi dau bice. Problema e că și Krajicek face 
același lucru. Mă bate în primul set, 6-3. În al doilea are 
de două ori minge de meci. Dar nu cedez. Egalez, câștig la 
tiebreak și apoi câștig al treilea set. E a douăzecea victorie 
consecutivă, al patrulea turneu consecutiv câștigat. Anul 
acesta am câștigat șaizeci și trei din șaptezeci de meciuri, 
patruzeci și patru din patruzeci și șase pe suprafață dură. 
Reporterii mă întreabă dacă mă simt invincibil și le spun 
că nu. Ei cred că sunt modest, dar le spun adevărul. Asta 
simt. Este singurul lucru pe care-mi permit să-l simt 
în Vara Răzbunării. Mândria e rea, stresul e bun. Nu 
vreau să mă simt încrezător. Vreau să simt furie. O furie 
nesfârșită, copleșitoare. 


TOATE DISCUŢIILE DE LA TURNEU sunt despre 
rivalitatea mea cu Pete, în special din cauza unei noi 
campanii Nike care include o reclamă televizată populară 
în care sărim dintr-un taxi în mijlocul orașului San 
Francisco, punem un fileu și îi dăm drumul. New York 
Times Sunday Magazine publică un articol lung despre 
rivalitatea noastră și prăpastia dintre personalitățile 
noastre. Descrie cum Pete a fost absorbit de tenis, 
dragostea lui pentru joc. Mă întreb ce ar fi spus autorul 
despre prăpastie dacă mi-ar fi cunoscut mie sentimentele 
pentru tenis. Dacă i-aș fi spus. 

Las reportajul deoparte. Îl iau iar. Nu vreau să-l citesc. 
Trebuie. Pare ciudat, enervant, pentru că nu Pete ocupă 
principalul loc în gândurile mele în momentul de față. Zi 
și noapte mă gândesc la Becker, doar la Becker. Și, totuși, 
răsfoiesc articolul și tresalt când Pete e întrebat ce-i place 
la mine. 

Nu găsește nimic. 

În cele din urmă, spune: „Îmi place cum călătorește“. 


ÎN SFÂRȘIT, VINE ȘI AUGUST. Gil, Brad și cu mine 
mergem la New York pentru U. S. Open 1995. În prima 
noastră dimineaţă la Stadionul Louis Armstrong, îl văd 
pe Brad în vestiar, cu tabloul în mână. 


— E bine, spune el zâmbind. O, cât de bine e. TB. Toate 
bune. 

Sunt pe aceeași parte a tabloului ca Becker. Dacă totul 
funcţionează în conformitate cu planul lui Brad, o să joc 
cu Becker în semifinale. Apoi cu Pete. Mă gândesc: „Dacă 
am putea, când ne naștem, să ne uităm peste tabloul 
nostru de viață, să ne planificăm drumul spre finală“, 

În primele tururi, sunt pe pilot automat. Știu ce vreau, 
văd ce vreau, privesc drept înainte, iar adversarii sunt 
doar borne pe drum. Edberg. Alex Corretja. Petr Korda. 
Trebuie să trec de ei ca să-mi ating ținta, deci o fac. După 
meciuri, Brad nu e exuberant ca de obicei. Nu zâmbește. 
Nu sărbătorește. E preocupat de Becker. Îi monitorizează 
progresele lui Becker, îi urmărește meciurile. Vrea ca 
Becker să câștige toate meciurile, toate punctele. 

Când ies de pe teren după încă o victorie, Brad 
spune sec: 

— Încă o zi bună. 

— Mulţumesc. Da, m-am simţit bine. 

— Nu. Mă refer la B. B. Socrate. A câștigat. 

Pete își vede de treabă. Ajunge în finală pe partea lui de 
tablou, iar acum îl așteaptă pe câștigătorul dintre Agassi 
și Becker. E Wimbledon sută la sută, partea a 2-a. Dar, 
de data asta, nu mă gândesc la Pete. Nu privesc înainte. 
L-am urmărit pe Becker și acum momentul a sosit, iar 
concentrarea mea este atât de intensă încât mă sperie. 

Un prieten mă întreabă dacă nu simt măcar un imbold 
mic, când am o problemă personală cu un adversar, să 
las racheta și să-l iau de gât. Când e vorba despre un 
meci dușmănos, când îmi fac sânge rău, nu aș prefera 
să rezolv problema în câteva runde de box clasic? Îi spun 
prietenului meu că tenisul este box. Fiecare jucător de 
tenis, mai devreme sau mai târziu, se compară cu un 
boxer, pentru că tenisul este pugilism fără contact. E 
violent, mano a mano, iar alegerea este brutal de simplă, 
la fel ca în orice ring. Ucide sau mori. Bate sau ia bătaie. 
Doar că bătăile în tenis se simt mai adânc sub piele. Îmi 
amintesc de metoda cămătarilor din Vegas de a bate pe 
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cineva cu o sacoşă de portocale, pentru că nu lasă urme 
la vedere. 

Şi totuși, acestea fiind spuse, nu sunt decât un om. 
Deci înainte de a intra pe teren, când Becker și cu mine 
suntem în tunel, îi spun omului de pază, James: 

— 'Ține-ne departe unul de altul. Nu-l vreau pe 
neamţul ăsta futut în câmpul meu vizual. Crede-mă, 
James, nu vrei să-l văd. 

Becker simte același lucru. Ştie ce a spus și știe că 
am citit de cincizeci de ori și am memorat. Știe cum 
m-au fiert remarcile lui toată vara și știe că vreau sânge. 
Și el vrea. Nu m-a plăcut niciodată, iar aceasta a fost 
Vara Răzbunării și pentru el. Intrăm pe teren, evitând 
să ne privim în ochi, ignorăm mulțimea, concentrați 
pe echipament, pe genţile noastre de tenis și pe treaba 
murdară care urmează. 

De la semnalul de începere, e ceea ce mă așteptam să 
fie. Rânjim, pufnim, înjurăm în două limbi diferite. Câştig 
primul set, 7-6. Becker pare enervant de absent. Şi de ce 
nu? Așa a început meciul nostru la Wimbledon. Nu-și 
face griji că va rămâne în urmă - a dovedit că poate încasa 
cea mai bună lovitură a mea și apoi să revină. 

Câştig al doilea set, 7-6. Acum începe să se agite, să 
caute să se agațe de ceva. Încearcă să se joace cu mintea 
mea. M-a mai văzut pierzându-mi calmul, deci face un 
lucru despre care crede că mă va face să-mi pierd din nou 
calmul, cel mai umilitor lucru pe care un jucător de tenis 
i-l] poate face altuia: trimite bezele către boxa mea. Către 
Brooke. 

Funcţionează. Sunt atât de furios că, pe moment, îmi 
pierd concentrarea. În al treilea set, la 4-2 pentru mine, 
Becker plonjează după o minge pe care n-ar trebui să o 
ajungă. O ajunge, câștigă punctul, apoi face break, după 
care câștigă setul. Spectatorii sunt încinși. Se pare că 
și-au dat seama că e ceva personal, că tipii ăștia doi nu 
se plac, că plătim polițe vechi. Apreciază dramatismul și 
vor să meargă până la capăt, și acum chiar că e din nou 
Wimbledon sută la sută. Becker se hrănește din energia 


lor. Îi mai trimite câteva bezele lui Brooke, zâmbind 
fioros. A mers o dată, de ce să n-o facă din nou? Mă uit 
la Brad, lângă Brooke, iar el îmi aruncă o privire de oţel, 
privirea tipică a lui Brad care spune: Hai! Haide! 

Al patrulea set e foarte strâns. Fiecare își câștigă 
serviciul și caută un spaţiu pentru un break. Mă uit la 
ceas. Nouă și treizeci de minute. Nimeni de aici nu pleacă 
acasă. Încuiați ușile, trimiteţi după sendvișuri, nu plecăm 
până nu rezolvăm treaba asta nenorocită. Intensitatea e 
palpabilă. Nu mi-am dorit niciodată așa de mult un meci 
Nu mi-am dorit niciodată nimic așa de mult. Îmi câștig 
serviciul și ajung la 6-5, iar acum Becker servește pentru 
a rămâne în meci. 

Scoate limba către dreapta mea, servește în dreapta. 
Ghicesc corect și îl fac. Punct. Câștig și pe următoarele 
două servicii. Acum servește la 0-40, trei mingi de meci. 

Perry latră la el. Brooke îi aruncă ţipete care-ţi 
îngheaţă sângele în vine. Becker zâmbește, le face 
amândurora cu mâna, de parcă ar fi Miss America. 
Greșește primul serviciu. Ştiu că al doilea va fi agresiv. 

Și bineînţeles că scoate un al doilea serviciu mai rapid. 

În mod normal trebuie să te preocupe cum sare mingea 
și să lovești, deci te miști, încerci să o prinzi devreme, 
înainte să-ţi sară peste umăr, dar eu risc, rămân pe loc, 

și merită riscul. Uite mingea, la dispoziția mea. Îmi mut 
şoldurile din drum și mă pregătesc să dau lovitura vieții 
mele. Serviciul e o idee mai rapid decât anticipasem, dar 
mă adaptez. Sunt pe vârfuri, mă simt ca Wyatt Earp și 
Spartacus. Mă răsucesc. Fiecare fir de păr de pe corpul 
meu e ridicat. Când mingea pleacă din rachetă, din gura 
mea iese un sunet pur animalic. Știu că nu voi mai scoate 
niciodată un asemenea sunet, că nu voi mai lovi niciodată 
o minge de tenis atât de tare, sau atât de aproape de 
perfecţiune. Să lovești o minge absolut perfect - singura 
liniște. Când aterizează pe partea lui Becker de pe teren, 
sunetul încă iese din mine. 

— AAAAGHHHHHHHHH. 

Mingea zboară pe lângă Becker. Meci Agassi. 
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Becker se îndreaptă spre fileu. Lasă-l să stea acolo. 
Spectatorii sunt în picioare, mișcându-se în extaz. Îi 
privesc pe Brooke și pe Gil, și pe Perry, și pe Brad, mai ales 
pe Brad Haide! Mă uit mai departe. Becker e încă la fileu. 
Nu-mi pasă. Îl las să stea acolo ca pe un Martor al lui 
Iehova în faţa ușii. În sfârșit, în sfârșit îmi scot manșetele 
și merg la fileu și întind mâna undeva pe lângă el, fără să 
mă uit. Îmi scutură mâna, iar eu o smulg. 

Un reporter TV aleargă pe teren și îmi pune câteva 
întrebări. Îi răspund fără să gândesc. Apoi privesc camera 
cu un zâmbet și spun: 

— Pete! Vin! 

Alerg în tunel, în sala de antrenament. Gil e acolo, 
îngrijorat. Ştie ce preţ trebuie să fi avut această victorie 
din punct de vedere fizic. 

— Nu mă simt bine, Gil. 

— Întinde-te, omule. 

Capul îmi răsună. Sunt ud leoarcă. E zece noaptea și 
trebuie să joc finala în mai puțin de optsprezece ore. De 
acum până mâine trebuie să ies din această stare aproape 
psihotică, să ajung acasă, să iau o masă bună și caldă, să 
beau un galon de Gil Water până mă piş un rinichi și apoi 
să dorm un pic. 

Gil mă duce cu mașina la locuinţa lui Brooke. Luăm 
cina, apoi eu stau o oră la duș. E unul dintre acele dușuri 
care te fac să te gândești că ar trebui să scrii un cec pentru 
câteva grupuri de protecție a mediului și poate să plantezi 
un copac. La două dimineața, mă întind lângă Brooke și 
mi se taie filmul. 


DESCHID OCHII DUPĂ CINCI ORE, fără să am habar 
unde sunt. Mă ridic în șezut și scot un țipăt, o versiune 
redusă a strigătului meu final în faţa lui Becker. Nu pot să 
mă mMișc. 

La început, cred că e o crampă stomacală. Apoi, îmi 
dau seama că e ceva mult mai serios. Mă rostogolesc din 
pat, pe mâini și pe genunchi. Ştiu ce este. Am mai avut 
așa ceva. Un cartilaj rupt între coaste. Cred că știu destul 


de bine care lovitură l-a rupt. Dar trebuie să fie o ruptură 
deosebit de gravă, pentru că nu pot să-mi umplu cutia 
toracică. Abia pot să respir. 

Îmi amintesc vag că e nevoie de trei săptămâni pentru 
vindecarea acestei accidentări. Dar eu am nouă ore până 
joc cu Pete. E șapte dimineaţa, meciul e la patru. O strig 
pe Brooke. Probabil a ieșit. Stau întins pe o parte și spun 
cu voce tare: 

— Nu se poate. Te rog, nu se poate să se întâmple asta. 

Închid ochii și mă rog să fiu în stare să intru pe teren. 
Chiar și această cerere pare ridicolă, pentru că nu pot sta 
în picioare. Oricât aș încerca, nu pot să mă ridic. 

— Dumnezeule, te rog. Nu pot să nu apar la finala 
U. S. Open. 

Mă târăsc la telefon și îl sun pe Gil. 

— Gil, nu pot să stau pe picioare. La propriu. 

— Vin imediat. 

Când ajunge, stau în picioare, dar tot am probleme cu 
respiraţia. Îi spun ce cred că trebuie să fie și e de aceeași 
părere. Se uită la mine cât beau o ceașcă de cafea, apoi 
spune: 

— E vremea. Trebuie să mergem. 

Ne uităm la ceas și amândoi facem singurul lucru pe 
care îl putem face într-un asemenea moment - râdem. 

Gil mă duce cu mașina la stadion. Pe terenul de 
antrenament, lovesc o minge și coastele mă strâng. Mai 
lovesc una. Ţip de durere. Lovesc oa treia. Tot doare, dar 
parcă mai merge. Pot să respir. 

— Cum te simți? 

— Mai bine. Sunt cam la treizeci și opt la sută. 

Ne uităm unul la celălalt. Poate că o să fie de ajuns. 

Dar Pete e la sută la sută. Vine pregătit, gata să 
primească o doză din ce a văzut că i-am dat lui Becker. 

Pierd primul set, 6-4. Pierd al doilea set, 6-3. 

Totuși, câștig al treilea set. Învăţ cu ce pot să scap. 
Găsesc scurtături, compromisuri, uși lăturalnice. Văd 


câteva șanse de a transforma toată treaba într-un miracol. 


Însă nu le pot exploata. Pierd al patrulea set, 7-5. 
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Reporterii mă întreabă cum este să câștigi douăzeci și 
șase de meciuri la rând, să câștigi toată vara, doar ca să te 
prinzi în marea plasă care e Pete. Mă gândesc: „Voi cum 
credeți că este?“ Spun: 

— Vara viitoare o să pierd puţin. Am 26-1 și aș renunța 
la toate celelalte victorii pentru meciul acesta. 

Pe drumul de întoarcere spre locuinţă, mă țin de 
coaste și mă uit pe geam, retrăiesc fiecare moment al 
Verii Răzbunării Toată munca și furia, și victoriile, și 
antrenamentele, și speranţa, și sudoarea, toate duc la 
același sentiment dezamăgitor. Nu contează cât de mult 
câștigi, dacă nu ești ultimul care câștigă, ești un pierzător. 
Iar eu pierd mereu în cele din urmă, pentru că mereu mai 
e și Pete. Ca întotdeauna, Pete. 

Brooke conduce bine. Mă privește cu blândeţe și se 
încruntă înțelegătoare, dar nu pare real, pentru că nu 
înțelege. Se așteaptă să mă simt mai bine, să treacă, 
lucrurile să redevină normale. Înfrângerea e anormală. 

Brooke mi-a spus că are un ritual când pierd, un mod 
de a trece timpul până la reinstaurarea normalităţii. În 
timp ce sufăr în tăcere, își ia la rând dulapurile și scoate 
toate lucrurile pe care nu le-a purtat de mai multe luni. 
Împăturește puloverele și tricourile, reorganizează 
șosetele și ciorapii și încălțările în sertare și cutii. În seara 
în care pierd cu Pete, trag cu ochiul în dulapul lui Brooke. 

Curat lună. 

În scurta noastră relaţie, a avut mult timp de omorât. 


CÂND JOC CU WILANDER ÎN CUPA DAVIS, îmi modific 
mișcările pentru a-mi proteja cartilajul costal rupt, dar 
când protejezi un lucru adesea vatămi altul. Lovesc ciudat 
cu forehandul și simt un mușchi din piept cum se întinde. 
Rămâne încălzit în timpul meciului, dar când mă trezesc 
a doua zi de dimineață nu pot să mă mișc. 

Doctorii îmi prescriu o pauză de câteva săptămâni. Lui 
Brad îi vine să-și ia zilele. 

— O pauză o să te coste locul unu. 

Nici că-mi pasă. Pete e numărul unu, indiferent ce 
spune nu știu ce computer. Pete a câștigat două turnee de 
Mare Șlem anul acesta și a câștigat decisivul de la New 
York. În plus, mi se rupe în continuare de primul loc în 
clasament. Ar fi fost drăguţ; nu era țelul meu. Sigur, nici 
să-l bat pe Pete nu era țelul meu, dar înfrângerea în fața 
lui m-a făcut să mă scufund într-o tristețe fără sfârşit. 

Totdeauna mi-a fost greu să trec peste înfrângerile 
grele, dar această înfrângere în fața lui Pete e altfel. Este 
înfrângerea supremă, supra-înfrângerea, înfrângerea 
alfa și omega care le pune în umbră pe toate celelalte. 
Înfrângerile anterioare în fața lui Pete, înfrângerea în 
faţa lui Courier, cea în fața lui Gómez - toate au fost floare 
la ureche pe lângă aceasta, pe care o simt ca pe o suliță 
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în inimă. În fiecare zi, această înfrângere pare nouă. În 
fiecare zi îmi spun să nu mă mai gândesc la ea, și în fiecare 
zi nu reușesc. Singura ușurare este gândul la retragere. 

Brooke, între timp, lucrează non-stop. Cariera ei în 
actorie e în plin avânt. La sfatul lui Perry, a cumpărat o 
casă în Los Angeles și a căutat roluri în televiziune. Acum 
a dat lovitura, o mică apariţie episodică într-un episod al 
sitcomului Friends. 

— Este serialul numărul unu în lume, spune ea. 
Numărul unu! 

Tresar. lar formularea asta. Nu observă. 

Producătorii Friends vor ca Brooke să joace rolul 
unei admiratoare obsedate. Mă înfior, gândindu-mă la 
coșmarul pe care l-a îndurat cu admiratorii obsedați şi 
fanii prea entuziaști Dar Brooke e de părere că experiența 
ei cu atât de mulți admiratori obsedaţi va fi o pregătire 
bună pentru acest rol. Spune că înţelege ce e în mintea 
unui admirator obsedat. 

— În plus, Andre, e Friends. Serialul numărul unu de 
televiziune. Ar putea avea ca rezultat un rol permanent 
în serial. Şi, în afară de faptul că Friends e numărul unu, 
episodul meu va fi difuzat imediat după Super Bowl - 
cincizeci de milioane de oameni îl vor vedea. Este U. S. 
Openul meu. 

O analogie cu tenisul. Cel mai sigur mod deamă 
înstrăina de dorinţa ei. Dar mă prefac că îmi place, spun 
ce se cuvine. Dacă tu ești fericită, spun, sunt și eu fericit. 
Mă crede. Sau se preface că mă crede. Ceea ce adesea pare 
același lucru. 

Cădem de acord că Perry și cu mine vom merge cu ea la 
Hollywood și ne vom uita când turnează episodul. Vom fi 
în boxa ei, la fel cum ea a fost mereu într-a mea. 

— O să fie distracţie, nu? spune ea. 

Nu, gândesc eu. 

— Da, spun. Distracţie. 

Nu vreau să merg. Dar nici nu vreau să zac prin casă 
vorbind singur. Durere de piept, mândrie rănită - nici 
măcar eu nu vreau să rămân singur cu mine. 


În zilele dinaintea înregistrării pentru Friends, ne 
baricadăm în casa lui Brooke din Los Angeles. Un alt actor 
vine în fiecare zi să o ajute să-și repete replicile. Îi privesc. 
Brooke e în priză, simte presiunea, se pregătește din greu, 
un proces cu care sunt familiarizat. Sunt mândru de ea. Îi 
spun că va fi o stea. Se întâmplă lucruri bune. 


AJUNGEM LA STUDIO după-amiaza târziu. Un 
grup de actori ne întâmpină călduros. Sunt distribuţia, 
presupun, „Prietenii“, dar, din punctul meu de vedere, 
ar putea fi și șase actori șomeri din West Corvina. N-am 
văzut niciodată serialul. Brooke îi îmbrățișează, se 
înroșeşte, se bâlbâie, deși repetă deja de câteva zile cu ei. 
N-am văzut-o niciodată atât de fascinată. I-am prezentat-o 
pe Barbra Streisand și nu a reacționat așa. 

Stau la câţiva pași în spatele lui Brooke, în umbră. Nu 
vreau să-i iau din lumina reflectoarelor și, în plus, nu mă 
simt sociabil. Dar actorii sunt fani ai tenisului și mă tot 
bagă în seamă. Mă întreabă de accidentare, mă felicită 
pentru anul reușit. Mie anul mi se pare oricum, numai 
reușit nu, dar le mulțumesc în cel mai politicos mod cu 
putință și mă retrag din nou. 

Insistă. Mă întreabă de U. S. Open. De rivalitatea cu 
Pete. Cum e? Voi doi sunteţi foarte tari pentru tenis. 

Mda. 

— Sunteţi prieteni? 

— Prieteni? Chiar mi-au pus întrebarea asta? Mă 
întreabă asta pentru că ei sunt „Prietenii“? Nu m-am 
gândit niciodată la asta, însă da, presupun că Pete și cu 
mine suntem prieteni. 

Mă întorc către Perry după ajutor. Dar e ca Brooke, 
ciudat de fascinat. Chiar face un pic pe cunoscătorul. 
Vorbește despre lumea spectacolului cu actorii, aruncă 
nume, face pe omul care se pricepe. 

Din fericire, Brooke e chemată la rulota ei. Perry și cu 
mine o urmăm și ne așezăm lângă ea în timp ce o echipă 
de oameni îi aranjează și îi piaptănă părul și altă echipă 
se ocupă de machiajul și garderoba ei. O privesc pe Brooke 
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privindu-se în oglindă. E atât de fericită, atât de hiper, 
ca o adolescentă care se aranjează pentru petrecerea de 
șaisprezece ani, iar eu mă simt atât de străin. Simt cum 
mă închid Spun ce trebuie, zâmbesc și o încurajez, dar 
în interior simt cum se închide o valvă. Mă întreb dacă 
ce simt e la fel cu ce simte Brooke când sunt încordat 
înainte de un turneu sau când sufăr după o înfrângere 
la sfârșitul lui. Interesul meu simulat, răspunsurile 
prefabricate, lipsa mea fundamentală de interes -la 
aceste lucruri o reduc o jumătate din timp? 

Mergem pe platou, un apartament mov cu mobilă de 
mâna a doua. Stăm în zonă, în timp ce bărbaţi masivi 
se mișcă de colo-colo cu luminile și regizorul discută cu 
scenariștii. Cineva spune bancuri, încercând să încingă 
publicul. Găsesc un loc pe rândul din faţă, lângă o 
ușă falsă pe care Brooke urmează să intre. Spectatorii 
murmură, echipa la fel. Așteptarea devine din ce în ce 
mai nerăbdătoare. Casc fără întrerupere. Mă simt ca 
Pete obligat să se uite la Grease. Mă întreb de ce am un 
asemenea respect pentru Broadway și așa un dispreț 
pentru asta. 

Cineva strigă: „Liniște!“ Altcineva strigă: „Acţiune!“ 
Brooke apare și bate la ușa falsă. Aceasta se deschide și 
Brooke rostește prima replică. Publicul râde și aclamă. 
Regizorul strigă: „Taie!“ O femeie la câteva rânduri în 
spatele meu strigă: 

— Te descurci excelent, Brooke! 

Regizorul o laudă pe Brooke. Ea ascultă laudele, dând 
din cap. Mulţumesc, spune, dar se poate și mai bine. Vrea 
să repete scena, mai vrea o șansă. OK, spune regizorul. 

În timp ce se fac pregătirile pentru următoarea dublă, 
Perry îi dă sfaturi lui Brooke. Habar n-are despre actorie, 
dar Brooke e atât de nesigură încât și-ar lua notițe de la 
oricine în momentul de față. Ascultă și dă din cap. Sunt 
chiar sub locul unde stau eu, iar el îi ţine o prelegere, de 
parcă ar fi șeful Studioului Actorilor. 

— La locuri, vă rog! 

Brooke îi mulțumește lui Perry și aleargă la ușă. 


— Liniște, toată lumea! 

Brooke închide ochii. 

— Acţiune! 

Bate la ușa falsă, joacă scena exact la fel. 

— Taie! 

— Fantastic, îi spune regizorul lui Brooke. 

Ea vine repede la mine și mă întreabă cum mi s-a 
părut. Bestial, îi spun, și nu mint. Așa a fost. Chiar dacă 
televiziunea mă plictisește, chiar dacă atmosfera și 
prefăcătoria mă dezgustă, îi respect munca grea. Îi admir 
devotamentul. Dă totul din ea. O sărut și îi spun că sunt 
mândru. 

— Ai terminat? 

— Nu, mai am o scenă. 

—A. 

Ne mutăm într-un decor diferit, un restaurant. 
Personajul admiratoarei obsedate jucat de Brooke e la o 
întâlnire cu obiectul afecțiunii lui, Joey. Stă la masă față 
în față cu actorul care îl joacă pe Joey. Altă așteptare fără 
sfârșit. Alte sfaturi de la Perry. În cele din urmă, regizorul 
strigă: „Acţiune!“ 

Actorul care îl joacă pe Joey pare un tip de treabă. 
Totuși, când începe scena, îmi dau seama că va trebui să-i 
dau una. Se pare că scenariul spune că Brooke trebuie să-i 
ia mâna lui Joey și să o lingă. Dar ea merge mai departe, 
mâncându-i mâna ca pe un cornet de îngheţată. „Taie!“ 
Excelent, spune regizorul. Dar hai să mai încercăm o dată. 
Brooke râde. Joey râde - își șterge mâna de un șerveţel. Mă 
holbez, cu ochii mari. Brooke n-a spus nimic despre linsul 
mâinii. Ştia care va fi reacția mea. 

Asta nu e viața mea, nu poate fi viața mea. Nu sunt aici 
cu adevărat, nu stau cu adevărat alături de două sute de 
oameni privind-o pe prietena mea cum linge mâna altui 
bărbat. 

Mă uit în sus, direct la lumini. 

O vor face din nou. 

— Liniște, vă rog! 

Acţiune! 
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Brooke ia mâna lui Joey și o bagă în gură, până la 
încheietură. De data asta dă ochii peste cap și își plimbă 
limba. 

Sar din scaun, o iau la fugă pe scări în jos, ies pe oușă 
laterală. E întuneric. Când s-a întunecat așa repede? Chiar 
în faţa ușii e Lincolnul meu închiriat. În urma mea vin 
Perry și Brooke. Perry e nedumerit. Brooke e furioasă. Mă 
ia de braţ și întreabă: 

— Unde te duci? Nu poţi să pleci! 

Perry spune: 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Ştiţi. Ştiţi amândoi. 

Brooke mă imploră să rămân. Perry la fel. Le spun 
că nici nu se pune problema, nu vreau s-o văd cum linge 
mâna acelui bărbat. 

— Nu face asta, spune Brooke. 

Eu? Eu? Eu nu fac nimic. Duceţi-vă înapoi și 
distraţi-vă. Baftă. Mai ia o mână. Eu am șters-o. 


CONDUC REPEDE PE AUTOSTRADĂ, intru și ies din 
trafic. Nu știu exact unde merg, doar că nu mă întorc la 
Brooke. Bag pula. Deodată îmi dau seama că merg spre 
Vegas și nu mă opresc până nu ajung și mă bucur că am 
luat această hotărâre. Deschid motorul și trec cu zgomot 
de marginea orașului, intru în deșert, cu nimic între mine 
și patul meu decât o fâșie pustie și o dâră de stele. 

Când radioul se oprește, încerc să-mi pun în ordine 
sentimentele. Am fost gelos, da, dar m-am simțit și 
dezrădăcinat, rupt de mine însumi. Ca și Brooke, jucam 
un Tol, cel al Prietenului Fraier și am crezut că mă 
descurc. Dar când a început treaba cu linsul mâinii, n-am 
mai putut să-mi joc personajul. Sigur, am mai văzut-o 
pe Brooke sărutând bărbaţi pe scenă. Am avut și ocazia 
să mă întâlnesc cu un pervers care abia aștepta să-mi 
spună cum s-a frecat cu prietena mea într-un film când ea 
avea cincisprezece ani. Dar asta e altceva. Asta depășește 
măsura. Nu am pretenţia că știu care este măsura, dar 
linsul mâinii o depășește cu siguranță. 


Ajung la locuinţa de burlac la două dimineaţa. Condusul 
m-a obosit, mi-a mai domolit furia. Sunt în continuare 
furios, dar am și remușcări. O sun pe Brooke. 

— Îmi pare rău. Pur și simplu -a trebuit să plec de acolo. 

Spune că toată lumea a întrebat unde sunt. Spune că 
am umilit-o, că i-am pus în pericol marea lovitură. Spune 
că toată lumea i-a zis cât de bună a fost, darea nu s-a putut 
bucura o clipă de succes, pentru că singura persoană cu 
care voia să-l împartă plecase. 

— M-ai distras foarte tare, spune, ridicând tonul. A 
trebuit să mi te scot din minte ca să mă pot concentra la 
replici, ceea ce a făcut lucrurile mai grele. Dacă eu ţi-aș fi 
făcut așa ceva, la un meci, ai fi luat foc. 

— N-am putut să mă uit la tine cum îl lingeai pe tipul 
ăla pe mână. 

— Jucam un rol, Andre. Jucarn. Ai uitat că sunt 
actriţă, că din actorie îmi câștig pâinea, că totul e jucat? 
Prefăcătorie? 

O, de-aș putea să uit. 

Încep să mă justific, dar Brooke spune că nu o 
interesează. Închide. 

Stau în mijlocul camerei de zi și simt cum se clatină 
podeaua. lau pentru o clipă în calcul posibilitatea ca Vegas 
să fie lovit de un cutremur. Nu știu ce să fac, unde să stau. 
Mă duc la raftul pe care sunt trofeele mele din tenis și iau 
unul în mână. Îl arunc prin camera de zi, până în bucătărie. 
Se sparge în mai multe bucăţi. Iau altul și îl izbesc de 
perete. Unul câte unul, fac asta cu toate trofeele mele. Cupa 
Davis? Trosc. U. S. Open? Trosc. Wimbledon? Trosc, trosc. 
Scot rachetele din geanta de tenis și încerc să sparg masa 
de cafea din sticlă, dar doar rachetele se rup. Ridic trofeele 
sparte și le izbesc din nou de pereţi, apoi de alte lucruri 
din casă. Când nu mai am ce sparge din trofee, mă arunc 
pe canapeaua acoperită de tencuiala căzută din pereții 
scorojiți. 

După câteva ore deschid ochii. Privesc pagubele de parcă 
altcineva ar fi responsabil - și așa este. A fost altcineva. 
Acel cineva care face jumătate din rahatul meu. 
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Sună telefonul. Brooke. Îmi cer din nouiiertare, îi spun 
că mi-am spart trofeele. Tonul ei se înmoaie. E îngrijorată. 
Îi pare foarte rău că m-am supărat, că am fost gelos, că 
sufăr, Îi spun că o iubesc. 


PESTE O LUNĂ sunt la Stuttgart pentru începutul 
sezonului pe terenuri acoperite. Dacă ar fi să fac o listă 
cu toate locurile din lume unde nu vreau să fiu, cu toate 
continentele și țările, orașele și metropolele, satele și 
cătunele și orășelele, Stuttgart ar fi în capul listei. Chiar 
dacă trăiesc o mie de ani, cred că la Stuttgart nu mi se poate 
întâmpla nimic bun. Nu am nimic cu Stuttgartul. Doar că 
nu vreau să fiu aici, acum, jucând tenis. 

Cu toate acestea, iată-mă, iar meciul e important. 

Dacă îl câștig, îmi consolidez prima poziţie, lucru pe care 
Brad și-l dorește cu ardoare. Joc cu MaliVai Washington, 
pe care îl cunosc bine. Am jucat cu el în toată perioada 
junioratului. Bun sportiv, acoperă terenul ca o prelată, mă 
face mereu să-l bat. Picioarele lui par a fi de bronz, deci 
nu pot să le atac. Nu pot să-l istovesc, ca pe un adversar 
tipic. Trebuie să-l depășesc mental. Și așa fac. Conduc cu 
un set, defilez, când, deodată, am impresia că am călcat 
într-o capcană de șoareci. Mă uit în jos. Mi-a căzut talpa 
pantofului S-a cojit. 

Nu mi-am adus cu mine o pereche suplimentară de 
pantofi de tenis. 

Opresc meciul, le spun oficialilor că am nevoie de 
pantofi noi Prin boxe se face un anunţ într-o germană 
repezită şi sacadată. 

— Poate cineva să-i împrumute un pantof domnului 
Agassi? Mărimea patruzeci și patru și jumătate? 

— Trebuie să fie Nike, adaug eu - din cauza contractului. 
Un bărbat din înaltul tribunei se ridică și își flutură 
pantoful. Ar fi încântat, spune, să-mi împrumute Schuh-ul 

lui Brad merge la standuri și îl ia. Deşi omul poartă 
patruzeci și doi și jumătate, îmi îndes pantoful în picior, ca 
o Cenușăreasă retardată, și reiau jocul. 

Asta e viața mea? 


Nu poate fi viaţa mea. 

Joc un meci pentru l6cul unu mondial cu un pantof 
împrumutat de la un străin din Stuttgart. Mă gândesc 
la tatăl meu care folosea mingi de tenis ca să ne repare 
pantofii când eram copii. Asta însă e mai jenant, mai 
ridicol. Sunt epuizat emoţional și mă întreb de ce nu 
mă opresc pur și simplu. De ce nu o şterg? Dece nu 
plec? Ce mă face să merg mai departe? Cum reușesc 
să lovesc mingile și să servesc și să câștig pe serviciul 
adversarului? Mental, plec de pe arenă. Merg la munte, 
închiriez o cabană de schi, îmi fac o omletă, stau cu 
picioarele în sus, trag în piept mirosul pădurii înzăpezite. 

Îmi spun: „În cazul în care câștig meciul ăsta, mă 
retrag. Şi dacă pierd meciul ăsta, mă retrag“. 

Pierd. 

Nu mă retrag. În loc de asta, fac opusul: mă urc într-un 
avion spre Australia ca să joc într-un turneu de Mare 
Șlem. Australian Open 1996 începe în doar câteva zile, 
iar eu sunt campionul en titre. Nu sunt în dispoziţie. 
Arăt bolnav. Am ochii injectaţi și faţa suptă. Însoţitorul 
de zbor ar trebui să mă dea jos. Aproape că mă dau 
singur jos. La câteva minute după ce Brad și cu mine ne 
îmbarcăm, aproape că sar din scaun și o iau la fugă. Brad, 
văzându-mi expresia, mă apucă de braț. 

— Haide, spune el. Relaxează-te. Nu se știe niciodată. 
Poate o să se întâmple ceva bun. 

Înghit un somnifer și dau pe gât o votcă, iar când 
deschid ochii avionul este pe pistă, îndeptându-se spre 
poarta din Melbourne. Brad conduce spre hotelul nostru, 
Como. Capul meu plutește într-o ceaţă densă ca un piure. 
Un băiat de serviciu mă conduce la camera mea, care are 
pian și o scară în spirală cu trepte lucioase de lemn în 
mijloc. Apăs câteva clape pe pian, mă târăsc pe scări spre 
pat. Cad pe spate. Genunchiul meu se izbește de marginea 
ascuţită a unei balustrade și pielea se despică. E sânge 
peste tot. 

Îl sun pe Gil. Ajunge în două minute. Spune că e 
patella, rotula. Urâtă tăietură, spune. Urâtă lovitură. Mă 
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bandajează, mă întinde pe canapea. Dimineaţa mă ţine 
în casă. Nu mă lasă să mă antrenez. Trebuie să fim atenţi 
cu rotula aia, spune el. Ar fi un miracol să reziste șapte 
meciuri 

Şchiopătând vizibil, joc primul tur cu un bandaj la 
genunchi și o ceaţă pe ochi. E clar pentru spectatori, 
ziariști sportivi, comentatori, că nu sunt jucătorul de 
acum un an. Pierd primul set și ratez și două servicii din al 
doilea. Voi fi primul campion en titre de la Roscoe Tanner 
încoace care pierde un meci din primul tur al unui șlem. 

Joc cu Gastón Etlis din Argentina, cine-o mai fi și ăsta. 
Nici măcar nu arată ca un jucător de tenis. Arată ca un 
profesor de școală suplinitor. Are cârlionţi transpiraţi și e 
nebărbierit, ceea ce îi dă o înfățișare sinistră. E un jucător 
de dublu, doar că joacă la simplu pentru că, printr-un 
miracol, s-a calificat. Pare surprins că e aici. Pe un tip ca 
ăsta, în mod normal îl bat de la vestiar cu o privire dură, 
dar acum are un set în fața mea și conduce în al doilea. 
Iisuse. Şi el e cel care suferă. Dacă eu arăt chinuit, el pare a 
fi în panică, Arată de parcă ar avea un broscoi de patruzeci 
de kilograme în gât. Sper că are tupeul să mă scoată, să mă 
termine, pentru că acum mi-ar fi mai bine cu o înfrângere 
și o ieșire timpurie. 

Dar Etlis se sufocă, îngheață, ia decizii șocant de 
proaste. 

Încep să mă simt slăbit. M-am ras în cap 
azi-dimineaţă, total, la zero, pentru că am vrut să mă 
pedepsesc. De ce? Pentru că încă mă doare că i-am stricat 
lui Brooke apariţia din Friends, pentru că mi-am spart 
toate trofeele, pentru că am venit la un turneu de Mare 
Șlem fără să mă pregătesc - și pentru că am pierdut în 
faţa lui Pete la Fututul U. S. Open. Nu poți să-l păcălești pe 
omul din oglindă, spune mereu Gil, așa că o să-l fac pe acel 
om să plătească. Porecla mea în turneu e Pedepsitorul, 
din cauza felului în care-i alerg pe ceilalți încoace și 
încolo. Acum sunt decis să merg până în pânzele albe ca 
să-l pedepsesc pe cel mai dificil adversar al meu, pe mine 
însumi, arzându-i capul. 


Misiune îndeplinită. Soarele australian îmi arde 
pielea. Mă cert, apoi mă iert, apoi apăs pe reset și reuşesc 
să egalez în setul doi. Apoi câștig tiebreakul. 

Mintea mea turuie. Ce altceva aș mai putea face cu 
viața mea? Să mă despart de Brooke? Să mă însor cu 
ea? Pierd al treilea set. Din nou Etlis nu poate suporta 
bunăstarea. Câștig al patrulea set, din nou la tiebreak. 

În al cincilea set, Etlis obosește, renunță. Nu sunt nici 
mândru, nici ușurat. Sunt jenat. Capul meu arată ca o 
bășică însângerată. Pune-i o bășică pe creier. 

Mai târziu, reporterii mă întreabă dacă îmi fac griji 
pentru arsura de soare. Râd Sincer, le spun, arsura e cea 
mai mică dintre grijile mele. Vreau să adaug: mental sunt 
deja prăjit. Dar nu o fac. 

În sferturi, joc cu Courier. M-a bătut de șase ori la rând. 
Am avut lupte teribile, pe teren și în ziare. După ce m-a 
bătut la French Open în 1989, s-a plâns că mi se acordă 
atâta atenţie. Spunea că se simte ca și cum ar fi mereu 
vioara a doua pe lângă mine. 

— Pare să fie o problemă legată de nesiguranţă, le 
spun reporterilor. 

La care Courier a replicat: 

— Eu sunt nesigur? 

S-a ofticat și pentru înfățișarea și psihicul meu, mereu 
schimbătoare. Întrebat ce părere are despre noul Agassi, a 
spus odată: 

— Vă referiţi la noul Agassi, sau la noul nou Agassi? 

Am lămurit lucrurile de atunci. I-am spus lui Courier 
că îl admir pentru succesele lui, că îl consider prieten, iar 
el a spus același lucru. Dar tot mai e o undă de tensiune 
între noi și probabil că va fi mereu, cel puțin până când 
unul dintre noi se va retrage, de vreme ce rivalitatea 
noastră ţine din perioada pubertăţii, de la Nick. 

Meciul începe târziu, amânat din cauza sferturilor la 
feminin. Ajungem pe teren puţin înainte de miezul nopții 
și jucăm nouă ghemuri, câştigând fiecare pe serviciul 
propriu. Deci așa o să fie. Apoi începe să plouă. Oficialii ar 
putea trage acoperișul, dar ar dura patruzeci de minute. 
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Ne întreabă dacă am prefera să revenim mâine. Amândoi 
spunem da. 

Somnul mă ajută. Mă trezesc revigorat, cu dorința 
să-l bat pe Courier. Dar de partea cealaltă a fileului nu e 
Courier - e o copie palidă. Deși conduce cu 2-0 la seturi, 
pare nesigur, terminat. Recunosc înfățișarea. Am văzut-o 
de multe ori în oglindă. Mă arunc pe pradă. Câştig meciul, 
îl bat pe Courier pentru prima dată de ani de zile. 

Când reporterii mă întreabă despre jocul lui Courier 
le spun: 

— Nu e unde vrea să fie. 

Vreau să spun: 

— Se întâmplă des. 

Victoria mă ajută să recâștig prima poziție. Încă o dată 
l-am detronat pe Pete, dar e doar un rapel al momentului 
când nu l-am bătut, când nu am putut să-l bat. 

În semifinale, joc cu Chang. Știu că pot să câștig, dar 
știu și că voi pierde. Chiar vreau să pierd, trebuie să pierd, 
pentru că în finală așteaptă Becker. Ultimul lucru de care 
am nevoie acum e un nou război sfânt cu Becker. N-aș 
putea să suport. Nu m-ar ține, ceea ce înseamnă că aș 
pierde. Dacă trebuie să aleg între Becker și Chang, mai 
degrabă pierd în fața lui Chang. În plus, e mereu mai ușor 
din punct de vedere psihologic să pierzi în semifinală 
decât în finală. 

Așa că azi o să pierd. Felicitări, Chang. Sper că tu și 
Mesia al tău veți fi foarte încântați 

Dar nu e uşor să pierzi intenționat. E aproape 
mai greu decât să câștigi. Trebuie să pierzi în așa fel 
încât publicul să nu-și dea seama și nici tu să nu-ți 
dai seama - pentru că, bineînțeles, nu ești pe deplin 
conștient că pierzi intenționat. Nu ești nici măcar pe 
jumătate conștient. Mintea cedează, dar corpul continuă 
să lupte. Memorie musculară. Nici măcar toată mintea 
nu pierde intenţionat, ci o facțiune separatistă, un grup 
rebel. Deciziile proaste deliberate sunt luate într-un 
loc întunecat, mult sub suprafață. Nu faci acele lucruri 
mărunte pe care trebuie să le faci. Nu alergi câțiva pași 


în plus, nu fandezi Ești lent la pornire. Eziţi să te întinzi 
sau să te apleci. Devii neîndemânatic, nu-ţi foloseşti 
picioarele și șoldurile. Faci o greșeală din neglijenţă, 

în compensație pentru greșeala de la o lovitură 
spectaculoasă, apoi mai faci alte două greșeli și, încet dar 
sigur, o iei în jos. Nu gândești niciodată direct: „O să dau 
mingea asta în fileu“. E mai complicat, mai subtil. 

La conferința de presă de după meci, Brad le spune 
reporterilor: 

— Astăzi, Andre s-a lovit de zid. 

Adevărat, gândesc. Atât de adevărat. Dar nu-i spun 
lui Brad că m-am lovit de zid în fiecare zi. L-ar distruge 
să afle că astăzi mi-a plăcut zidul, că am sărutat zidul, 
că mă bucur că am pierdut, că îmi doresc mai mult să fiu 
în avionul de Los Angeles decât să mă pregătesc pentru 
o reîntâlnire cu vechiul nostru prieten B. B. Socrate. Aș 
prefera să fiu oriunde altundeva - chiar și la Hollywood, 
următoarea mea oprire. De vreme ce am pierdut, o să 
ajung acasă în timp util ca să urmăresc Super Bowl, 
urmat de episodul special de o oră din Friends, cu Brooke 
Shields. 


Open: o autobiografie 


ANDRE AGASSI 


310 


PERRY MĂ PISEAZĂ ÎN FIECARE ZI, mă întreabă ce 
s-a întâmplat, ce e în neregulă. Nu știu. Mai bine zis, nu 
vreau să știu. Nu vreau să recunosc în fața lui Perry sau 
a mea că o înfrângere cu Pete poate avea un efect atât 

de stăruitor. De data asta nu vreau să mă așez cu Perry 
și să încerc să-mi desfășor straturile subconștientului. 
Am renunţat la a mă înţelege pe mine însumi. Nu mă 
interesează autoanaliza. În lupta lungă și perdantă cu 
mine însumi, mă dau bătut. 

Merg la San Jose unde Pete mă anihilează. Categoric 
nu asta mi-a recomandat doctorul. Mă pierd cu firea 
de câteva ori în timpul meciului, îmi înjur racheta, tip 
la mine însumi. Pete e uimit. Arbitrul mă penalizează 
pentru că am înjurat. 

O, ţi-a plăcut asta? Ia de-aici. 

Servesc o minge în copertină. 

Merg la Indian Wells, pierd în fața lui Chang în 
sferturi. Nu suport să merg la conferința de presă de după 
meci. Mă sustrag, iau o amendă zdravănă. Merg la Monte 
Carlo. Pierd cu Alberto Costa din Spania în patruzeci și 
cinci de minute. Când ies de pe teren, aud fluierături, 
huiduieli. Ar putea la fel de bine să vină și din inima mea. 
Îmi vine să strig la mulțime: „De acord!“ 


Gil mă întreabă: 

— Ce e? 

Îi spun. Cât se poate de direct. 

— De când am pierdut cu Pete la U. S. Open mi-am 
pierdut voința. 

— Vreau să mă las, spun, dar nu știu cum - sau când. 

La French Open 1996, nu sunt concentrat. Ţip la 
mine însumi de la începutul până la sfârșitul meciului 
din primul tur. Sunt avertizat oficial. Țip mai tare. Sunt 
penalizat cu un punct. Sunt la un futut nenorocit de pas să 
zbor din turneu. Începe să plouă și, în timpul pauzei, stau 
în vestiar și mă uit în gol parcă hipnotizat. Când se reia 
jocul, îmi depășesc adversarul, Jacobo Diaz, pe care nu-l 
văd E la fel de neclar și apos ca reflexiile din bălțile de 
ploaie de-a lungul marginilor terenului. 

Victoria cu Diaz nu face decât să amâne inevitabilul. 
În turul următor pierd cu Chris Woodruff din Tennessee. 
Mereu îmi amintește de un cântăreţ de country-western 
şi joacă de parcă ar prefera să fie la un rodeo. E chiar 
mai slab pe zgură și pentru a compensa devine agresiv, 
mai ales cu reverul. Nu pot să fac față agresiunii lui. 
Fac șaizeci și trei de greșeli neforțate. Reacționează 
cu bucurie necenzurată și mă uit la el, invidios nu pe 
bucuria, ci pe entuziasmul lui. 

Ziariștii sportivi mă acuză că m-am lăsat bătut, că 
nu am alergat după toate mingile. Niciodată nu înţeleg 
nimic. Când mă las bătut, spun că nu sunt destul de 
bun; când nu sunt destul de bun, spun că mă las bătut. 
Aproape le spun că nu m-am lăsat bătut, că mă chinuiesc 
pentru că nu sunt destul de bun. De fiecare dată când 
știu că nu merit să câștig, că sunt nevrednic să câștig, mă 
torturez. Aţi putea să observați acest lucru. 

Dar nu spun nimic. Încă o dată, plec de la stadion fără 
să stau la conferinţa de presă obligatorie. Încă o dată, 
plătesc bucuros amenda. Sunt bani cheltuiţi cu folos. 


BROOKE MĂ DUCE LA UN LOCAL din Manhattan 
unde holul e mai mic decât o cabină telefonică, 
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dar principala sală de mese e mare, călduroasă și 
galben-muștar. Campagnola - îmi place cum o spune, îmi 
place cum miroase, îmi place cum ne simțim amândoi 
când intrăm de pe stradă. Îmi place fotografia cu autografa 
lui Sinatra de lângă garderobă. 

— Acesta e locul meu preferat din New York, spune 
Brooke, deci devine și preferatul meu. 

Stăm într-un colț și luăm o gustare ușoară în acel ceas 
crepuscular semiobscur dintre aglomeraţia prânzului și 
freamătul cinei. În mod obișnuit, nu servesc mâncare la 
ora asta, dar directorul spune că, în cazul nostru, face o 
excepție. 

Campagnola devine repede o prelungire a bucătăriei 
noastre, apoi a întregii relații. Brooke și cu mine mergem 
acolo ca să ne reamintim de ce ne e bine împreună. 
Mergem acolo la ocazii speciale și mergem acolo pentru a 
face zilele banale ale săptămânii să pară ocazii speciale. 
Mergem acolo atât de des și chiar în mod automat după 
fiecare meci de la U. S. Open, încât bucătarii și chelnerii 
încep să-și potrivească ceasurile după noi. Uneori, în 
setul al cincilea, mă trezesc gândindu-mă la gaşca de la 
Campagnola, știu că stau cu un ochi la televizor în timp ce 
pregătesc mozzarella, roşiile și prosciutto. Știu, când arunc 
mingea, pe cale să servesc, că în curând voi sta la masa de 
pe colţ și voi mânca creveţi prăjiți în unt cu sos de vin alb și 
lămâie, plus o garnitură de colțunași atât de moi și de dulci 
încât ar trebui socotiți desert. Știu că atunci când Brooke 
şi cu mine vom intra pe ușă, fie că am câștigat, fie că am 
pierdut, locul se va umple de aplauze. 

Directorul de la Campagnola, Frankie, e mereu 
îmbrăcat la patru ace, strict, ca Gil. Costum italian, cravată 
cu flori, batistă de mătase. Ne întâmpină mereu cu un 
zâmbet știrb și o serie nouă de povestioare amuzante. E 
un al doilea tată pentru mine, spune Brooke când ne face 
cunoștință, iar aceste cuvinte sunt magice. Tată-surogat 
este un rol pentru care am cel mai mare respect, deci îl plac 
pe Frankie din prima. Apoi ne cumpără o sticlă de vin roșu, 
ne povestește despre celebrităţile și șarlatanii, și bancherii, 


și mafioţii care-și petrec timpul în localul lui, o face pe 
Brooke să râdă până i se fac obrajii roz și acum îl plac din 
motive proprii. 

Frank spune: 

— John Gotti? Vreţi să vă zic de Gotti? Stă mereu acolo, 
la masa din colţ, cu fața spre încăpere. Dacă e să-l doboare 
cineva, vrea să-l vadă venind. 

— Și eu vreau la fel, spun eu. 

Frankie râde sinistru, apoi dă din cap. 

— Știu, nu? 

Frankie e cinstit, muncește din greu, e sincer, genul 
meu de om. Mă trezesc căutându-i chipul din clipa în care 
intrăm pe ușă. Mă simt mai bine, durerile și temerile mele 
dispar când Frankie deschide brațele și ne conduce la 
masa noastră. Uneori dă afară alți clienți și Brooke și cu 
mine ne prefacem că nu-i observăm când se încruntă și se 
plâng. 

Principala calitate a lui Frank în ochii mei este felul în 
care vorbește despre copiii lui. Îi iubește, se mândrește cu 
ei şi scoate când nu te aștepți fotografii cu ei. Dar, în mod 
clar, își face griji pentru viitorul lor. Trecându-și mâna 
peste fața obosită, într-o seară îmi spune că sunt abia în 
şcoala primară, dar el e deja neliniștit în privinţa liceului. 
Se plânge de costul ridicat al învățământului. Nu știe cum 
o să se descurce. 

După câteva zile, vorbesc cu Perry și îl rog să pună 
deoparte o sumă din banii de la Nike pe numele lui 
Frankie. Când Brooke și cu mine trecem din nou pe la 
Campagnola, îi spun despre asta lui Frankie. 

— Nu te poţi atinge de bani timp de zece ani, îi spun, 
dar până atunci ar trebui să fie suficienți ca să ușureze 
semnificativ povara taxei de școlarizare. 

Lui Frankie îi tremură bărbia. 

— Andre, spune, nu-mi vine să cred că ai făcut așa ceva 
pentru mine. 

Expresia de pe chipul lui e o uimire totală. Nu 
înțelesesem sensul și valoarea învățământului, greutăţile 
și stresul pe care le produc celor mai mulţi părinți și copii 
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Nu m-am gândit niciodată la învățământ în felul ăsta. 
Şcoala a fost mereu un loc din care am reușit să scap, 

nu ceva pe care să-l prețuiești. Suma pe care am pus-o 
deoparte a fost un lucru pe care l-am făcut doar pentru că 
Frankie a vorbit în mod expres despre liceu și am vrut să-l 
ajut. Totuși, când am văzut ce a însemnat pentru el, eu am 
fost cel care a învăţat. 

Ajutorul dat lui Frankie îmi dă mai multă satisfacție 
și mă face să mă simt mai conectat și mai viu, și mai eu 
însumi decât orice altceva întâmplat în 1996. Îmi spun: 
„Ţine minte asta. Ţine-te de asta. E singura perfecţiune 
care există, perfecțiunea de a-i ajuta pe alții. Este 
singurul lucru pe care-l putem face care are valoare şi 
înțeles durabile. Pentru asta suntem aici. Ca să ne facem 
unii pe alţii să ne simțim în siguranță“. 

Şi, în timp ce 1996 se apropie de sfârșit, siguranța pare 
un lucru deosebit de valoros. Brooke primește regulat 
scrisori de la admiratori obsedaţi care o ameninţă - și 
uneori pe mine - cu moartea și cu orori de nedescris. 
Scrisorile sunt amănunțite, hidoase, bolnave. Le predăm 
FBI-ului. Îl rugăm, de asemenea, pe Gil să lucreze cu 
agenţii, să le urmărească progresele. De mai multe ori, 
când unei scrisori i se poate da de urmă, Gil acționează 
pe cont propriu. la un avion și îi face fanului o vizită. De 
obicei își face apariția dimineața devreme, aproape în 
zori, acasă la admirator sau la locul lui de muncă. Îi arată 
scrisoarea și îi spune foarte blând: 

— Știu cine ești și unde stai. Uită-te atent la mine, 
pentru că, dacă îi mai deranjezi vreodată pe Brooke sau 
pe Andre, o să mă vezi din nou și nu vrei asta, pentru că 
atunci o să fiu pornit. 

Cele mai înfricoșătoare scrisori nu sunt detectabile. 
Când trec dincolo de un prag macabru, când amenință 
că ceva se va întâmpla la o dată anume, Gil stă în fața 
locuinţei lui Brooke în timp ce noi dormim. Și când spun 
că stă, vreau să spun în picioare. Pe verandă. Cu brațele 
încrucișate. Stă pe loc acolo, se uită în stânga, se uită în 
dreapta și stă așa toată noaptea. 


Noapte de noapte. 

Tensiunea, josnicia îi cer un tribut greu lui Gil. Își bate 
mereu capul că nu face destul, că se poate să fi ratat ceva, 
că va clipi sau seva uita în altă parte și vreun distrus seva 
furișa pe lângă el. Devine obsedat. Cade într-o depresie care 
aproape îl stoarce și cad și eu cu el, pentru că eu sunt cauza. 
Eu am adus chestia asta pe capul lui Gil. Am un sentiment 
profund de vinovăţie și sunt asaltat de premoniții ale 
pierzaniei 

Încerc să mă conving singur să ies din această stare. 

Îmi spun că nu poți fi nefericit când ai bani la bancă şi deții 
un avion propriu. Dar nu pot, mă simt apatic, disperat, 
captiv într-o viaţă pe care nu am ales-o, vânat de oameni pe 
care nu-i văd Și nu pot discuta nimic din toate acestea cu 
Brooke, pentru că nu pot recunoaște asemenea slăbiciune. 
Să te simţi deprimat după o înfrângere e una, dar să te simți 
deprimat fără motiv, de viaţă în general, e cu totul altceva. 
Nu pot să mă simt așa. Refuz să recunosc că mă simt așa. 

Chiar dacă aș vrea să discut cu Brooke, nu comunicăm 
bine zilele astea. Nu avem aceeași frecvență. Nu suntem 
pe aceeași lungime de undă. De exemplu, când încerc să 
vorbesc cu ea despre Frankie, despre satisfacția de a-l ajuta, 
e rece în privința lui, indiferentă, ca și cum și-ar fi jucat 
rolul și acum ar fi vremea pentru el să iasă de pe scenă. Pare 
a exista un precedent, o schemă care se repetă cu mulți 
oameni și multe locuri pe care Brooke le aduce în viața mea. 
Muzee, galerii, celebrităţi, scriitori, spectacole, prieteni — 
adesea mă apropii mai mult de acestea decât ea. Chiar când 
încep să mă bucur de ceva, ea îl dă la o parte. 

Mă face să mă întreb dacă ne potrivim. Nu cred Și cu 
toate acestea nu pot da înapoi, nu pot sugera să facem o 
pauză, pentru că mă distanţez deja de tenis. Fără Brooke 
și fără tenis, n-o să am nimic. Mă tem de vid, de întuneric. 
Deci mă agăţ de Brooke și ea se agaţă la rândul ei, și, deși 
agățarea pare iubire, e mai degrabă ca cea de pe tabloul din 
Luvru. Ne agățăm de viață. 

Când Brooke și cu mine ne apropiem de a doua noastră 
aniversare, hotărăsc că ar trebui să ne oficializăm agățarea. 
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Doi ani reprezintă un punct de referință pin de sens în 
viața mea amoroasă. În toate relațiile mele anterioare, doi 
ani au însemnat momentul continuării sau al destrămării - 
şi am ales de fiecare dată destrămarea. La fiecare doi ani mă 
plictisesc de fata cu care mă întâlnesc, sau ea se plictiseşte 
de mine, ca și cum în inima mea ar fi un cronometru. Am 
fost cu Wendi doi ani, apoi ea a declarat relația noastră 
deschisă, ceea ce a prefigurat sfârșitul. Înainte de Wendi, 
am fost cu o fată la Memphis exact doi ani și apoi am 
terminat-o. De ce viața mea amoroasă se desfășoară în 
cicluri de doi ani, nu știu. Nici măcar nu eram conștient de 
schemă până când nu mi-a arătat-o Perry, 

Oricare ar fi motivul, sunt hotărât să mă schimb. La 
douăzeci și șase de ani cred că această schemă trebuie 
întreruptă, acum, sau o să ajung la treizeci și șase și o să 
privesc în urmă la o serie de relații de doi ani care n-au 
mers nicăieri. Dacă vreau să am o familie, dacă vreau să fiu 
fericit, trebuie să rup acest ciclu, ceea ce înseamnă să mă 
forţez să trec de borna de doi ani, să mă implic. 

Sigur, tehnic nu au fost doi ani cu Brooke. Cu programele 
noastre agitate, cu jocurile mele și filmările ei, am petrecut 
de fapt doar câteva luni împreună. Încă încercăm să ne 
cunoaștem unul pe celălalt, încă învăţăm. O parte din mine 
Ştie că nu ar trebui să forțez o hotărâre. O parte din mine 
pur și simplu nu vrea să mă căsătoresc în acest moment. 
Dar cui îi pasă ce vreau eu? De când ce vreau eu a fostun 
bun indiciu pentru ceea ce trebuie să fac? De câte ori mă 
înscriu într-un turneu, dorind să joc, doar ca să pierd în 
primele tururi? De câte ori intru cu reticență, simțindu-mă 
ca naiba, numai ca să câștig? Poate căsătoria - meciul 
suprem, turneul eliminatoriu la simplu suprem - este la fel. 

În plus, toată lumea din jurul meu se căsătorește. Perry, 
Philly, J. P. De fapt, Philly și J. P şi-au cunoscut soțiile 
împreună, în aceeași seară. După Vara Răzbunării, acum e 
Iarna Însurătorii. 

Îi cer lui Perry un sfat. Stăm de vorbă ore în șir la 
Vegas și la telefon. Înclină spre căsătorie. Brooke este 
aleasa, spune el. Cum o să găsești ceva mai bun decât 


un supermodel care a studiat la Princeton? În fond, 

nu aveam cu toţii fantezii cu ea acum mulți ani? Nu 
spusese el demult că va veni? Iar acum, iat-o - destinul. 
Care e problema? Îmi reamintește de Tărâmul umbrelor. 

C. S. Lewis nu e complet viu, nu crește până când nu se 
deschide spre iubire. Prin iubire creștem, spune filmul. 
Iar Lewis le reamintește elevilor săi: Dumnezeu vrea ca noi 
să crește. 

Perry spune că știe un bijutier excelent în Los Angeles. 
Același bijutier la care a fost și Perry când s-a logodit. 

— Lasă deoparte întrebarea dacă să o ceri sau nu în 
căsătorie, spune el, și pentru un moment concentrează-te 
pe inel. 

Știu ce fel de inel vrea Brooke - rotund, cu piatră - 
pentru că mi-a spus-o. Direct. Nu se sfiește niciodată să-și 
împărtășească părerile despre bijuterii, haine, mașini, 
pantofi. De fapt, cele mai animate discuţii ale noastre 
sunt despre obiecte. Pe vremuri, vorbeam despre visurile 
noastre, copilăriile noastre, sentimentele noastre. Acum 
discutăm avizi despre cele mai bune canapele, cele mai 
bune combine audio, cei mai buni cheeseburgeri, și, 
deși asemenea discuţii mi se par interesante, un aspect 
important al artei de a trăi, mă tem că Brooke și cu mine 
le acordăm prea multă atenţie. 

Îmi iau inima-n dinți, îi telefonez doamnei bijutier și îi 
spun că sunt în căutarea unui inel de logodnă. Cuvintele 
îmi ies cu anevoie din gură. Simt cum îmi bate inima. 

Mă întreb: „N-ar trebui ca acesta să fie un moment de 
bucurie - unul dintre momentele importante din viață?“ 
Înainte să pot răspunde, doamna mă asaltează cu 
propriile ei întrebări. Dimensiunea? Numărul de carate? 
Culoarea? Limpezimea? Tot vorbește despre limpezime, 
mă întreabă de limpezime. 

Mă gândesc: Doamnă, ţi-ai și găsit pe cine să întrebi de 
limpezime. 

Spun: 

— Tot ce vreau e să fie rotund, cu piatră. 

— Când aveţi nevoie de el? 
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— Repede? 

— Se face. Cred că am exact inelul care vă trebuie. 

După câteva zile, inelul sosește prin poștă. E într-o 
cutie mare. Mă plimb cu el în buzunar două săptămâni. 
Cutia pare de plumb și periculoasă, așa cum mă simt 
și eu. 

Brooke e plecată, lucrează la un film. Vorbim în fiecare 
seară la telefon și uneori ţin telefonul într-o mână și 
pipăi inelul cu cealaltă. E în Caroline, unde e foarte frig, 
dar scenariul vorbește despre o vreme blândă, așa că 
regizorul o obligă pe ea și pe ceilalți actori să sugă cuburi 
de gheaţă. Astfel nu mai scot aburi pe gură. 

Mai bine decât să lingă mâini 

Spune câteva replici pentru mine și râdem pentru că 
sună fals. Sună ca niște replici. 

După ce închid telefonul merg să mă plimb cu mașina, 
cu aerul cald dat tare, iar luminile de pe Strip sclipesc ca 
niște diamante. Reiau în gând conversaţia și nu văd nicio 
diferență între replicile din scenariul ei și replicile pe care 
ni le-am spus între noi. Scot cutia cu inelul din buzunarul 
hainei și o deschid. Inelul prinde lumina și o oglindește. Îl 
pun pe bord. 

Limpezime. 


CÂND BROOKE TERMINĂ FILMUL, joc o serie de 
meciuri mizerabile care îi fac pe ziariștii sportivi să spună 
pe față, uneori cu bucurie, că sunt terminat. Trei turnee 
de Mare Șlem, spun ei. Mult mai mult decât credeam că 
o să câștige. Brooke spune că trebuie să plecăm. Departe. 
De data aceasta alegem Hawai. lau inelul cu mine. 

Stomacul mi se învârte când avionul coboară spre 
vulcani. Privesc palmierii, plaja înspumată, pădurile 
tropicale întunecate și mă gândesc: încă un paradis 
insular. De ce ne simțim mereu împinși să scăpăm în 
insule paradisiace? Parcă am avea Sindromul Lagunei 
Albastre. Mă gândesc cum ar fi să se înece motorul și 
avionul să se prăbușească în gura unui vulcan. Spre 
dezamăgirea mea, aterizăm în siguranţă. 


Am închiriat o vilă în stațiunea Mauna Lani. Două 
dormitoare, o bucătărie, o sufragerie, o piscină, un bucătar 
permanent. Plus o fâșie lungă de plajă albă doar pentru 
noi. 

Ne petrecem zilele în jurul vilei, ne relaxăm la piscină. 
Brooke e adâncită într-o carte despre cum să fii singur și 
fericit la treizeci de ani. Își acoperă faţa cu cartea, își linge 
degetul și întoarce paginile cu zgomot. Nu-mi trece prin 
minte că ar putea fi o aluzie către mine. Nimic nu-mi trece 
prin minte în afară de cererea în căsătorie pe care urmează 
să o fac. 

— Andre, pari preocupat. 

— Nu. Sunt aici. 

— Totul în regulă? 

„Te rog lasă-mă în pace, gândesc eu, încerc să mă 
hotărăsc când și unde să te cer în căsătorie.“ 

Sunt ca un criminal, urzesc planuri, mă gândesc 
permanent la timp și loc. Doar că un criminal are un motiv. 

Într-a treia seară, deși plănuim să luăm cina la vilă, 
propun să ne îmbrăcăm ca pentru o ocazie specială. 
Excelentă idee, spune Brooke. Iese din dormitor după o oră 
într-o rochie albă vaporoasă care îi ajunge până la glezne. 
Eu port o cămașă de in și pantaloni bej, costumul greșit, 
pentru că buzunarele pantalonilor sunt mici și cutia cu 
inelul nu încape în ele. Ţin mâna peste buzunar ca să 
ascund umflătura. 

Îmi întind mușchii de parcă m-aș pregăti pentru 
un meci. Îmi scutur picioarele, apoi propun să facem 
o plimbare. Da, spune Brooke, minunată idee. Ia o 
înghițitură de vin, zâmbește din obișnuință, fără să-și 
închipuie ce urmează. Mergem vreo zece minute până 
ajungem la acea parte de plajă unde nu se vede nicio urmă 
de civilizaţie. Întind gâtul ca să mă asigur că nu vine 
nimeni. Niciun turist. Niciun paparazzo. Plaja e goală. 

Mă gândesc la o replică din Top Gun. Am avut lovitura în 
mână, nu era niciun pericol, deci am dat-o. 

Rămân cu câţiva pași în urma lui Brooke și pun un 
genunchi pe nisip. Se întoarce, privește în jos și toată 
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culoarea îi dispare de pe față în timp ce culorile apusului 
devin mai vii. 

— Brooke Christa Shields? 

Mi-a spus de multe ori în timpul discuțiilor că bărbatul 
care o va cere în căsătorie ar face bine să-i folosească 
numele întreg din acte, Brooke Christa Shields. N-am 
știut niciodată de ce, nici nu m-am gândit să întreb, dar 
acum îmi vine în minte. 

Repet: 

— Brooke Christa Shields? 

Își pune mâna pe frunte. 

— Stai, spune. Ce? Tocmai... Așteaptă. Nu sunt 
pregătită. 

Înseamnă că suntem doi. 

Îi dau lacrimile când scot cutia cu inelul din buzunar 
şi o deschid, și scot inelul, și i-l pun pe deget. 

— Brooke Christa Shields? Vrei să... 

Mă ajută să mă ridic. O sărut și mă gândesc: „Ar fi 
trebuit să mă gândesc mai bine. Aceasta este persoana 
cu care Andre Kirk Agassi urmează să petreacă următorii 
nouăzeci de ani?“ 

— Da, spune ea. Da, da, da. 

Așteaptă, gândesc eu. Așteaptă, așteaptă, așteaptă. 


SPUNE CĂ VREA să reluăm. 

După o zi, îmi spune că a fost atât de surprinsă pe 
plajă încât nu m-a putut auzi. Vrea să-i repet cererea în 
căsătorie, cuvânt cu cuvânt. 

— Trebuie s-o spui din nou, pentru că nu-mi vine să 
cred că ai spus-o. 

— Nici mie. 

Începe să facă planuri de nuntă încă din timpul 
sejurului pe insulă. Iar când ne întoarcem la Los Angeles, 
revin la finalul neplanificat, lipsit de fast al carierei mele 
în tenis. Trec meteoric de la un turneu la altul. Pierd 
în primele tururi și de aceea stau mult acasă, ceea ce îi 
face plăcere lui Brooke. Sunt apatic, indiferent și am tot 
timpul să vorbesc despre torturi de nuntă și invitaţii. 


Zburăm în Anglia pentru Wimbledon 1996. Chiar 
înainte de începutul turneului, Brooke insistă să luăm 
o gustare la hotelul Dorchester. Încerc să o fac să se 
răzgândească, dar insistă. Suntem înconjurați de cupluri 
mai în vârstă, în costume cu picățele și papioane și 
panglici. Jumătate par să doarmă. Mâncăm sendvișuri 
micuţe fără coajă, înghițim farfurii întregi cu salată 
de ou și biscuiţi cu gem și unt - numai lucruri create 
special pentru a înfunda arterele, fără a fi în același 
timp gustoase. Mâncarea mă face morocănos și decorul 
mi se pare ridicol, ca un ceai pentru copiii dintr-o creșă. 
Dar tocmai când vreau să propun să cerem nota, observ 
că Brooke e în extaz. Se simte extraordinar. Mai vrea 
niște gem. 

În primul tur, joc cu Doug Flach, clasat al 281-lea, 
mult mai sus decât valoarea lui, deși nu ţi-ai da seama 
de asta privindu-l împotriva mea. Joacă de parcă ar fi 
Rod Laver, iar eu joc ca Ralph Nader. Suntem pe Terenul 
Cimitir. De acum ai crede că propriul meu mormânt e 
aici. Pierd cât de repede pot și mă întorc cu Brooke la Los 
Angeles, pentru a purta alte conversații profunde despre 
dantele Battenburg și corturi căptușite cu șifon. 

Vara se apropie și un singur eveniment mă interesează 
și mă inspiră. Şi nu e nunta mea. Sunt Jocurile Olimpice 
de la Atlanta. Nu știu de ce. Poate pentru că sunt ceva 
nou. Poate pentru că sunt ceva care nu are nicio legătură 
cu mine. Voi juca pentru ţara mea, pentru o echipă cu 300 
de milioane de membri. Voi închide un cerc. Tatăl meu a 
fost olimpic, acum eu. 

Pun la cale un regim cu Gil, un regim olimpic și îmi 
dau toată silinţa la ședințele noastre de pregătire. Petrec 
două ore cu Gil în fiecare dimineaţă, apoi mă antrenez 
două ore cu Brad, apoi alerg de sus în jos pe Gil Hill în 
partea cea mai călduroasă a zilei. Îmi doresc căldura. Îmi 
doresc durerea. 

La începutul Jocurilor, ziariștii sportivi mă 
desființează pentru că am sărit peste ceremonia de 
deschidere. Și Perry mă desființează. Dar n-am venit la 


Open: o autobiografie 


321 


ANDRE AGASSI 


Atlanta pentru ceremonia de deschidere, am venit aici 
pentru aur și trebuie să-mi drămuiesc toată concentrarea 
pe care o am zilele acestea. Meciurile au loc la Stone 
Mountain, la o oră de mers cu mașina de la centrul unde 
a avut loc ceremonia de deschidere. Să stau în căldura și 
umiditatea din Georgia, la costum și cravată, să aştept 
ore în șir ca să mă plimb pe pistă, apoi să plec la Stone 
Mountain și să dau totul din mine? Nu. Nu pot. Mi-ar 
plăcea să experimentez fastul, să savurez spectacolul 
Olimpiadei, dar nu înainte de primul meu meci Asta, 
îmi spun, înseamnă concentrare. Asta înseamnă să pui 
substanţă peste imagine. 

După un somn bun, câștig primul tur împotriva lui 
Jonas Björkman din Suedia. În turul doi, trec în viteză 
de Karol Kucera din Slovacia. În turul trei, sunt pus la o 
încercare mai grea cu Andrea Gaudenzi din Italia. Are un 
joc bazat pe mușchi. Îi place schimbul de lovituri corp la 
corp și, dacă îl respecţi prea mult, devine mai macho. Nu-i 
arăt niciun fel de respect. Dar mingea nu mă respectă pe 
mine. Fac tot felul de erori neprovocate. Până să-mi dau 
seama ce se întâmplă, mă conduce cu un set și un break. 
Mă uit la Brad Ce să fac? Strigă: 

— Nu mai rata! 

O! Corect! Înțelept sfat! Nu mai ratez, nu mai 
încerc să câștig fiecare punct, pun din nou presiune pe 
Gaudenzi. E chiar foarte simplu și smulg o victorie urâtă, 
satisfăcătoare. 

În sferturi, Ferreira aproape mă elimină. Are 5-4 în 
setul al treilea, servește pentru meci. Dar nu m-a bătut 
niciodată până acum și știu exact ce se întâmplă în corpul 
lui. Îmi vine în minte un lucru pe care mi-l spunea tatăl 
meu: dacă-i bagi o bucată de cărbune în fund, o să scoţi 
un diamant. (Rotund, cu piatră.) Știu că sfincterul lui 
Ferreira se strânge și asta îmi dă încredere. Revin, break 
și câștig meciul. 

În semifinale, îl întâlnesc pe Leander Paes din India. E 
ca un bob de fasole care zboară și sare, un snop de energie 
hiperchinetică, cu cele mai rapide mingi ale turneului. 


Totuși, nu a învățat niciodată să lovească o minge de 
tenis. Lovește fără viteză, hăcuiește, cioplește, lobează - 
e Brad din Bombay. Apoi, în spatele tuturor prostiilor, 
zboară la fileu și acoperă atât de bine, încât pare să-i 
meargă totul. După o oră, ți se pare că nu a lovit nicio 
minge cum trebuie - și, cu toate acestea, te bate zdravăn. 
Pentru că sunt pregătit, am răbdare, stau liniștit și-l bat 
pe Paes cu 7-6, 6-3. 

În finală, joc cu Sergi Bruguera din Spania. Meciul 
este amânat din cauza furtunilor și prognozele spun că 
nu vom putea reveni pe teren decât peste cinci ore. Deci 
înfulec un sendviș de pui picant de la Wendy's. Mâncare 


pentru confortul psihic. În ziua meciului, nu-mi bat capul 


cu caloriile și nutriția. Mă interesează să am energie 
și să mă simt plin. De aceea, din cauza nervilor, mi se 
întâmplă rar să-mi fie foame în ziua meciului, deci, de 
fiecare dată când am poftă de mâncare, încerc să profit. Îi 
dau stomacului orice îmi cere. Însă, când înghit ultima 
bucată de pui picant, norii se risipesc, furtuna dispare și 
vine căldura. Acum am un sendviș de pui picant pe maţ, 
sunt treizeci și două de grade și aerul e dens ca o pâclă. 
Nu pot să mă mișc - și trebuie să joc pentru medalia de 
aur? Până aici cu mâncarea pentru confort; am o stare de 
disconfort gastric extrem. 

Dar nu-mi pasă. Gil mă întreabă cum mă simt şi-i 


spun: „Super! O să mă arunc după fiecare minge, o să-l fac 


pe tipul ăsta să alerge și, dacă i se pare că o să ia medalia 
asta în Spania, încă n-a văzut totul“. 

Gil rânjește cu toți dinţii. 

— Ăsta-i băiatul meu. 

Este unul dintre rarele momente, spune Gil, când nu 
vede teamă în ochii mei în momentul în care intru pe 
teren. 

De la primul serviciu, îl bubui pe Bruguera, îl alerg 
dintr-un colț într-altul, îl fac să acopere o suprafață 
imobiliară de dimensiunile Barcelonei. Fiecare punct e 
o lovitură în mijlocul lui. La mijlocul celui de-a] doilea 
set, avem un schimb titanic de mingi. Câștigă punctul și 
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restabilește egalitatea la patruzeci. Îi ia atât de mult să se 
pregătească pentru următorul punct, că aș putea să mă 
cert cu arbitrul. Ar trebui să mă cert și Bruguera ar trebui 
să ia un avertisment. În loc de asta, folosesc momentul 
ca să merg până la copilul de mingi, să iau un prosop, să-l 
întreb în șoaptă pe Gil: 

— Cum arată omul nostru? 

Gil zâmbește. Aproape că râde, doar că Gil nu râde 
niciodată în timpul unei lupte. 

Chiar dacă Bruguera a câștigat punctul, Gil vede, și văd 
și eu, că acest lucru îl va costa următoarele șase ghemuri. 

Gil strigă: 

— Ăsta e băiatul meu! 


ÎN TIMP CE URC PE PODIUM, mă gândesc: „Cum o 
să fie? Am văzut chestia asta la televizor de atâtea ori, 
poate oare să se ridice la nivelul așteptărilor mele? Sau, ca 
atâtea alte lucruri, mă va dezamăgi?“ 

Mă uit la stânga şi la dreapta. Paes, câștigătorul 
bronzului, e într-o parte. Bruguera, câștigătorul 
argintului, e în cealaltă. Platforma mea e cu un picior 
mai înaltă - una dintre rarele ocazii când sunt mai înalt 
decât adversarii mei. Dar m-aș simţi de trei metri pe orice 
suprafață. Un bărbat îmi pune medalia de aur în jurul 
gâtului. Începe imnul. Simt cum îmi crește inima și nu 
are nimic de-a face cu tenisul sau cu mine și astfel îmi 
depășește toate așteptările. 

Privesc peste mulțime și îi găsesc pe Gil, pe Brooke și 
pe Brad. Îl caut pe tatăl meu, dar se ascunde. Mi-a spus 
ieri-seară că am reușit să recâștig ceva ce i-a fost luat lui 
cu ani în urmă și, totuși, nu vrea să fie văzut, nu vrea să 
diminueze importanța acestui moment deosebit al meu. 
Nu înţelege că acest moment e special tocmai pentru că 
nu e al meu. 


DUPĂ CÂTEVA ZILE, din motive pe care nu le pot 
înțelege, efectul Olimpiadei dispare. Sunt pe teren la 
Cincinnati şi îmi ies din minţi. Joc din nou pentru mine și 


îmi distrug racheta într-o criză de furie. Cu toate acestea, 
câștig turneul, ceea ce pare derizoriu și nu face decât 
să-mi accentueze sentimentul că totul nu e decât o glumă. 

Apoi, în august, la Campionatele RCA dela 
Indianapolis, în meciul din primul tur cu Daniel Nestor, 
un sârb din Canada, conduc detașat. Dar sunt excesiv de 
agasat că tocmai a câștigat pe serviciul meu. Nu pot să 
scap de furia subită. Mă uit la cer și mă gândesc cum ar fi 
să-mi iau zborul. Cum nu pot să-mi iau zborul, cel puţin 
această minge de tenis poate să-și ia zborul. Te eliberez, 
micuță minge. O trimit mult deasupra tribunelor și în 
afara stadionului. 

Avertisment automat. 

Arbitrul, Dana Laconto, spune la microfon: 

— Încălcare a codului. Avertisment. Minge folosită 
necorespunzător. 

— Să te fut, Dana. 

Îl cheamă pe arbitrul principal. Îi spune arbitrului că 
Agassi a spus: „Să te fut, Dana“. 

Arbitrul principal se apropie și întreabă: 

— Ai spus asta? 

— Da. 

— Meciul acesta s-a încheiat. 

— Bine. Să te fut și pe tine. 

Spectatorii încep să se revolte. Nu înțeleg ce se 
întâmplă, pentru că nu mă aud Știu doar că au plătit ca 
să vadă un meci, iar acum este anulat. Huiduie, aruncă 
perne și sticle de apă pe teren. Mascota campionatelor 
RCA e un câine Spuds MacKenzie, care acum vine pe 
teren, ferindu-se de perne și sticle de apă. Ajunge la 
mijlocul fileului, își ridică piciorul și face pipi. 

Sunt absolut de acord 

Iese din scenă elegant. Merg chiar în spatele lui, îmi 
feresc capul și îmi trag geanta de tenis. Publicul o ia 
razna, ca publicul dintr-un film cu gladiatori. Umple 
terenul cu gunoaie. 

În vestiar, Brad spune: 

— Ce? 
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— M-au descalificat. 

— De ce? 

Îi spun. 

Clatină din cap. 

Fiul lui de șapte ani, Zach, plânge pentru că oamenii 
sunt răi cu Unchiul Andre. Și pentru că Spuds MacKenzie 
a făcut pipi pe fileu. Îi trimit afară pe amândoi, apoi stau 
o oră în vestiar, cu capul plecat. Deci, iată-ne. Iarăşi jos. 
Bun. Mă descurc. Aș putea chiar să mă simt bine aici. 
Punctul cel mai de jos poate fi foarte confortabil, pentru 
că cel puțin ai parte de odihnă. Ştii că n-ai unde să pleci 
o vreme. 

Dar până la punctul cel mai de jos mai e. Merg la U. S. 
Open 1996 și controversele apar din primul moment. 
Ceva legat de favoriţi. Câţiva dintre jucători se plâng 
că am parte de tratament special, că am fost împins 
pe tablou pentru că oficialii turneului și CBS vor să ne 
vadă pe mine și pe Pete în finală. Muster spune că sunt o 
primadonă. De aceea îmi face o deosebită plăcere să-i dau 
un șut în cur ciufulitorului în sferturi, ținându-mi mai 
departe promisiunea că nu voi mai pierde niciodată în 
fața lui. 

Ajung în semifinale împotriva lui Chang. Abia aștept 
să-i trag o bătaie după ce am pierdut cu el, acum câteva 
luni, la Indian Wells. N-ar trebui să fie o problemă. E la 
sfârșitul carierei, spune Brad Și eu la fel, spune lumea. 
Dar eu am o medalie de aur. Aproape că-mi doresc să o pot 
purta în timpul meciului. Lui Chang însă nu-i pasă câtuși 
de puţin de medalia mea de aur. Servește șaisprezece ași, 
scapă de trei mingi de break, mă forțează să fac patruzeci 
și cinci de erori neprovocate. La șapte ani de când a 
câștigat ultimul șlem, Chang e atotputernic, omnipotent. 
S-a ridicat, iar eu am căzut. 

În dimineața următoare, ziariștii sportivi mă fac praf. 
Am abandonat. M-am lăsat bătut. Nu mi-a păsat. Aproape 
că mi se pare că sunt furioși pe mine. Și știu de ce. Ca 
rezultat al înfrângerii mele, trebuie să-l mai suporte pe 
Chang încă ozi. 


Nu mă uit la televizor la finala în care Pete îl bate pe 
Chang în două seturi. Dar citesc despre ea. Fiecare articol 
spune practic că Pete e cel mai bun jucător al generaţiei 
sale. 


SPRE SFÂRȘITUL ANULUI, merg la Miinchen, unde 
huiduielile sunt asurzitoare. Pierd în fața lui Mark 
Woodforde, pe care îl bătusem, 6-0, 6-0, cu doar doi 
ani înainte. Brad e siderat. Mă imploră să-i spun ce se 
întâmplă. 

— Nu știu. 

— Spune-mi, omule. Spune-mi. 

— Ți-aș spune dacă aș putea. 

Cădem de acord că trebuie să mă odihnesc, sărim peste 
Australian Open. 

— Du-te acasă, îmi spune. Odihnește-te. Stai o vreme 
cu logodnica ta. O să te vindece de orice ai suferi 
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BROOKE ȘI CU MINE CUMPĂRĂM O CASĂ în Pacific 
Palisades. Nu e casa pe care mi-o doream. Îmi căzuse 
cu tronc o casă mare și lăbărțată cu o cameră de familie 
și bucătărie. Dar ei i-a plăcut asta, așa că iată-ne într-o 
imitație de casă de ţară franceză, cu mai multe niveluri, 
lipită de marginea unei stânci. Nu are scurgere și pare 
sterilă, casa ideală pentru un cuplu fără copii care 
intenţionează să petreacă mult timp în camere separate. 
Agentul imobiliar a turuit despre priveliștile splendide 
la orizont. În prim-plan e Sunset Boulevard. Noaptea văd 
hotelul Holiday Inn unde m-am cazat după prima noastră 
întâlnire. În multe seri privesc îndelung hotelul și mă 
întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi condus mai departe, 
dacă nu i-aș mai fi telefonat niciodată lui Brooke. Mă 
hotărăsc că priveliștea din noua noastră casă e mai bună 
când din cauza ceţii și a fumului nu văd acel Holiday Inn. 
La sfârșitul lui 1996, dăm o petrecere combinată 
de casă nouă și revelion, invităm gașca din Vegas și pe 
prietenii lui Brooke de la Hollywood Ne sfătuim cu Gil 
în privinţa securităţii. După o nouă serie de scrisori 
înfricoșătoare, trebuie să ne păzim de intruși, deci Gil 
petrece mare parte a serii la intrarea pe alee, cercetându-i 
pe oamenii care vin. Apare McEnroe și glumesc cu el 


despre cum a trecut de Gil. Stă pe terasă și discută despre 
tenis, subiectul care mă interesează cel mai puţin zilele 
acestea, așa că intru și ies. Îmi petrec seara preparând 
cocteiluri margarita, privindu-l pe J. P. cum dă în tobe 

cu o măturică de oţel gen Buddy Rich și stând în fața 
șemineului. Îl alimentez, pun lemne, privesc îndelung 
flăcările. Îmi spun că 1997 va fi mai bun decât 1996. Îmi 
făgăduiesc că 1997 va fi anul meu. 


SUNT CU BROOKE LA GLOBUL DE AUR, când 
primesc un telefon de la Gil. Fiica lui de doisprezece 
ani, Kacey, a avut un accident. Se dădea cu sania într-o 
excursie cu biserica la Mt. Charleston, la o oră de Vegas 
spre nord, și a intrat direct într-un banc de zăpadă 
îngheţată. Și-a rupt gâtul. O las pe Brooke acolo și zbor 
la Vegas, unde ajung la spital în frac. Îi găsesc pe Gil și 
pe Gaye pe coridor, arătând de parcă abia s-ar mai ţine pe 
picioare. Ne îmbrățișăm și îmi spun că e rău, foarte rău. 
Kacey o să trebuiască operată. Medicii spun că e posibil să 
rămână paralizată. 

Ne petrecem zilele la spital, vorbim cu medicii, 
încercăm s-o facem pe Kacey să se simtă bine. Gil trebuie 
să meargă acasă, să doarmă. Abia se ține pe picioare, dar 
nu vrea să plece, vrea să-și păzească fiica. Îmi vine o idee. 
Am o dubiță șmecheră pe care am cumpărat-o de la tatăl 
lui Perry. Are o antenă de satelit și un pat pliant. O parchez 
chiar în fața spitalului, în fața ușii principale și îi spun 
lui Gil: „Acum, când se termină orele de vizită, nu trebuie 
să te duci acasă, poţi să te duci pur și simplu în parcare 
și să pui capul jos în spatele noii tale dube“. Și, de vreme 
ce e plin de parcometre în fața spitalului, am umplut 
suporturile de pahare ale dubei cu monede. 

Gil îmi aruncă o privire ciudată și realizez că e prima 
dată când am făcut schimb de roluri. Pentru câteva zile, eu 
îi dau lui putere. 


CÂND KACEY E EXTERNATĂ, după o săptămână, 
medicii spun că a scăpat. Operația ei a fost o reușită și va 
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fi pe picioare cât ai clipi Totuși, vreau să merg cu ea acasă, 
să rămân prin Vegas și să văd cum se reface. 

Gil nici nu vrea să audă. Ştie că trebuie să fiu la San 
Jose. 

Îi spun lui Gil că o să mă retrag din turneu. 

— Nici nu se pune problema, spune el. Tot ce putem 
face acum e să așteptăm și să ne rugăm. O să-ţi telefonez 
ca să te ţin la curent. Du-te! Joacă! 

Nu m-am certat niciodată cu Gil și nu vreau să încep 
acum. Fără tragere de inimă, mă duc la San Jose și joc 
pentru prima dată de trei luni încoace. Îl am în față pe 
Mark Knowles, unul dintre foștii mei colegi de cameră de 
la Academia Bollettieri. După o carieră solidă la dublu, 
încearcă să pătrundă în segmentul individual. E un 
sportiv excelent, dar n-ar trebui să am probleme cu el. îi 
cunosc jocul mai bine decât îl cunoaște el însuși. Și cu 
toate acestea mă duce în al treilea set. Deşi câștig, nu e o 
victorie ușoară, așa că-mi rămâne în minte. Îmi fac drum 
prin turneu, mergând parcă spre o ciocnire cu Pete, dar 
cedez în semifinale în faţa lui Greg Rusedski din Canada. 
Mintea mea gonește spre Vegas, cu câteva ore înaintea 
trupului meu. 


SUNT LA LOCUINŢA DE BURLAC și mă uit la televizor 
cu Slim, asistentul meu. Sunt într-o dispoziţie sumbră. 
Kacey nu e bine și doctorii nu știu de ce. Gil e la limită. 
Între timp, se apropie nunta. Mereu mă gândesc să o amân 
sau să o anulez de tot, dar nu știu cum. 

Slim e și el stresat. A fost împreună cu prietena lui 
de curând și prezervativul s-a rupt. Acum ei i-a întârziat 
ciclul. În timpul unei reclame se ridică în picioare și spune 
că nu e decât un singur lucru de făcut. Să ne facem praf. 

Spune: 

— Vrei să te faci praf cu mine? 

— Praf? 

— Da. 

— Cu ce? 

— Gack. 


— Ce naiba e gack? 

— Metamfetamină. 

— De ce i se spune gack? 

— Pentru că ăsta e sunetul pe care-l scoţi când ești praf. 
Mintea îți merge așa de repede, că tot ce poţi să spui e gack, 
gack, gack. 

— Eu așa mă simt tot timpul. Care-i faza? 

— Te face să te simți ca Superman, omule. Îţi zic. 

Ca și cum ar ieși din gura altcuiva, a cuiva care e chiar în 
spatele meu, aud aceste cuvinte: „Ştii ce? La naiba! Da. Hai 
să ne facem praf!“ 

Slim pune un morman mic de praf pe masa de cafea. Îl 
taie, îl trage pe nas. Taie din nou. Trag și eu. Mă las pe spate 
pe canapea și mă gândesc la Rubiconul pe care tocmai l-am 
traversat. Am un moment de regret, urmat de o tristețe 
profundă. Apoi vine un val de euforie care mătură toate 
gândurile negative din capul meu, toate gândurile negative 
pe care le-am avut vreodată. E ca un cortizon injectat în 
subcortex. Niciodată nu m-am simțit mai viu, mai plin de 
speranţe - și, mai presus de toate, niciodată nu am simţit 
atâta energie. Sunt cuprins de un impuls, de o dorinţă 
disperată de a face curat. O iau prin casă și o curăţ de sus 
până jos. Şterg praful de pe mobilă. Spăl cada. Fac paturile. 
Mătur pe jos. Când nu mai e nimic de curăţat, spăl rufele. 
Toate rufele. Împăturesc toate puloverele și tricourile și 
sunt încă plin de energie. Nu vreau să mă așez. Dacă aș 
avea tacâmuri de argint, le-aș lustrui. Dacă aș avea pantofi 
de piele, i-aș face, Dacă aș avea un vas plin de monezi, le-aș 
pune în ambalaje de hârtie. Îl caut peste tot pe Slim - e în 
garaj, își desface motorul de la mașină și îl reasamblează. 
Îi spun că acum aș putea face orice, orice, omule, orice, 
orice, orice, în pula mea. Aș putea să mă urc în mașină și 
să merg până la Palm Springs și să joc golf și apoi să mă 
întorc acasă, să gătesc prânzul și să merg să înot. 

Nu dorm două zile. Când o fac în sfârșit, e somnul 
morţilor și al inocenților. 
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LA CÂTEVA SĂPTĂMÂNI, joc cu Scott Draper. 
Stângaci, talentat, e un jucător bun, dar l-am bătut 
zdravăn în trecut. N-ar trebui să am nicio problemă cu 
el și totuși mi-o trage. Ba chiar sunt așa de departe de a-l 
bate pe Draper încât mă întreb cinstit dacă eu am fost 
cel care l-a bătut data trecută. Cum se poate să fi fost cu 
atât mai bun acum așa de puțină vreme? Mă depășește în 
fiecare fază a jocului. 

După aceea, reporterii mă întreabă dacă sunt bine. 

Nu au un ton acuzator sau răutăcios. Parcă sunt Perry și 
Brad Chiar sunt îngrijoraţi, încearcă să-și dea seama ce e 
în neregulă. 

Brooke nu e deloc îngrijorată. De acum pierd tot 
timpul și singura dată când nu pierd e când mă retrag 
dintr-un turneu, iar singurul ei comentariu e că se bucură 
să mă aibă mai mult prin preajmă. În plus, de vreme ce în 
general joc mai puţin, spune că nu am atâtea toane. 

Uitarea ei se datorează în parte planurilor de nuntă, 
dar și regimului ei strict de pregătire premaritală. 
Lucrează cu Gil pentru a fi în formă pentru rochia albă. 
Aleargă, ridică greutăţi, face exerciţii, numără fiecare 
calorie. Pentru a se motiva în plus, lipește o fotografie de 
ușa de la frigider și împrejurul ei pune o ramă magnetică 
în formă de inimă. E o fotografle a femeii perfecte, spune 
ea. Femeia perfectă cu picioare perfecte - picioarele pe 
care și le dorește Brooke. 

Uluit, mă uit la fotografie. Ating rama. 

— Nu e? 

— Ba da, spune Brooke. Steffi Graf. 


JOC LA CUPA DAVIS ÎN APRILIE, în așteptarea unei 
scântei. Mă pregătesc din greu, mă antrenez din greu. 
Jucăm împotriva Olandei. Primul meu meci, la Newport 
Beach, e împotriva lui Sjeng Schalken. Are doi metri, dar 
servește ca unul de un metru șaptezeci. Totuși, lovește 
mingea curat și, ca și mine, e un răzbunător, unul care 
stă pe linia de fund și încearcă să-și îngroape adversarul. 
Știu ce mă așteaptă. Ziua e însorită, vântoasă și ciudată - 


spectatorii olandezi poartă încălțări de lemn și flutură 
lalele. Îl bat pe Schalken în trei seturi istovitoare. 

După două zile joc cu Jan Siemerink, zis și Gunoierul. 
E stângaci, cu un voleu excelent, ajunge repede la 
fileu și îl acoperă bine. Dar e singura parte a jocului 
său care nu e nesănătoasă într-un mod amuzant și 
fundamental. Fiecare forehand al lui Siemerink pare 
un rateu, fiecare rever o nereușită. Până și serviciul e 
ciudat, ca din praștie. Gunoi. Încep meciul încrezător, 
apoi îmi amintesc că lipsa lui de formă este o armă 
puternică. Modul prăpăstios în care lovește mingea 
te dezechilibrează permanent. Niciodată nu pari să te 
sincronizezi. După două ore sunt nedumerit, respir 
din greu și simt cum îmi plesnește capul de durere. 
Sunt și condus cu 2-0 la seturi. Totuși, fac cumva și 
câștig și ajung la un raport de 24-4 în meciurile de Cupa 
Davis, unul dintre cele mai bune rezultate făcute de un 
american. Ziariștii sportivi laudă această mică parte 
a jocului meu și se întreabă de ce nu pot să o transfer 
asupra restului jocului. Chiar dacă laudele lor sunt 
moderate, mă încălzesc. Mă fac să mă simt bine. Spun o 
mică mulțumire pentru Cupa Davis. 

Pe de altă parte, Cupa Davis îmi dă peste cap 
programul la manichiură. Brooke mi-a cerut multe 
lucruri pentru nuntă, dar pretenţia ei asupra căreia nu 
se poate negocia e să am unghiile perfecte. Îmi smulg 
pieliţele, un tic nervos permanent, iar când îmi va pune 
verigheta pe deget, spune, vrea ca mâinile mele să arate 
cât mai bine. Chiar înainte de meciul cu Gunoierul 
şi apoi și după meci, mă supun. Mă așez în scaunul 
manichiuristei, mă uit la femeie cum se ocupă de pieliţele 
mele și îmi spun că mă simt la fel de dezechilibrat și de 
nedumerit ca în meciul împotriva Gunoierului 

Mă gândesc: „Ăsta e gunoiul“, 


CU PATRU ELICOPTERE pline de paparazzi 
învârtindu-se deasupra noastră, pe 19 aprilie 1997 
Brooke și cu mine ne căsătorim. Ceremonia are loc 


Open: o autobiografie 


ANDRE AGASSI 


334 


la Monterey, într-o biserică micuță în care e sufocant, 
ucigător de cald. Aş da orice pentru o adiere de aer 
proaspăt, dar ferestrele trebuie să rămână închise pentru 
a bloca zgomotul elicopterelor. 

Căldura este unul dintre motivele pentru care asud 
în timpul ceremoniei. Însă motivul principal este că am 
trupul și nervii încordaţi. În timp ce preotul mormăie 
nestingherit, transpiraţia mi se scurge de pe frunte, de pe 
bărbie, de pe urechi. Toţi se uită. Și ei transpiră, dar nu ca 
mine. Sacoul noului meu frac Dunhill e leoarcă. Până și 
pantofii scârțâie când merg. Au și flecuri, o altă pretenţie 
a lui Brooke asupra căreia a fost imposibil de negociat. 
Are aproape un metru optzeci și nu vrea să plutească 
deasupra mea în fotografii, așa că poartă pantofi de bal de 
modă veche cu tocurile cele mai mici, iar mie mi se pare că 
port picioroange. 

Înainte să ieșim din biserică, o mireasă falsă, o sosie 
a lui Brooke, ne-o ia înainte. Ca să-i ducă pe paparazzi pe 
o pistă falsă. Prima dată când am auzit de acest plan nu 
l-am băgat în seamă, am refuzat să-i acord vreo atenţie. 
Acum, când o văd pe sosia lui Brooke cum pleacă, îmi 
vine un gând pe care niciun bărbat nu ar trebui să-l aibă 
în ziua nunții: aș vrea să plec și eu. Mi-aș dori să am un 
mire-surogat să-mi ia locul. 

O trăsură trasă de cai așteaptă să ne ducă pe Brooke 
și pe mine la recepţie, la un conac numit Stonepine. Dar 
până la trăsură mergem un pic cu mașina. Stau în mașină 
lângă Brooke și privesc în poală. Mă simt umilit de crizele 
mele isterice de transpiraţie. Brooke îmi spune că e în 
regulă. E foarte drăguță, dar nu e în regulă. Nimic nu e în 
regulă. 

La recepție, intrăm într-un zid solid de zgomot. Văd 
un carusel învolburat de fețe - Philly, Gil, J. P., Brad, Slim, 
părinţii mei. Sunt și oameni celebri pe care nu-i cunosc, 
pe care nu i-am văzut niciodată, dar pe care îi recunosc 
vag. Prieteni ai lui Brooke? Prieteni ai prietenilor? Unii 
dintre prietenii din Friends? Îl văd pe Perry, cavalerul meu 
de onoare și producătorul autoproclamat al nunţii. Poartă 


un set de căști tip Madonna pentru a fi permanent în 
legătură cu fotografii, florarii și furnizorii. E așa de prăjit, 
de încordat, încât mă face să fiu mai nervos, lucru pe care 
nu-l credeam posibil. 

La sfârșitul serii, Brooke și cu mine urcăm 
clătinându-ne în apartamentul nupţial în care am aranjat 
să fie sute de lumânări. Prea multe lumânări - camera 
e un cuptor. E mai cald decât în biserică. Iar transpir. 
Începem să stingem lumânările și detectoarele de fum 
pornesc. Dezactivăm detectoarele de fum și deschidem 
geamurile. Până să se răcească încăperea, mergem jos și 
petrecem noaptea nunţii mâncând spumă de ciocolată cu 
invitaţii de la petrecere. 

În după-amiaza următoare, la un grătar pentru 
familie și prieteni, Brooke și cu mine ne facem o intrare 
grandioasă. Conform planului lui Brooke, purtăm pălării 
de cowboy și cămăși de bumbac și sosim pe cai. Pe al meu 
îl cheamă Sugar. Ochii lui trişti, sticloși îmi amintesc de 
Peaches. Oamenii mă înconjoară, vorbesc cu mine, mă 
felicită, mă bat pe umăr, iar eu simt nevoia să fug. Petrec 
o bună parte a petrecerii cu nepotul meu, Skyler, fiul 
Ritei și al lui Pancho. Facem rost de un arc și o săgeată și 
tragem la ţintă într-un stejar îndepărtat. 

Când întind arcul, simt o durere bruscă la încheietura 
mâinii 


MĂ RETRAG DE LA FRENCH OPEN 1997. Dintre 
toate suprafețele, zgura e cea mai rea pentru o încheietură 
sensibilă. În niciun caz nu pot să rezist cinci seturi 
împotriva șobolanilor de pământ care au exersat şi 
s-au antrenat pe zgură în timp ce eu făceam ședințe de 
manichiură și călăream pe Sugar. 

Dar voi merge la Wimbledon. Vreau să merg. Brooke 
aprins un rol în Anglia, ceea ce înseamnă că mă poate 
însoţi. Asta va fi bine, mă gândesc. O schimbare de 
loc. O călătorie, prima noastră călătorie ca soț și soție, 
altundeva decât pe o insulă. 

Deși, dacă stai să te gândești, Anglia e o insulă. 
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În Londra, petrecem câteva seri fericite. Cină cu 
prietenii. O piesă de teatru experimentală. O plimbare 
de-a lungul Tamisei. Astrele sunt aliniate pentru un 
Wimbledon bun. Și apoi hotărăsc că mai degrabă m-aș 
arunca în Tamisa. Din senin, nu-mi mai vine să mă 
antrenez. 

Le spun lui Brad și lui Gil că mă retrag din turneu. Am 
un blocaj. 

Brad spune: 

— Ce naiba-i aia blocaj? 

— Am jucat acest joc din multe motive, spun eu, și se 
pare că niciunul dintre ele nu a fost vreodată al meu. 

Cuvintele ies rostogolindu-se, fără să mă fi gândit 
înainte la ele, exact ca în acea seară cu Slim. Dar par 
foarte adevărate. Atât de adevărate că le scriu. Le repet în 
faţa reporterilor. Şi a oglinzilor. 

După ce mă retrag din turneu rămân la Londra, 
așteptând-o pe Brooke să termine filmările. leșim într-o 
seară cu un grup de actori la un restaurant celebru în 
toată lumea pe care Brooke e nerăbdătoare să-l încerce. 
The Ivy. Brooke și actorii vorbesc între ei în timp ce eu 
mă retrag tăcut la un capăt al mesei și mănânc. De fapt 
înfulec. Comand cinci feluri și la desert îmi îndes trei 
budinci cu caramel în gură. 

Încet, o actriță observă câtă mâncare dispare în 
capătul meu de masă. Mă privește îngrijorată. 

Mă întreabă: 

— Mereu mănânci atâta? 


JOC LA D. C. și adversar îmi este Flach. Brad îmi spune 
să răzbun înfrângerea de anul trecut de la Wimbledon, 
dar nu-mi pasă câtuși de puţin de asta. Răzbunare? Iar? 
Iar o luăm de la capăt? Mă întristează și mă istovește că 
Brad este atât de orbit de Braditudinea lui, că poate să 
ignore în așa măsură ce simt. Cine se crede - Brooke? 

Pierd cu Flach, bineînțeles, apoi îi spun lui Brad că mă 
opresc pe timpul verii. 

Brad spune: 


— Toată vara? 

— Ne vedem la toamnă. 

Brooke e la Los Angeles, dar eu îmi petrec cea mai 
mare timpului la Vegas. Slim e acolo și ne drogăm mult. 
E o schimbare bine-venită să am energie, să mă simt 
fericit, să înlătur blocajul. Îmi place să mă simt din nou 
inspirat, deși inspiraţia e provocată chimic. Stau treaz 
toată noaptea, câteva nopți la rând, savurând liniștea. 
Nimeni care să mă sune, nimeni să-mi trimită faxuri, 
nimeni care să mă bată la cap. Nimic altceva de făcut 
decât să dansez în jurul casei și să strâng rufele și să mă 
gândesc. 

— Vreau să scap de gol, îi spun lui Slim. 

— Da, spune el. Golul. 

În afară de distracţia de a mă face praf, îmi găsesc 
o satisfacţie incontestabilă în a-mi face rău și a-mi 
scurta cariera. După decenii în care doar am cochetat cu 
masochismul, acum fac din el misiunea mea. 

Dar consecinţele fizice sunt groaznice. După două zile 
în care am fost drogat, în care nu am dormit, sunt ca un 
extraterestru. Am tupeul să mă întreb de ce mă simt atât 
de nasol. Sunt sportiv, corpul meu ar trebui să facă față. 
Slim se droghează tot timpul și pare să fie bine. 

Apoi, deodată, Slim nu mai e bine. Devine de 
nerecunoscut și nu doar drogurile sunt de vină. Deja era 
agitat de perspectiva de a deveni tată; acum mă sună 
într-o seară de la spital! și îmi spune: 

— Gata. 

— Ce. 

— S-a născut copilul. Cu mai multe luni înainte de 
termen. Un băiat. Andre, are doar șapte sute douăzeci de 
grame. Doctorii spun că nu știu dacă o să trăiască. 

Dau fuga la Sunrise Hospital, spitalul unde ne-am 
născut Slim și cu mine, la douăzeci și patru de ore 
distanţă. Mă uit prin sticlă la ce îmi spun ei că e un copil, 
deși e doar cât palma mea. Doctorii ne spun lui Slim 
și mie că bebelușul e foarte bolnav. Trebuie să-i facă o 
injecție intravenoasă cu antibiotic. 
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În dimineața următoare, doctorii ne spun că 
antibioticul a dat pe afară. A picurat pe piciorul copilului, 
iar acum piciorul e ars. De asemenea, copilul nu respiră 
singur. Trebuie să-l pună la un aparat de respirat. E 
riscant. Doctorii își fac griji că plămânii bebelușului 
nu sunt suficient de dezvoltați pentru aparat, dar fără 
aparat moare. 

Slim nu spune nimic. 

— Faceţi ce credeţi că e mai bine, le spun doctorilor. 

După cum se temuseră, la câteva ore unul dintre 
plămânii bebelușului cedează. Apoi celălalt. Acum doctorii 
spun că plămânii chiar nu pot face față aparatului de 
respirat, dar fără aparat bebelușul moare. Pur și simplu, 
nu știu ce să facă. 

Mai e o ultimă speranță. Un dispozitiv care poate face 
treaba unui aparat de respirat fără să afecteze plămânii. 
Un aparat care scoate sângele din copil, îl oxigenează, apoi 
îl varsă la loc în copil. Dar cel mai apropiat aparat de acest 
fel e la Phoenix. 

Aranjez să obținem un avion medical. O echipă de 
doctori și asistente îl deconectează pe bebeluș de la 
aparatul de respirat și îl duce pe asfalt ca pe un ou. Apoi 
Slim, prietena lui și cu mine luăm alt avion. O asistentă ne 
dă un număr la care să sunăm când aterizăm, pentru a afla 
dacă bebelușul a supraviețuit zborului 

Când roţile ating pista din Phoenix, trag aer în piept și 
formez numărul. 

—A...? 

— A rezistat. Dar acum trebuie să-l conectăm la aparat. 

La spital stăm și stăm. Ceasul nu se mișcă. Slim 
fumează ţigară de la ţigară. Prietena lui plânge încetișor 
deasupra unei reviste. Plec pentru o clipă ca să-l sun pe Gil. 
Kacey nu face bine, spune. Are permanent dureri. Nu pare 
a fi Gil. Pare a fi Slim. 

Mă întorc în sala de așteptare. Un doctor apare, își dă 
jos masca. Nu știu dacă fac față la alte vești proaste. 

— Am reușit să-l conectăm la aparat, spune doctorul. 
Cam atât deocamdată. Vom vedea în următoarele șase luni. 


Închiriez o casă lângă spital pentru Slim și prietena 
lui. Apoi iau avionul înapoi spre Los Angeles. Ar trebui să 
dorm în timpul zborului, dar în loc de asta mă holbez la 
spătarul scaunului din fața mea și mă gândesc la cât de 
fragil e totul. Vom vedea în următoarele șase luni. Căruia 
dintre noi nu i se aplică aceste cuvinte sumbre? 

Acasă, în bucătăria noastră, îi spun lui Brooke 
întreaga poveste tristă, îngrozitoare, miraculoasă. E 
fascinată - dar intrigată? 

Mă întreabă: 

— Cum ai putut să te implici atât? 

— Cum aș fi putut să nu mă implic? 


DUPĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI, Brad mă convinge să 
revin, scurt, ca să joc la Campionatul ATP din Cincinnati. 
Joc cu Gustavo Kuerten, un brazilian. Îi ia patruzeci și 
șase de minute să mă bată. A treia înfrângere la rând în 
primul tur. Gullickson anunţă că mă dă afară din echipa 
de Cupa Davis. Sunt unul dintre cei mai buni jucători 
americani din toate timpurile, dar nu îi reproşez nimic. 
Cine ar putea să-i reproșeze? 

La U. S. Open 1997 nu sunt printre favoriţi, pentru 
prima dată în ultimii trei ani. Port un tricou de culoarea 
piersicii care se şi epuizează la standul oficial. Uimitor. 
Oamenii încă vor să se îmbrace ca mine. Oamenii vor să 
arate ca mine. S-au uitat bine la mine în ultima vreme? 

Ajung în șaisprezecimi și joc cu Rafter, care e în anul 
de afirmare. A ajuns în semifinale la French Open și 
e favoritul meu personal la câștigarea acestui turneu. 
Servește excelent și are un voleu foarte bun, amintește de 
Pete, dar totdeauna am socotit rivalitatea dintre mine și 
Rafter superioară din punct de vedere estetic, pentru că 
Rafter e mai constant. Pete poate să joace jalnic treizeci 
și opt de minute, apoi excelent un minut și să câștige 
setul, în timp ce Rafter joacă tot timpul bine. Are un 
metru nouăzeci, cu un centru gravitațional jos și poate 
schimba direcția ca o mașină sport. Este unul dintre cei 
mai greu de trecut tipi din turneu și e chiar mai greu să 
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nu-l placi. Respiră clasă când câștigă și când pierde, iar 
astăzi câștigă. Imi strânge elegant mâna și îmi trimite un 
zâmbet în care este o urmă inconfundabilă de milă. 


PESTE ZECE ZILE JOC LA STUTTGART. Ar trebui 
să stau liniștit, să mă odihnesc, să mă pregătesc, însă 
trebuie să merg în Carolina de Nord, într-un orășel numit 
Mount Pleasant, din cauza lui Brooke. S-a împrietenit 
cu David Strickland, un actor din noul ei seria! televizat, 
Suddenly Susan, iar David merge în Carolina de Nord 
pentru a-și serba ziua cu familia. Brooke vrea să mergem 
și noi după el. Spune că ne-ar face bine să stăm la țară, să 
respirăm aer proaspăt, iar eu nu găsesc un motiv suficient 
de bun pentru a spune nu. 

Mount Pleasant e un oraș sudic ciudat, dar nu văd 
niciun munte și nu e chiar așa plăcut. Casa Strickland 
e confortabilă, cu podele vechi de lemn și paturi moi și 
un miros cald, învăluitor de scorţișoară și plăcinte. Dar, 
în mod oarecum deplasat, se află pe un teren de golf, iar 
curtea din spate e doar la douăzeci de metri de una dintre 
găuri, așa că mereu văd pe cineva cu coada ochiului cum 
face o rundă. Stăpâna casei, Bunica Strickland, are pieptul 
generos, obrajii roșii, direct din Mayberry și stă mereu 
pe lângă cuptor, gătind ceva sau făcând o serie de paella. 
Nu e exact mâncare pentru sportivi, dar ca să fiu politicos 
lustruiesc farfuria și mai cer o porție. 

Brooke pare să fie în rai și o parte din mine o înțelege. 
Casa e înconjurată de dealuri line și copaci străvechi, 
frunzele au nouă nuanţe diferite de portocaliu, iar ea îl 
iubește pe David Au o legătură specială, un limbaj secret 
de glume ale lor și vorbe hazlii. Din când în când intră în 
pielea personajelor din serial, joacă o scenă, apoi râd până 
răgușesc. După aceea explică repede ce tocmai au făcut și 
au spus, încearcă să mă pună în temă ca să nu mă simt 
exclus. Dar mereu e prea puţin, prea târziu. Sunt a cincea 
roată la căruță și o știu. 

Noaptea temperatura scade. Aerul rece are un miros 
de pin și de pământ care mă întristează. Stau pe veranda 


din spatele casei, mă uit la stele, mă întreb ce se întâmplă 
cu mine, de ce acest decor nu are puterea să mă farmece. 
Mă gândesc la momentul de acum mulţi ani, când Philly 
și cu mine am hotărât că mă voi lăsa. Când am primit acel 
telefon ca să vin să joc aici, în Carolina de Nord. Restul e 
istorie. Mereu și mereu mă întreb - și dacă? 

Hotărăsc că trebuie să muncesc. Munca, la fel ca 
întotdeauna, e răspunsul. În fond, Stuttgart e la doar 
câteva zile. Ar fi drăguţ să câștig. Îl sun pe Brad, iar el 
găsește un teren de tenis la o oră, o oră și ceva distanţă. 
Scoate și un partener de antrenament, un tânăr amator 
care nu-și dorește nimic mai mult decât să joace cu mine 
în fiecare dimineață. Conduc prin ceața de dimineață, 
spre Munţii Blue Ridge și îl întâlnesc pe amator. Îi 
mulțumesc pentru timpul acordat, dar el spune că 
plăcerea e de partea lui. Va fi o onoare pentru mine, 
domnule Agassi. Mă simt virtuos - îmi fac treaba, chiar 
și în acest loc îndepărtat - și apoi începem să jucăm. La 
această altitudine, mingea zboară în toate părțile, sfidând 
gravitația. E ca și cum ai juca în spaţiu. Nu prea merită 
efortul. 

Apoi tânărul profesionist își rupe umărul. 

Îmi petrec următoarele două zile ale sejurului nostru 
sudic făcând paella și cugetând Când mă plictisesc atât 
de tare, încât îmi vine să mă dau cu capul de un brad, ies 
pe terenul de golf și încerc să nimeresc gaura de lângă 
verandă. 

În sfârșit, vine vremea să plec. O sărut pe Brooke de 
rămas-bun, o sărut pe Bunica Strickland de rămas-bun 
şi observ că pun aceeași cantitate de pasiune în ambele 
săruturi. Zbor la Miami pentru a prinde legătura cu un 
avion direct spre Stuttgart. Când merg spre poartă, pe 
cine să văd dacă nu pe Pete. Ca întotdeauna, Pete. Arată 
de parcă în ultima lună nu ar fi făcut nimic altceva decât 
să se antreneze, iar când nu se antrena, stătea pe un pat 
într-o celulă goală, gândindu-se să mă bată. E odihnit, 
concentrat, netulburat de nimic. Mereu am crezut că 
deosebirile dintre mine și Pete au fost exagerate de 
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ziariştii sportivi. Părea prea convenabil, prea important 
pentru fani, pentru Nike și pentru joc ca Pete și cu mine 
să fim la poluri opuse, Yankees și Red Sox ai tenisului. 
Cel mai bun serviciu împotriva celui mai bun retur. 
Sfiosul din California împotriva impertinentului din Las 
Vegas. Totul părea mâncare de rahat. Sau, ca să folosesc 
cuvântul preferat al lui Pete, un nonsens. Dar, în acest 
moment, când facem conversație la poartă, prăpastia 
dintre noi pare cu adevărat înspăimântător de mare, 

ca prăpastia dintre bine și rău. I-am spus adesea lui 
Brad că tenisul joacă un rol prea important în viaţa lui 
Pete și unul prea mic într-a mea, dar Pete pare să fie cel 
echilibrat. Tenisul e slujba lui și o face cu brio și dedicație, 
în timp ce toate vorbele mele despre o viață în afara 
tenisului par a fi exact asta - vorbe. Doar un mod drăguţ 
de a-mi justifica toate devierile. Pentru prima dată de 
când îl cunosc - inclusiv când m-a bătut de mi-a sunat 
apa în cap - îl invidiez pe Pete pentru placiditatea lui. Aș 
vrea să-i pot imita lipsa spectaculoasă de inspiraţie și 
ciudata lipsă a nevoii de inspiraţie. 


PIERD CU MARTIN în primul tur de la Stuttgart. În 
timp ce plecăm de la stadion, Brad e într-o dispoziţie în 
care nu l-am mai văzut niciodată. Mă privește cu uimire și 
tristețe și o milă ca a lui Rafter. După ce parcăm la hotel, 
mă roagă să urc la el în cameră. 

Scotoceşte în minibar și scoate două sticle de bere. 

Nu se uită la etichete. Nu-i pasă că sunt nemţești. Când 
Brad bea bere germană fără să observe sau să se plângă, 
înseamnă că s-a întâmplat ceva. 

E îmbrăcat în blugi și într-o bluză neagră pe gât. 
Arată sumbru, sever - și mai bătrân. L-am făcut să 
îmbătrânească. 

— Andre, avem de luat o hotărâre importantă și o vom 
lua înainte de a pleca din cameră în seara aceasta. 

— Care-i treaba, Brad? 

— Nu mergem mai departe așa. Ești mai bun decât 
atât. Cel puţin erai mai bun. Ori trebuie să te lași - ori 


să o iei de la capăt. Dar nu poți să te faci mai departe de 
râs așa. 

— Ce? 

— Lasă-mă să termin. Mai ai de jucat. Cel puţin cred 
că mai ai. Mai poți să câştigi. Se mai pot întâmpla lucruri 
bune. Dar ai nevoie de o revizie generală. Trebuie să te 
întorci la începuturi. Trebuie să te retragi din toate și să te 
regăsești. Și trebuie s-o faci de la zero. 

Când Brad spune să mă retrag din turnee, ştiu că e 
ceva serios. 

— Fii atent ce trebuie să faci, spune el. Trebuie să te 
pregătești cum nu te-ai mai pregătit de ani de zile. La 
greu. Trebuie să-ţi pui corpul în ordine, să-ţi pui mintea 
în ordine, apoi să o iei de jos. Mă refer la challengeri, 
la tipi care n-au visat vreodată să aibă şansa să te 
întâlnească, darămite să joace cu tine. 

Se oprește. Ia o gură prelungă de bere. Nu spun nimic. 
Am ajuns la răscruce, asta a fost, și se pare că mergeam 
în această direcţie de luni întregi De ani. Mă uit pe 
geam la traficul din Stuttgart. Urăsc tenisul mai mult 
decât oricând - dar mă urăsc și mai mult pe mine. Îmi 
spun: „Şi ce dacă urăști tenisul? Cui îi pasă? Toţi acești 
oameni, milioanele care urăsc ce fac pentru a trăi, o fac 
totuși. Poate că asta e ideea, să faci ceea ce urăști și să o 
faci bucuros. Deci urăști tenisul. Urăște-l cât vrei, dar tot 
trebuie să-l respecţi - și pe tine“. 

Spun: 

— În regulă, Brad, nu sunt pregătit să o termin. Sunt 
sută la sută aici. Spune-mi ce să fac și o s-o fac. 
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SCHIMBARE. 

E vremea să te schimbi, Andre. Nu poți continua așa. 
Schimbă, schimbă, schimbă - îmi spun acest cuvânt de 
mai multe ori pe zi, zilnic, în timp ce îmi ung felia de 
pâine cu unt, în timp ce mă spăl pe dinți, mai puțin ca pe 
un avertisment cât ca pe un cântec liniștitor. Departe de 
a mă deprima sau de a mă rușina, ideea că trebuie să mă 
schimb în întregime, de sus până jos, mă echilibrează 
din nou. De data aceasta, nu mai aud îndoiala corozivă în 
urma fiecărei decizii personale. Nu voi eșua de data asta, 
nu am cum, pentru că fie mă schimb acum, fie nu mă 
schimb niciodată. Ideea de a stagna, de a rămâne acest 
Andre pentru restul vieţii, iată ce mi se pare cu adevărat 
deprimant și rușinos. 

Și totuși. Cele mai bune intenții ale noastre sunt 
adesea zădărnicite de forțe exterioare - forțe pe care noi 
înșine le-am pus în mișcare cu mult înainte. Deciziile, în 
special cele proaste, își creează un fel de avânt propriu, 
iar avântul poate fi tare greu de oprit, după cum știe orice 
sportiv. Chiar când făgăduim să ne schimbăm, chiar când 
ne supărăm și ne pocăim de greșelile noastre, avântul 
trecutului continuă să ne ducă pe căi greșite. Avântul 
conduce lumea. Avântul spune: „Stai așa, mai ușor, încă 


mai controlez lucrurile pe aici“. Cum îi place unui prieten 
să spună, citând un vechi poem grecesc: „Zeii veșnici nu se 
răzgândesc repede“. 

La câteva săptămâni după Stuttgart, pe când sunt în 
aeroportul LaGuardia, primesc un telefon. E un bărbat cu 
voce aspră, vocea judecății și a osândirii. Vocea Autorității. 
Îmi spune că e un doctor care lucrează cu ATP (Mă 
gândesc de la ce vin aceste inițiale: Asociaţia de Tenis 
Profesionist.) Aud pierzania în vocea lui, de parcă urmează 
să-mi spună că voi muri. Și apoi exact asta îmi spune. 

El a fost cel care mi-a testat proba de urină de la un 
turneu recent. 

— Este datoria mea, spune, să vă informez că aţi fost 
depistat pozitiv la testul standard ATP pentru droguri. În 
proba de urină pe care ați pus-o la dispoziţie au fost găsite 
urme de metamfetamină. 

Cad pe un scaun din zona de bagaje. Am un rucsac pe 
care îl scot de pe umeri și cad pe jos. 

— Domnule Agassi? 

— Da. Sunt aici. Deci. Şi acum? 

— Păi, e o procedură. Va trebui să trimiteţi o scrisoare 
către ATP în care vă recunoașteți vina sau pledați 
nevinovat. 

— Aha. 

— Ştiaţi de probabilitatea ca acest drog să fie în 
organismul dumneavoastră? 

— Da. Da, știam. 

— În cazul acesta, va trebui să explicaţi în scrisoare 
cum a ajuns drogul acolo. 

— Şi apoi? 

— Scrisoarea dumneavoastră va fi analizată de o 
comisie. 

— Și apoi? 

— Dacă aţi înghiţit cu bună știință drogul - dacă, în 
acest caz, pledaţi vinovat - veţi fi sancționat, bineînţeles. 

— Cum? 

Îmi amintește că tenisul are trei niveluri de încălcare a 
regulamentului privind drogurile. 
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— Drogurile pentru îmbunătățirea performanţei, 
bineînțeles, ar fi nivelul 1, spune el, care ar duce la o 
suspendare de doi ani. Totuși, adaugă, metamfetamina 
este un caz clar de nivel 2. Drog recreațional. 

Mă gândesc. Recreaţie. Re-creație. 

Spun: 

— Adică? 

— Suspendare de trei luni. 

— Ce fac după ce am scris scrisoarea? 

— Am o adresă pentru dumneavoastră. Aveţi pe ce să 
scrieți? 

Pescuiesc în rucsac după o agendă. Îmi dă strada, 
orașul, codul poştal și le mâzgălesc pe toate, zăpăcit, fără 
nicio intenţie de a scrie cu adevărat scrisoarea. 

Doctorul mai spune câteva lucruri pe care nu le 
aud, apoi îi mulțumesc și închid. Mă năpustesc în 
afara aeroportului și opresc un taxi. În timp ce merg în 
Manhattan, privind prin geamul murdar, spun către ceafa 
taximetristului: 

— Până aici cu schimbarea. 

Mă duc direct la apartamentul lui Brooke. Din fericire, 
e la Los Angeles. N-aș putea niciodată să-mi ascund 
trăirile de ea. Ar trebui să-i spun totul și chiar acum 
nu aș putea face față. Cad pe pat și adorm pe loc. Când 
mă trezesc, după o oră, îmi dau seama că a fost doar un 
coșmar. Ce ușurare. 

Îmi ia câteva minute să accept că, nu, telefonul a fost 
real. Doctorul a fost real. Metamfetamina, mult prea reală. 

Numele meu, cariera mea, totul e acum în joc, la o 
masă de zaruri unde nu câștigă nimeni. Tot ce am realizat, 
tot ce am muncit ar putea în curând să nu mai însemne 
nimic. O parte a disconfortului meu legat de tenis a fost 
mereu un sentiment apăsător că e lipsit de sens. Acum 
sunt pe cale să învăţ adevăratul sens al lipsei de sens. 

Așa-mi trebuie. 

Stau treaz până în zori, mă întreb ce să fac, cui să-i 
spun. Încerc să-mi imaginez cum va fi să fiu făcut de râs 
în public, nu din cauza hainelor sau a jocului, nu pentru 


vreun slogan publicitar pe care cineva mi l-a agăţat, ci 
pentru simpla mea prostie, doar a mea. Voi fi un paria. Voi 
fi o poveste moralizatoare. 

Totuși, deși sufăr, în următoarele câteva zile nu 
intru în panică. Nu încă, nu chiar. Nu pot, pentru că alte 
probleme sâcâitoare apar din toate părțile. Oameni din 
jurul meu, oameni pe care îi iubesc, suferă. 

Doctorii trebuie să o opereze pe Kacey la gât a doua 
oară. Prima operaţie a fost clar ratată. Aranjez să zboare 
la Los Angeles, pentru a avea parte de cel mai bun 
tratament, dar în perioada de recuperare postoperatorie 
este din nou imobilizată, stă pe spate într-un pat de 
spital și suferă cumplit. Incapabilă să-și miște capul, 
spune că o ard scalpul și pielea. De asemenea, în camera 
ei e o căldură de nedescris, iar ea e ca tatăl ei: nu suportă 
căldura. O sărut pe obraz și îi spun: 

— Nu-ţi face griji. Se rezolvă. 

Mă uit la Gil. Se micșorează sub ochii mei. 

Dau fuga la cel mai apropiat magazin și cumpăr cel 
mai mare și cel mai rău aparat de aer condiționat pe care-l 
au. Îl instalez cu Gil la fereastra lui Kacey. Când dau 
butonul la maximum pe rece și apăs butonul de pornire, 
Gil și cu mine batem palma, iar Kacey zâmbește când 
aerul rece îi dă la o parte bretonul de pe fața frumoasă și 
rotundă. 

Apoi dau fuga la un magazin de jucării, la 
departamentul înot, și iau o saltea gonfiabilă mică, 
pentru bebeluși. Bag salteaua sub Kacey, îi pun capul pe 
mijloc, apoi o umflu până când îi ridică ușor și treptat 
capul, fără să modifice unghiul gâtului. O privire de 
ușurare pură, de recunoștință și de bucurie îi răsare 
pe față și în această privire, în această fetiță curajoasă, 
găsesc ceea ce căutam, piatra filozofală care reunește 
toate experienţele ultimilor ani, pe cele bune și pe cele 
rele. Durerea ei, zâmbetul ei optimist în fața durerii, rolul 
meu în ușurarea durerii ei - acesta, acesta este sensul 
tuturor lucrurilor. De câte ori trebuie să mi se arate? 
Pentru asta suntem aici. Pentru a lupta în ciuda durerii 
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şi, când putem, pentru a le ușura durerea telorlalți. Atât 
de simplu. Atât de greu de văzut. 

Mă întorc către Gil și el vede totul și pe obraji îi 
strălucesc lacrimi. 

Mai târziu, în timp ce Kacey doarme, în timp ce Gil 
se preface că nu doarme într-un colț, stau așezat într-un 
scaun cu spătar lângă patul ei, cu o agendă în poală, și 
scriu o scrisoare către ATP E o scrisoare plină de minciuni 
întrețesute cu mici părți adevărate. 

Recunosc că drogurile erau în organismul meu - dar 
susţin că nu le-am luat niciodată în mod conștient. Spun 
că Slim, pe care între timp l-am concediat, e un cunoscut 
utilizator de droguri și că își pune adesea metamfetamină 
în sucuri — ceea ce e adevărat. Apoi ajung la minciuna 
centrală a scrisorii. Spun că de curând am băut din 
greșeală dintr-unul din sucurile condimentate ale lui 
Slim, înghițind involuntar drogurile. Spun că am simţit 
că m-am intoxicat, dar am crezut că drogurile vor dispărea 
repede din organism. Se pare că nu au făcut-o. 

Cer înţelegere și îngăduinţă, și semnez în grabă: „Cu 
sinceritate“. 

Stau cu scrisoarea în poală și îi privesc faţa lui Kacey. 
Mi-e rușine, bineînțeles. Am fost mereu o persoană care 
spune adevărul. Când mint, e aproape mereu fără să-mi 
dau seama, sau mă mint pe mine. Dar când mă gândesc 
la expresia de pe faţa lui Kacey când va afla că Unchiul 
Andre e un utilizator de droguri, exilat din tenis timp de 
trei luni, și apoi înmulțesc această expresie cu milioane de 
fețe, nu știu ce altceva să fac decât să mint. 

Îmi promit cel puţin că această minciună e ultima. 
Voi trimite scrisoarea, dar nu voi face nimic în plus. Îi voi 
lăsa pe avocaţii mei să se ocupe de restul. Nu voi merge în 
fața niciunei comisii și nu voi minți pe nimeni în față. Nu 
voi minți niciodată în public în legătură cu asta. De aici 
încolo, las totul în mâinile destinului și ale oamenilor în 
costum. Dacă pot s-o rezolve în particular, discret, bine. 
Dacă nu, o să mă descurc cu ce urmează. 

Gil se trezește. Împăturesc scrisoarea și ies cu el pe hol. 


În lumina fluorescentă, arată tras la față, palid 
Arată - nu-mi vine să cred - fragil. Uitasem: în holurile 
spitalelor aflăm ce e viața. Îl îmbrățișez și îi spun că îl 
iubesc și că vom trece și peste asta. 

Dă din cap, îmi mulțumește, mormăie ceva incoerent. 
Stăm tăcuți un timp nesfârșit. În ochii lui îi văd gândurile 
învârtindu-se în jurul prăpastiei. Apoi încearcă să-și 
distragă singur atenţia. Are nevoie să vorbească despre 
ceva, despre orice în afară de teamă și îngrijorare. Mă 
întreabă cum îmi merge. 

Îi spun că am hotărât să mă dedic din nou tenisului, să 
o iau de la ligile inferioare şi să lucrez până ajung din nou 
unde am fost. Îi spun că cea care m-a inspirat, care mi-a 
arătat calea, este Kacey. 

Gil spune că vrea să mă ajute. 

— Nu, ai destule pe cap. 

— Hei. Stai pe umerii mei, îți amintești? Întinde-te? 

Nu-mi vine să cred că încă mai are credinţă: i-am dat 
atâtea motive să se îndoiască. Am douăzeci și șapte de 
ani, vârsta la care începe declinul jucătorilor de tenis, și 
vorbesc despre o a doua șansă și, cu toate acestea, Gil nu 
se încruntă, nu ridică sprânceana. 

— Hai să-i dăm drumul, spune. Am pornit. 


O LUĂM DE LA ÎNCEPUT, ca și cum aș fiun 
adolescent, ca și cum nu aș fi lucrat niciodată la forță, 
pentru că așa arăt. Sunt lent, gras, plăpând ca o pisicuţă. 
N-am mai ridicat o ganteră de un an. Cel mai greu lucru 
pe care l-am ridicat e aparatul de aer condiționat al lui 
Kacey. Trebuie să-mi redescopăr corpul, să-i sporesc ușor 
și treptat forța. 

Dar, pentru început, suntem în sala de forță a lui Gil. 
Stau așezat pe bancă, el e sprijinit de extensorul pentru 
picioare. Îi spun ce am făcut cu corpul meu. Drogurile. Îi 
spun despre suspendarea iminentă. Nu pot să-i cer să mă 
scoată din adânc dacă nu știe până unde am căzut. Arată 
la fel de afectat ca în camera de spital a fiicei sale. Pentru 
mine, Gil a semănat mereu cu acea statuie a lui Atlas, 
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dar acum arată de parcă ar avea într-adevăr pe umeri 
greutatea lumii, de parcă ar ridica greutatea problemelor 
a șase miliarde de oameni. Vocea i se îneacă. 

Nu am fost niciodată mai dezgustat de mine. 

Îi spun că am terminat-o cu drogurile, că n-o să mă 
mai ating niciodată de ele, dar asta e de la sine înţeles. 
Ştie acest lucru la fel de bine ca mine. Își drege vocea, îmi 
mulțumește pentru sinceritate, apoi lasă toate acestea în 
urmă. 

— Unde ai fost, spune, nu contează. De acum încolo 
ne ocupăm doar de încotro mergi. 

— Încotro mergem, spun eu. 

— Corect. 

Face un plan. Schițează un regim potrivit. Și am 
terminat-o cu domnul Simpatic, spune el. Gata cu 
pauzele, gata cu fast food-urile, gata cu scurtăturile. 

— Va trebui s-o lași mai moale chiar și cu băutura, îmi 
spune. 

Mai presus de toate, îmi va face un program strict. 
Mâncare, pregătire, sală, joc, la ore fixe din zi. 

Ca parte a noii mele vieți ascetice, îmi voi vedea mai 
puţin soția. Mă întreb dacă o să observe. 


PETREC O LUNĂ APRIGĂ, dură cu Gil, la fel de dură 
ca mica noastră tabără de pregătire de la începutul lui 
1995, și apoi merg la un challenger, treapta cea mai de 
jos a tenisului profesionist. Cecul pentru învingător este 
de 3 500 de dolari. Publicul e mai puţin numeros decât 
publicul de la un meci tipic de fotbal de liceu. 

Locul de desfășurare e UNLV. Un teritoriu familiar 
pentru un asemenea moment nefamiliar. Pe când Gil 
și cu mine parcăm mașina, mă gândesc până unde am 
ajuns și până unde nu am ajuns. Acestea sunt aceleași 
terenuri pe care jucam când aveam șapte ani. Aici am 
venit în ziua în care Gil și-a lăsat slujba ca să vină să 
lucreze cu mine. Stăteam chiar acolo, în fața biroului 
său, sărind într-un picior pentru că eram atât de 
nerăbdător să pornesc pe drumul care ne stătea înainte. 


Acum, la doar câţiva pași de acel loc, joc cu amatori și 
expirați 

Cu alte cuvinte, cu cei ca mine. 

Un challenger este definiţia lipsei de importanţă, iar 
acest lucru nu e nicăieri mai evident decât în salonul 
jucătorilor. Masa dinainte de meci e hrană din avion: 
pui de cauciuc, legume obosite, sucuri răsuflate. Odată, 
demult, la turneele de Mare Șlem, mergeam dintr-o 
parte într-alta a unui bufet fără sfârşit și conversam 
cu bucătari cu bonete albe în timp ce-mi făceau omlete 
pufoase și paste de casă. S-au dus. 

Neajunsurile nu se opresc aici La un challenger sunt 
mai puţini copii de mingi. E normal, de vreme ce practic 
nu sunt mingi. Nu primești decât trei pe meci. De fiecare 
parte a terenului sunt alte terenuri unde alte meciuri au 
loc în același timp. Când arunci mingea ca să servești, 
îi vezi pe jucătorii din stânga și din dreapta. Îi auzi cum 
se ceartă. Nu le pasă dacă îţi întrerup concentrarea. Îi 
doare-n cur de tine și de concentrarea ta. Din când în 
când, o minge vine țopăind prin dreptul picioarelor tale 
de pe alt teren și auzi: „Ajută-mă un pic!“ Trebuie să te 
oprești, orice ai face, și să arunci mingea înapoi Acum tu 
ești copilul de mingi. Din nou. 

Tot tu schimbi tabela de scor. Manual. În timpul 
pauzei, lovesc ușor micile numere de plastic, care par 
să facă parte dintr-un joc pentru copii. Spectatorii râd 
și strigă lucruri. Cum au căzut vitejii! Imaginea e totul, 
nu, prietene? Un oficial sus-pus spune că Andre Agassi 
jucând într-un challenger e ca și cum Bruce Springsteen 
ar cânta într-un bar obscur. 

Şi care ar fi problema dacă Springsteen ar cânta 
într-un bar obscur? Cred că ar fi mișto dacă Springsteen 
ar cânta din când în când într-un bar obscur. 

Sunt pe locul 141 în lume, cel mai jos loc ocupat de 
când sunt adult, cel mai jos loc pe care am visat vreodată 
că aș putea fi. Ziariștii sportivi spun că sunt umilit. Le 
place la nebunie să o spună. Dar se înșală amarnic. Am 
fost umilit în camera de hotel cu Brad. Am fost umilit 
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când fumam metamfetamină cu Slim. Acum sunt doar 
bucuros să fiu aici. | 

Brad e de aceeași părere. Nu i se pare nimic înjositor 
la challenger. E din nou plin de energie, din nou dedicat și 
îl iubesc pentru asta. Abia așteaptă acest challenger, îmi 
dă indicaţii de parcă am fi la Wimbledon. Nu se îndoiește 
că e primul pas pe drumul ce mă va duce înapoi până pe 
primul loc. În mod inevitabil, îi pun imediat credința 
la încercare. Sunt o umbră a ceea ce eram. Picioarele și 
mâinile sunt poate pe calea cea bună, dar mintea e în 
continuare ieșită bine din formă. Ajung în finală, apoi 
mintea cedează. Tremur de la presiune, de la stranietate, 
de la ridicolul dinspre standuri și pierd. 

Brad nu e descurajat. 

— Va trebui să deprinzi din nou tehnica, spune. De 
pildă, selecția loviturilor. Trebuie să antrenezi din nou 
acel mușchi cu care un jucător de tenis hotărăște în 
focul luptei că această lovitură e cea corectă, iar cealaltă 
e greșită. Trebuie să-ți amintești că nu contează dacă 
trimiţi cea mai bună lovitură din lume - îţi amintești? 
Dacă e în momentul greșit, e lovitura greșită. 

Fiecare lovitură e o bănuială învățată, iar eu nu mai 
sunt învățat. Sunt la fel de neexperimentat ca atunci 
când eram junior. Mi-a luat douăzeci și doi de ani să-mi 
descopăr talentul, să câștig primul șlem - și doar doi ani 
să-l pierd. 


LA O SĂPTĂMÂNĂ DUPĂ VEGAS, joc la un challenger 
din Burbank. Locul desfășurării e un parc public. 
Terenul central are un copac mare într-o parte, care face 
o umbră de șase metri. Am jucat pe mii de terenuri de-a 
lungul carierei, iar acesta e cel mai jalnic dintre toate. În 
depărtare, aud copii bătând mingea și jucând rațele și 
vânătorii, mașini vuind, casetofoane răsunând. 

Turneul are loc la sfârșitul de săptămână, de Ziua 
Recunoștinței și ajung în turul trei, care e în Ziua 
Recunoștinței. În loc să mănânc acasă curcan, asud 
într-un parc public din Burbank, clasat cu 120 de locuri 


mai jos decât acum doi ani de Ziua Recunoștinței. Între 
timp, la Göteborg, Cupa Davis e în desfășurare. Chang și 
Sampras împotriva Suediei. E trist, dar corect că nu sunt 
acolo. Nu am ce căuta acolo, Aici e locul meu, sub copacul 
ridicol din marginea terenului. Dacă nu accept că sunt 
unde trebuie să fiu, n-o să mai am niciodată ce căuta 
acolo. 

În timp ce mă încălzesc pentru meci, îmi dau seama 
că sunt la doar patru minute de studioul în care Brooke 
turnează Suddenly Susan, al cărui producător e acum 
Perry. Serialul a devenit un mare succes, iar Brooke e 
ocupată, lucrează douăsprezece ore pe zi. Totuși, e ciudat 
că nu apare să se uite la câteva mingi. Nici când ajung 
acasă nu mă întreabă de meci. 

Pe de altă parte, nici eu n-o întreb de Suddenly Susan. 

Vorbim despre diverse lucruri. Vorbim despre nimicuri. 


SINGURA DATĂ CÂND ÎNTRERUP PREGĂTIREA e ca 
să mă întâlnesc cu Perry pentru a pune bazele fundaţiei 
mele caritabile. Despre asta vorbeam acum cincisprezece 
ani, doi adolescenţi idealiști cu gurile pline de Chipwich. 
Voiam să atingem un nivel de la care să le putem da și 
altora, și în sfârșit am ajuns. Am negociat un acord pe 
termen lung cu Nike, care îmi va aduce zeci de milioane 
în următorul deceniu. Le-am cumpărat părinţilor mei o 
casă. Am avut grijă de toată lumea din echipa mea. Acum 
am posibilitatea financiară să gândesc mai departe, să-mi 
lărgesc viziunea, iar în 1997, deși am ajuns la punctul cel 
mai de jos, sau pentru că am ajuns la punctul cel mai de 
jos, sunt pregătit. 

Principala mea grijă sunt copiii aflaţi în pericol. Adulții 
pot oricând să-ți ceară ajutorul, dar copii nu au voce, sunt 
neputincioși. Deci primul proiect întreprins de fundaţia 
mea e un adăpost pentru copiii abuzaţi și neglijaţi care 
au fost puși, pentru protecţie, sub custodia instanţelor 
de judecată. Adăpostul include o vilă pentru copiii cu 
sănătatea fragilă și o școală temporară. Apoi lansăm un 
program pentru a îmbrăca trei mii de copii din oraș pean. 
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Apoi o serie de burse la UNLV. Apoi un Club pentru Băieți 
și Fete. Fundaţia mea ia o clădire de 200 de metri pătraţi 
care abia se mai ţine și o transformă într-un loc public 

de 2 300 de metri pătraţi cu un laborator cu calculatoare, 
o cantină, o bibliotecă și terenuri de tenis. Colin Powell 
vorbește la inaugurare. 

Petrec multe ceasuri lipsite de griji la noul Club pentru 
Băieți și Fete, întâlnindu-mă cu copiii, ascultându-le 
poveștile. Îi duc pe terenul de tenis, îi învăţ priza 
corectă, văd cum le scânteiază ochii, pentru că nu au 
mai ţinut niciodată în mână o rachetă. Stau cu ei în sala 
calculatoarelor, unde cererea pentru internet e atât de 
mare încât stau la cozi lungi și își așteaptă cu răbdare 
rândul. Mă șochează, mă doare să văd cât de hotărâți 
sunt să învețe. Alteori stau pur și simplu în centrul de 
recreere de la Clubul pentru Băieți și Fete și joc ping-pong 
cu copiii. Nu intru niciodată în acest centru de recreere 
fără să mă gândesc la centrul de recreere de la Academia 
Bollettieri, unde am fost atât de speriat în prima seară, 
cu spatele la zid. Amintirea mă face să vreau să-i adopt pe 
toți copiii speriaţi pe care-i văd. 

Într-o zi, în centrul de recreere, stau cu Stan, omul care 
se ocupă de Clubul pentru Băieți și Fete. Îl întreb: 

— Ce altceva mai putem face? Cum să le schimbăm 
mai mult vieţile? 

Stan spune: 

— Trebuie să găsești o cale să le ocupi mai mult din 
zi. Altfel, e un pas înainte, doi înapoi. Vrei cu adevărat să 
schimbi ceva? Vrei să ai un impact de durată? Ai nevoie de 
mai mult din ziua lor. De fapt, ai nevoie de toată ziua lor. 

Așa că, în 1997, îmi pun iar mintea la contribuție cu 
Perry și ne vine ideea să adăugăm și învățământul la 
opera noastră. Apoi hotărâm să facem din învățământ 
opera noastră. Dar cum? Luăm repede în considerare 
ideea să deschidem o școală particulară, dar sunt prea 
multe obstacole birocratice și financiare. Din întâmplare 
văd la emisiunea 60 de minute un reportaj despre școlile 
cu organizare autonomă și în acel moment mi se aprinde 


becul. Școlile cu organizare autonomă sunt finanțate 
parțial de către stat, parțial din bani privați. Provocarea 
este strângerea banilor, dar avantajul e că deţii controlul 
total. Cu o școală cu organizare autonomă putem face 
lucrurile cum vrem. Am fi liberi să construim ceva unic. 


Special. Și dacă merge, se poate întinde ca focul în pădure. 


Poate fi un model pentru școlile cu organizare autonomă 
din toată țara. Poate schimba învățământul așa cum îl 
cunoaștem azi. 

Ironia mi se pare incredibilă. O ediție 60 de minute 
l-a convins pe tatăl meu să mă trimită de acasă, să-mi 
frângă inima, iar acum o ediție 60 de minute îmi arată 
drumul spre casă, îmi deseneaza harta cu care să găsesc 
sensul vieţii, misiunea mea. Perry și cu mine hotărâm să 
construim cea mai bună școală cu organizare autonomă 
din America. Hotărâm să angajăm cei mai buni profesori, 
să-i plătim bine şi să le încredințăm răspunderea notelor 
şi rezultatelor la teste. Hotărâm să arătăm lumii ce se 
poate face când stabilești standarde extrem de ridicate și 
deschizi baierele pungii. Batem palma pentru asta. 

Voi da milioane din banii mei pentru a lansa școala, 
dar va trebui să strângem multe alte milioane. Vom face 
un împrumut de 40 de milioane, apoi ne vom pune baza 
în faima mea, pe care o vom negocia pentru a plăti. În 
sfârșit, faima mea va avea un scop. Tuturor oamenilor 
celebri pe care i-am întâlnit la petreceri și prin Brooke 
le voi cere să-și investească timpul și talentul în școala 
mea, să-i viziteze pe copii și să determine o strângere de 
fonduri anuală, pe care o vom numi Marele Șlem pentru 
Copii. 


PE CÂND PERRY ȘI CU MINE căutăm locuri pentru 
noua noastră școală, primesc un telefon de la Gary 


Muller, un sud-african care a jucat și a antrenat în circuit. 


Organizează un eveniment de tenis la Cape Town, pentru 
a strânge bani pentru Fundaţia Nelson Mandela. Mă 
întreabă dacă mi-ar plăcea să particip. 

— Nu ştim dacă va veni și Mandela, spune el. 
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— Dacă e cea mai mică șansă, mă bag. 

Gary sună imediat înapoi. 

— Veşti bune, spune. O să-l întâlneşti pe Om. 

— Glumești. 

— A confirmat. Vine la eveniment. 

Strâng receptorul în mână. Îl admir pe Mandela de 
ani de zile. I-am urmărit lupta, arestarea, eliberarea 
miraculoasă și cariera politică uimitoare, cu sufletul 
la gură. Ideea să mă întâlnesc cu el în carne și oase, să 
vorbesc cu el, îmi dă amețeli. 

Îi spun lui Brooke. De mult nu m-a mai văzut atât de 
fericit, deci e și ea fericită. Vrea să vină. Evenimentul are 
loc din întâmplare la câteva minute de zbor de locul unde 
a stat când a turnat filmul ei din Africa, în 1993, când am 
început să ne trimitem faxuri. 

Se duce imediat să cumpere haine potrivite pentru 
safari. 

J. P. îmi împărtășește admirația pentru Mandela, deci 
îl invit să ni se alăture în călătorie și să o aducă și pe soția 
lui, Joni, care ne place foarte mult, atât lui Brooke, cât 
și mie. Zburăm toți patru în America de Sud, după care 
luăm alt avion spre Johannesburg. Apoi o luăm ușor cu 
un avion micuț cu elice spre inima Africii. 

O furtună ne obligă să facem o aterizare neplanificată. 
Ne adăpostim într-o colibă cu acoperișul de paie, în inima 
necunoscutului și peste sunetul tunetului auzim mii 
de animale care fug să se ascundă. Privind din colibă 
peste savana întinsă, cu norii de furtună ce se învârt 
la orizont, J. P. și cu mine suntem de acord că este unul 
dintre acele momente speciale. Amândoi citim memoriile 
lui Mandela, Drumul lung spre libertate, dar ne simțim ca 
personajele unui roman de Hemingway. Mă gândesc la 
ce a spus Mandela odată într-un interviu: „Oriunde ai fi 
în viaţă, mai ai de călătorit“. Şi mă gândesc la unul dintre 
citatele preferate ale lui Mandela, din poezia „Invictus“, 
care i-a fost sprijin în momentele în care credea că se 
pusese capăt călătoriei lui: Sunt stăpânul destinului meu: 
sunt căpitanul sufletului meu. 


În Africa de Sud într-un safari împreună cu Brooke, în anul 1997 înainte cu 


câteva zile de întâlnirea cu Nelson Mandela. 


Credit foto: John Parenti 


După ce trece furtuna, ne înghesuim în avionul cu 
elice și zburăm într-o arie amenajată. Petrecem trei zile 
în safari. În fiecare dimineată, înainte de ivirea zorilor, 
ne urcăm într-un Jeep. Mergem și mergem, apoi ne 
oprim dintr-odată. Stăm timp de douăzeci de minute în 
beznă, cu motorul mergând. La mijirea zorilor vedem că 
suntem la malul unei mari mlaștini acoperite de ceață, 
înconjurați de zeci de animale de toate felurile. Vedem 
sute de impala. Vedem cel puţin șaptezeci și cinci de 
zebre. Vedem cârduri de girafe cât niște blocuri de două 
etaje, dansând în jurul nostru și alunecând printre 
copaci, rozând din crengile cele mai înalte, cu un sunet 
ca al telinei când e ronțăită. Simţim cum priveliștea ne 
vorbește: toate aceste animale, care își încep ziua într-o 
lume periculoasă, transmit o mare liniște și bunăvoință - 
voi de ce nu puteţi? 

Avem cu noi un șofer și un trăgător. Pe trăgător îl 
cheamă Johnson. Îl iubim pe Johnson. E Gil al nostru în 
varianta africană. Stă de pază. Ştie că îl iubim și zâmbeşte 
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cu mândria ţintașului iscusit. Cunoaște și împrejurimile 
mai bine decât orice impala. La un moment dat face cu 
mâna către copaci și o mie de maimuțe mici, care par că 
stau la rând, cad pe jos, ca frunzele toamnei. 

Mergem în inima tufișurilor într-o dimineaţă când, 
deodată, Jeepul se smucește, schimbă direcţia și o luăm 
brusc spre dreapta. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aproape am călcat un leu care dormea în mijlocul 
drumului. 

Leul se ridică în șezut și se uită la noi cu o expresie 
care spune: „M-aţi trezit“. Capul acestuia e enorm. Ochii 
lui au culoarea de Gatorade cu lămâi galbene și verzi. 
Mirosul e de mosc, atât de primitiv încât ne dă amețeli. 

— Are părul cum l-am avut și eu. 

— Nu faceți niciun sunet, șoptește șoferul. 

— Indiferent ce s-ar întâmpla, șoptește Johnson, nu vă 
ridicaţi în picioare. 

— De ce? 

Leul ne privește ca un mare animal de pradă. 

— Acum îi e frică de noi. Dacă vă ridicați, o să vadă că 
suntem câţiva oameni mai mici. 

— Corect. 

După câteva minute, leul se retrage în tufișuri. 
Mergem mai departe. 

Mai târziu, când ne întoarcem la tabăra noastră, mă 
aplec spre J. P şi îi șoptesc: 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Dă-i drumul. 

— Trec printr-o - cum să spun, printr-o perioadă mai 
grea. Încerc să las niște lucruri rele în urmă. 

— Care-i problema? 

— Nu pot să intru în detalii. Dar voiam să-mi cer scuze 
dacă par - altfel. 

— Păi, acum că zici, pari altfel. Așa e. Dar ce se 
întâmplă? 

— O să-ţi spun când o să știu mai bine. 

Râde. 


Apoi își dă seama că nu glumesc. Mă întreabă: 

— Eşti bine? 

— Nu știu. Sincer, nu știu. 

Vreau să-i spun despre depresie, despre confuzie, 
despre perioada cu Slim, despre suspendarea iminentă 
de la ATP Dar nu pot. Nu acum. Nu până când nu las 
toate acestea mai mult în urmă. În momentul de față 
sunt ca leul, încă la doar câțiva centimetri depărtare și 
ameninţător. Nu vreau să-mi spun problemele cu voce 
tare, de teamă să nu le trezesc, să nu le fac să reapară. 
Vreau doar să-l avertizez pe J. P de prezenţa lor. 

Îi spun și că, dacă revin la tenis și dacă reușesc să trec 
peste această perioadă dură, dacă pot să revin, totul va 
fi altfel. Eu voi fi altfel. Dar chiar dacă nu pot, chiar dacă 
sunt terminat, chiar dacă pierd totul, tot voi fi altfel. 

El spune: 

— Terminat? 

— Am vrut doar să știi. 

E ca o mică spovedanie, o mărturie. J. P. mă privește cu 
tristeţe. Mă strânge de braţ şi îmi spune, în multe cuvinte, 
că sunt căpitanul destinului meu. 


MERGEM LA CAPE TOWN unde joc tenis cu o 
nerăbdare vizibilă, ca un copil care-și face micile treburi 
sâmbătă dimineaţa. Apoi, în sfârșit, sosește momentul. 
Mergem cu elicopterul la o reședință și Mandela însuși ne 
întâmpină pe pista de aterizare. E înconjurat de fotografi, 
demnitari, reporteri, asistenţi - și plutește deasupra 
tuturor. Nu arată doar mai înalt decât mă așteptam, ci și 
mai puternic, mai sănătos. Arată ca un fost sportiv, ceea 
ce mă surprinde, ţinând cont de anii de muncă grea și 
chinuri. Dar firește că e un fost sportiv, boxer în tinereţe — 
iar în închisoare, spune în memorii, s-a păstrat în formă 
alergând prin celulă și jucând din când în când tenis pe 
un teren improvizat, primitiv. Totuși, cu toată forța lui, 
are un zâmbet dulce, aproape angelic. 

Îi spun lui J. P. că mi se pare ca un sfânt. Ca Gandhi, 
lipsit de orice fel de înverșunare. Ochii lui, deși bolnavi 
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din cauza anilor de muncă în lumina crudă a carierei de 
var a închisorii, sunt plini de înțelepciune. Ochii lui spun 
că a înțeles ceva, ceva esenţial. 

Mă fâstâcesc când mă privește cu acei ochi, îmi strânge 
mâna și îmi spune că îmi admiră jocul. 

Îl urmăm într-o sală mare unde este servită o cină 
oficială. Brooke și cu mine stăm la masa lui Mandela. 
Brooke e în dreapta mea, Mandela în dreapta ei. În timpul 
mesei povestește. Am multe întrebări, dar nu îndrăznesc 
să-l întrerup. Vorbeşte despre Robben Island, unde a fost 
reținut optsprezece ani din cei douăzeci și șapte petrecuți 
în închisoare. Vorbește despre faptul că a câștigat de 
partea sa câţiva gardieni. Ca tratament special, uneori 
îl lăsau să meargă până la marginea unui mic lac cu o 
undiță, ca să-și prindă propria masă. Zâmbește când își 
amintește, aproape nostalgic. 

După cină, Mandela se ridică și ține un discurs 
înflăcărat. Subiectul: trebuie toți să avem grijă unii de 
alţii - aceasta este sarcina noastră în viață. Dar trebuie 
să avem grijă și de noi, ceea ce înseamnă că trebuie să fim 
atenţi la hotărârile noastre, atenți la legăturile noastre, 
atenţi la afirmaţiile noastre. Trebuie să ne organizăm cu 
grijă vieţile, pentru a evita să devenim victime. Mi se pare 
că îmi vorbește direct, de parcă ar ști că nu am avut grijă 
de talentul și de sănătatea mea. 

Vorbește despre rasism, nu doar în Africa de Sud, ci 
în toată lumea. Nu este decât ignoranță, iar educaţia 
e singura soluţie. În închisoare, Mandela și-a petrecut 
puţinele ceasuri libere învățând pentru el. A creat un fel 
de universitate unde el și ceilalți prizonieri își erau unii 
altora profesori. A supraviețuit singurătăţii recluziunii 
permanente citind; i-a plăcut în mod deosebit Tolstoi. Una 
dintre cele mai crude pedepse născocite de gardienii lui a 
fost să-i ia pentru patru ani dreptul de a studia. Din nou, 
din cuvintele lui pare să răzbată propria însemnătate. 

Mă gândesc la munca pe care am depus-o cu Perry în Las 
Vegas și mă simt încurajat. Și jenat. Pentru prima dată de 
mulți ani încoace am conștiința acută a inculturii mele. 


Simt greutatea acestei lacune, nefericirea ei. O văd ca pe 
o crimă la care am fost complice. Mă gândesc la miile de 
oameni din orașul meu natal care sunt victime ale acestei 
crime, lipsiţi de educaţie, fără să-și dea seama cât pierd 

În sfârșit, Mandela vorbește despre drumul pe care l-a 
parcurs. Vorbește despre greutatea tuturor călătoriilor 
omenești - și totuși, spune el, există limpezime și nobleţe 
în a fi un simplu călător. Când termină de vorbit și se așază 
pe scaun știu că, în comparaţie cu a lui, călătoria mea nu 
înseamnă nimic, și totuși nu aceasta e ideea lui. Mandela 
spune că fiecare călătorie e importantă și că nicio călătorie 
nu e imposibilă. 

Luându-mi rămas-bun de la Mandela, sunt fascinat. Mi 
se arată direcția bună. Un prieten îmi arată mai târziu un 
pasaj din romanul laureat cu premiul Pulitzer, O moarte în 
familie, în care o femeie profund îndoliată se gândește: 


Acum sunt mai aproape de a fi un membru matur al 
rasei omenești... s-a gândit că până atunci nu avusese 
ocazia să realizeze puterea pe care o au oamenii de a 
îndura; îi iubea şi îi respecta pe toți cei care suferiseră 
vreodată, chiar și pe cei care nu reușiseră să reziste. 
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Acestea sunt asemănătoare cu ce simt când mă despart 
de Mandela. La asta mă gândesc când elicopterul se ridică 
de la reședința lui. Îi iubesc și îi respect pe cei care suferă, 
care au suferit vreodată. Acum sunt mai aproape de a fi un 
membru matur al rasei omenești. 

Dumnezeu vrea ca noi să creștem. 


REVELIONUL, ultimele ore ale acestui an groaznic, 
1997. Brooke și cu mine dăm iar petrecere de Anul Nou, 
iar a doua zi de dimineață mă trezesc devreme. Îmi 
trag pătura peste cap, apoi îmi amintesc că am un joc 
de pregătire programat cu un puști, Vince Spadea. Mă 
hotărăsc să-l amân. Nu. Strig la mine. Nu poţi să amâni. 
Nu mai ești acel om. N-o să începi 1998 dormind până 
târziu și amânând un joc de pregătire. 
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Trag de mine și mă dau jos din pat șijoc cu Spadea. 
Deși e doarun joc de pregătire, amândoi vrem să-l 
câştigăm. El îl transformă într-o luptă, ceea ce îmi place, 
mai ales când câștig. les de pe teren și mă simt obosit, dar 
puternic. Puternic ca în trecut. 

Ăsta va fi anul meu, îi spun lui Spadea - 1998 e anul 
meu. 

Brooke vine cu mine la Australian Open 1998 și mă 
vede cum îi rezolv repede pe primii trei adversari și, 
din păcate, mă vede și când joc cu Alberto Berasategui 
din Spania. Conduc cu 2-0 la seturi, apoi inexplicabil, 
imposibil, fără motiv, pierd. Berasategui e un adversar 
arțăgos, dar totuși, l-am avut în mână. E o înfrângere 
incredibilă, una dintre puţinele dăţi când am pierdut un 
meci când am avut două seturi la zero. Este acesta un 
ocoliș în drumul de întoarcere sau o fundătură? 

Merg la San Jose și joc bine. Îl întâlnesc pe Pete în 
finală. Pare bucuros că m-am întors, bucuros să mă vadă 
de cealaltă parte a fileului, parcă i-ar fi fost dor de mine. 
Trebuie să recunosc, și mie mi-a fost dor de el. Câștig, 6-2, 
6-4 și spre final o parte din el pare să tragă pentru mine. 
Ştie ce încerc să fac, cât de departe trebuie să merg. 

Îl necăjesc în vestiar spunându-i cât de ușor a fost să 
îl bat. 

— Cum te simţi când pierzi în faţa cuiva care nu e între 
primii o sută? 

— Nu sunt prea îngrijorat, spune el. N-o să se mai 
întâmple. 

Apoi îl necăjesc în legătură cu ultimele știri din viața 
lui personală. S-a despărțit de studenta la Drept și se 
spune că se întâlnește cu o actriță. 

— Proastă mișcare, îi spun. 

Cuvintele ne prind pe amândoi cu garda jos. 

În sala de presă, reporterii mă întreabă despre Pete 
și Marcelo Ríos, care se luptă pentru prima poziţie în 
clasament: 

— Care dintre ei crezi că va fi în cele din urmă 
numărul unu? 


— Niciunul. 

Râsete nervoase. 

— Cred că eu voi fi numărul unu. 

Râsete răgușite. 

— Nu. Serios. Chiar cred asta. 

Se holbează, apoi notează conștiincioși profeția mea 
nebunească în cameţele. 

În martie, merg la Scottsdale și câștig al doilea turneu 
consecutiv. Îl bat pe Jason Stoltenberg, din Australia. Un 
australian clasic, solid, stabil, cu un joc global de invidiat, 
care îi forțează pe adversari să se supună. E o probă 
bună pentru sângele meu, un bun test al nervilor, și trec. 
Oricine dă peste mine în acest moment va trebui să aibă 
de-a face cu ceva cu care nu vrea să aibă de-a face. 

Merg la Indian Wells și îl bat pe Rafter, dar pierd în 
fața unui tânăr fenomen pe nume Jan-Michael Gambill. 
Se spune că e unul dintre cei mai buni tipi noi care apar 
acum. Mă uit la el și mă întreb dacă știe ce-i stă înainte, 
dacă e pregătit - dacă cineva poate să fie pregătit. 

Merg la Key Biscayne. Vreau să câștig, vreau de mor. 
Nu mă caracterizează să-mi doresc atât de mult o victorie. 
Ceea ce simt în mod normal e dorința de a nu pierde. Dar 
în timp ce mă încălzesc înaintea meciului din primul tur, 
îmi spun că vreau să câștig și îmi dau seama exact de ce. 
Nu e vorba despre revenirea mea. E vorba despre echipa 
mea. Noua mea echipă, adevărata mea echipă. Joc pentru 
bani și vizibilitate pentru școala mea. După toţi acești 
ani am obținut ce mi-am dorit întotdeauna, ceva pentru 
care să joc, care să fie mai important decât mine și totuși 
strâns legat de mine. Ceva care să-mi poarte numele, dar 
să nu fie despre mine. Academia-Colegiu Pregătitoare 
Andre Agassi. 

La început, nu am vrut ca școala să-mi poarte numele. 
Dar prietenii m-au convins că numele meu poate aduce 
prestigiu și credibilitate. Numele meu ar putea face 
mai ușoară strângerea de bani. Perry alege cuvântul 
Academie și abia mai târziu apreciez modul în care acest 
lucru leagă pentru totdeauna școala de trecutul meu, de 
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Academia Bradenton și Academia Bollettieri, închisorile 
copilăriei mele. 


NU AM MULȚI PRIETENI ÎN LOS ANGELES, iar 
Brooke are nenumărați prieteni, așa că în majoritatea 
serilor ea iese și e sociabilă, în timp ce eu stau singur 
acasă. 

Slavă Domnului pentru J. P, Locuiește în Orange 
County, deci e destul de ușor pentru el să vină cu mașina 
în nord din când în când, să stea cu mine la foc, să 
fumeze un trabuc și să vorbim despre viaţă. Zilele când 
era pastor par mult în urmă, dar în timpul discuţiilor 
noastre la foc am sentimentul că vorbește cu mine de la 
un amvon invizibil. Nu că m-ar deranja. Îmi place să fiu 
parohia lui solitară, turma lui formată dintr-un singur 
om. La începutul lui 1998 acoperă toate marile teme. 
Motivația, inspiraţia, moștenirea, destinul, renașterea. 
Mă ajută să menţin sentimentul de a avea o misiune pe 
care l-am simțit în preajma lui Mandela. 

Într-o seară, îi spun lui J. P. că am o încredere 
deosebită în jocul meu și un nou motiv pentru a fi pe 
teren - deci cum se face că încă îmi e atât de frică? Frica 
nu dispare niciodată? 

— Sper că nu, spune el. Frica e focul tău, Andre. N-aș 
vrea să te văd dacă ar dispărea cu totul. 

Apoi J. P. aruncă o privire prin casă, trage din trabuc 
și îmi spune că nu poate să nu observe că soția mea nu 
e niciodată prin preajmă. De fiecare dată când vine pe la 
mine, indiferent de zi sau de oră, Brooke pare să fi ieșit cu 
prietenii. 

Mă întreabă dacă mă deranjează. 

Nu observasem. 


MERG LA MONTE CARLO în aprilie 1998 și pierd în 
faţa lui Pete. Ridică pumnul. Nu mai trage pentru mine - 
rivalitatea a reapărut. 

Merg la Roma. Stau întins pe patul de la hotel, 
odihnindu-mă după un meci. 


Telefoane, unul după altul. 

Întâi Philly. Se smiorcăie, mai are un pic și izbucnește 
în lacrimi. Îmi spune că soția lui, Marti, tocmai a născut 
o fetiță. Îi vor spune Carter Bailey. Fratele meu pare să fie 
altfel. Fericit, bineînțeles, și mândru nevoie mare, dar de 
asemenea: Philly pare să se simtă binecuvântat. Philly 
pare să se simtă extraordinar de norocos. 

Îi spun cât de bucuros sunt pentru el și Marti și 
promit să ajung acasă cât de repede pot. Brooke și 
cu mine o să venim imediat să o vedem pe noua mea 
nepoată, îi spun, cu un nod în gât. 

Telefonul sună din nou. A trecut o oră? Trei? În 
amintirea mea va părea mereu același moment încețoșat, 
deși cele două telefoane ar putea fi la câteva zile distanță 
între ele. Sunt avocaţii mei, au dat telefonul pe speaker. 

— Andre? Ne auzi? Andre? 

— Da, vă aud. Spuneți. 

— Păi, ATP a citit și a analizat cu atenţie declarația 
ta sinceră de nevinovăție. Sunt încântat să-ţi spun că 
explicaţia ta a fost acceptată. Testul tău ratat a ieșit din 
discuţie. Prin urmare, afacerea va fi socotită încheiată. 

— Nu sunt suspendat? 

— Nu. 

— Pot să-mi continui cariera? Viața? 

— Da. 

Întreb de mai multe ori. 

— Sunteţi siguri? Vreţi să spuneți că totul chiar s-a 
terminat? 

— În ceea ce privește ATP da. Îţi cred și îţi acceptă 
explicația. Bucuroși. Cred că toată lumea e nerăbdătoare 
să meargă mai departe și să lase asta în urmă. 

Închid și privesc în gol, gândind, mereu și mereu: 
viață nouă. 


MERG LA French Open 1998 și, împotriva lui Marat 
Safin din Rusia, mă lovesc la umăr. Mereu uit cât de grea 
poate fi mingea pe acest tip de zgură. Parcă ar fi de metal. 
Umărul mă doare îngrozitor, dar sunt recunoscător 
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pentru durere. Niciodată nu voi mai privi ca de la sine 
înțeles privilegiul de a suferi pe un teren de tenis. 

Doctorii spun că am un traumatism. Presiune pe nerv. 
Fac o pauză de două săptămâni. Fără antrenamente, fără 
jocuri de pregătire, fără nimic. Mi-e dor de joc. Mai mult, 
îmi permit să-mi fie dor de el. Mă bucur și sărbătoresc 
dorul de el. 

La Wimbledon, joc cu Tommy Haas din Germania. În 
setul al treilea, în timpul unui tiebreak aspru, arbitrul 
de linie face o greșeală cruntă. Haas trimite clar o minge 
departe, afară, dar arbitrul de linie spune că a fost în 
teren, ceea ce îl face pe Haas să conducă cu 6-3. E cea 
mai mare greșeală care s-a făcut în cariera mea. Știu 
că mingea a fost afară, o știu fără îndoială, dar toate 
argumentele mele sunt în zadar. Celălalt arbitru de 
linie și arbitrul principal susţin decizia inițială. Pierd 
tiebreakul. Acum sunt condus cu două seturi la unu, gata 
să o iau la vale. 

Oficialii opresc meciul, amână finalul din cauza 
întunericului. Înapoi la hotel, la știri, văd că mingea a 
ieșit cu câțiva centimetri. Nu pot decât să râd 

În ziua următoare, când intru pe teren, încă mai râd. 
Tot nu-mi pasă de greşeala de arbitraj. Sunt doar fericit 
că mă aflu aici. Poate încă nu știu să fiu fericit și să joc în 
același timp bine: Haas câștigă al patrulea set. După meci 
le spune reporterilor că a crescut avându-mă idol. 

— Îl priveam ca pe un model pe Agassi, spune el-e o 
victorie foarte specială pentru mine, pentru că a câștigat 
Wimbledonul în 1992 și pot spune că l-am bătut pe Andre 
Agassi, un fost număr unu care a câștigat două turnee de 
Mare Șlem. 

Sună ca un necrolog. Tipul crede că m-a bătut sau că 
m-a îngropat? 

Și oare cineva din sala presei și-a dat osteneala să-i 
spună că, de fapt, am câștigat trei turnee de Mare Șlem? 


BROOKE PUNE MÂNA PE UN ROL într-un film 
independent numit Negru și alb. E entuziasmată, pentru 


că regizorul e un geniu și subiectul este relaţia între rase, 
și își va putea improviza replicile, și își va face dreadlocks 
la păr. De asemenea, stă în pădure timp de o lună, 
împărțind o locuinţă cu ceilalți actori și, când vorbim la 
telefon, îmi spune că toți stau în pielea personajelor fără 
întrerupere. 

— Nu că-i mişto? 

— Mișto, spun și dau ochii peste cap. 

În prima ei dimineaţă acasă, la micul dejun luat în 
bucătărie, e plină de povești despre Robert Downey JI. și 
Mike Tyson, și Marla Maples, și alte celebrităţi din film. 
Mă străduiesc să fiu interesat. Mă întreabă despre tenis și 
se străduiește să fie interesată. Suntem stingheri, ca niște 
străini. Nu suntem ca doi soți care împart bucătăria; mai 
degrabă ca doi adolescenţi care împart un hostel. Suntem 
curtenitori, politicoși, chiar drăguţi, dar totul pare fragil, 
de parcă s-ar putea sfărâma din clipă în clipă. 

Pun o altă surcea în căminul din bucătărie. 

— Deci am să-ţi spun ceva, spune Brooke. Cât am fost 
plecată, mi-am făcut un tatuaj. 

Mă întorc brusc. 

— Glumești. 

Mergem în baie, unde e mai multă lumină și își dă la o 
parte talia pantalonilor și îmi arată. Pe șold Un câine. 

— Te-ai gândit să mă întrebi şi pe mine? 

Exact ce n-ar fi trebuit să spun. Control, așa îi spune 
ea. De când are nevoie de permisiunea mea pentru a-și 
decora corpul ei? Mă duc înapoi în bucătărie, îmi mai pun 
o ceașcă de cafea și mă uit mai tare la foc. Mă uit mai tare. 


DIN CAUZA PROGRAMELOR DIFERITE, Brooke și 
cu mine nu am putut pleca în luna de miere imediat după 
nuntă. Dar acum, când ea a terminat de filmat, iar eu 
sunt doar terminat, pare momentul perfect. Hotărâm să 
mergem pe Necker Island, în Insulele Virgine Britanice, 
la sud-est de Indigo Island E proprietatea miliardarului 
Richard Branson, care ne spune că ne va plăcea 
la nebunie. 
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Spune: 

— E un paradis insular! 

Din momentul în care ajungem, nu ne sincronizăm. 
Nu ne simţim confortabil. Nu putem cădea de acord 
asupra modului de a ne petrece timpul. Eu vreau să mă 
relaxez. Brooke vrea să facă scufundări. Şi vrea să merg cu 
ea. Ceea ce înseamnă să iau o lecție. Îi spun că dintre toate 
lucrurile pe care vreau să le fac în luna de miere, o lecţie e 
pe același loc cu o colonoscopie. 

În timp ce mă uit la Friends. 

Insistă. 

Stăm ore în șir la piscină, cu un instructor care ne 
învață despre costume ude și rezervoare și măști. Îmi 
tot intră apă în mască pentru că sunt nebărbierit și țepii 
împiedică masca să stea lipită de pielea mea. Ure în 
cameră și mă bărbieresc. 

Când mă întorc jos, instructorul spune că ultima fază 
a pregătirii este un joc de cărți sub apă. Dacă poți să stai 
liniștit și să joci cărţi pe fundul bazinului și dacă poţi să 
joci un joc întreg fără să trebuiască să ieși la suprafață, 
atunci ești scufundător. Așa că iată-mă, cu costumația 
completă de scafandru, în mijlocul Caraibelor, stând pe 
fundul unei piscine și jucând Păcălici (Go Fish). Nu mă 
simt ca un scufundător. Mă simt ca Dustin Hoffman în 
Absolventul. les din piscină și îi spun lui Brooke că nu pot 
să fac asta. 

— Nu vrei să încerci niciodată ceva nou. 

— Distrează-te. Du-te în mijlocul oceanului dacă vrei. 
Salut-o pe Mica Sirenă. Eu o să fiu în cameră. 

Mă duc în bucătărie și comand o porție mare de cartofi 
prăjiți. Apoi urc în cameră, mă descalţ, mă întind pe 
canapea și mă uit la televizor tot restul zilei. 

Plecăm de pe paradisul insular cu trei zile mai 
devreme. Luna de miere s-a terminat. 


SUNT LA D. C., PENTRU LEGG MASON 1998. Un alt 
val de căldură de iulie, un alt turneu devastator la D. C. 
Alţi jucători cârcotesc în legătură cu căldura și în mod 


normal aș cârcoti și eu, dar simt doar o recunoștință 
răcoroasă și o hotărâre de oţel, pe care le mențin parțial 
trezindu-mă devreme în fiecare dimineață și scriindu-mi 
ţelurile. După ce le pun pe hârtie, le spun cu voce tare și, 
de asemenea, spun cu voce tare: 

— Fără scurtături. 

Chiar înainte de începutul turneului, în timpul 
unui antrenament cu Brad, mă străduiesc fără tragere 
de inimă. Perry mă duce înapoi la hotel. Mă uit pe 
geam, tăcut. 

— Trage pe dreapta, spun. 

— De ce? 

— Trage pe dreapta. 

Se opreşte la un refugiu. 

— Mergi trei kilometri și așteaptă-mă. 

— Ce spui? Eşti nebun? 

— N-am terminat. N-am dat totul din mine azi. 

Alerg două mile prin Rock Creek Park, același parc în 
care mi-am dăruit rachetele în 1987. Cu fiecare pas sunt 
gata să leșin, dar nu-mi pasă. Alergarea aceasta, chiar 
dacă îmi dă o insolaţie, îmi va oferi liniștea mentală în 
seara aceasta în acele zece minute atât de importante 
dinainte de a adormi. Acum trăiesc pentru acele zece 
minute. Totul se învârte în jurul acelor zece minute. Am 
fost ovaţionat de mii de oameni, huiduit de mii de oameni, 
dar nimic nu e mai rău decât huiduielile din capul tău în 
timpul acelor zece minute înainte să adormi. 

Când mă urc în mașină, am fața vinețiu-deschis. Mă 
strecor în scaunul pasagerului, dau drumul la aerul 
condiționat și îi zâmbesc lui Perry. 

— Așa trebuie, îmi spune, întinzându-mi un prosop în 
timp ce pornește. 

Ajung în finală. Joc din nou cu Draper. Îmi amintesc 
că, nu demult, mă întrebam cum de l-am bătut vreodată. 
Îmi amintesc cum clătinam capul nevenindu-mi să cred 
că am trecut vreodată de el. Unul dintre punctele critice 
ale vieţii mele. Acum îl scot în cincizeci de minute, 6-2, 
6-0. Câștig a patra oară turneul. 
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La Cupa Mercedes Benz, ajung în semifinale fără să 
pierd un set și, în cele din urmă, câștig trofeul. La Du 
Maurier Open, la Toronto, îl întâlnesc din nou pe Pete. 
Joacă excelent în primul set, dar obosește în al doilea. 

ÎI bat, ceea ce îl costă prima poziție și pe mine mă urcă 
pe nouă. 

Îl întâlnesc pe Krajicek în semifinală. Încă se simte 
bine că a câștigat la Wimbledon în 1996, singurul 
olandez care a făcut-o vreodată. Pe parcurs, l-a bătut pe 
Pete în sferturi, prima înfrângere la Wimbledon a lui 
Pete de ani de zile. Dar eu nu sunt Pete și nu sunt eu. 
Krajicek e cu un set în spate, servește la 3-4 în setul doi, 
0-40. Triplă minge de break. Trimit cel mai bun retur 
din viaţa mea de adult. Mingea pare să șteargă fileul la 
un centimetru și lasă o urmă fumegândă. E o rașchetă 
adevărată, de modă veche. Krajicek închide ochii, împinge 
racheta, trimite un voleu la nimereală. Ar putea să se 
ducă oriunde, habar n-are unde ar putea să cadă, dare 
un punct câștigat. Dacă unghiul rachetei ar fi fost mai 
mare cu o jumătate de grad, mingea ar fi lovit pe cineva 
din primul rând, iar eu aș fi câștigat pe serviciul lui și aș 
fi avut meciul în mână. În loc de aceasta, câștigă punctul, 
își câștigă serviciul, mă bate în trei seturi, îmi încheie 
seria de meciuri consecutive câștigate la cincisprezece. În 
vremurile vechi mi-ar fi fost greu să trec peste asta. Acum 
îi spun lui Brad: 

— Ăsta-i tenisul, nu, BG? 


LA US OPEN 1998, sunt numărul opt mondial. 
Mulțimea mă susţine cu totul, ceea ce mă binedispune 
întotdeauna, mă face să mă simt mai ușor pe picioare. În 
șaisprezecimi, îl întâlnesc pe Kucera, care parcă încearcă 
să mă agaseze cu serviciul lui. Aruncă mingea, apoi se 
oprește, o prinde și o aruncă din nou. Sunt condus cu 2-0 
la seturi, extrem de iritat de tipul ăsta. Apoi îmi amintesc: 
cu cât joci mai bine cu Kucera, cu atât joacă și el mai 
bine. Joacă de rahat și o să joace și el de rahat. Asta e - joc 
prea bine! Și servesc prea bine. Când îmi vine rândul să 


servesc, îl imit pe Kucera. Publicul râde. Apoi trimit mingi 


stupide. Îl agasez pe Kucera, iritându-l, reintru în meci. 
Începe să plouă. Meciul e întrerupt până a doua zi. 
Ies cu Brooke să luăm o cină târzie cu prietenii ei. 
Actori. Mereu sunt actori. Cerul s-a înseninat, deci 
mâncăm afară la un restaurant din centru cu mese pe 
acoperiș. După aceea, ne spunem noapte bună pe stradă. 


— Succes mâine! strigă actorii în timp ce sar în taxiuri, 


mergând să mai bea ceva. 

Brooke se uită la ei, apoi se întoarce către mine. Buza 
de jos îi e ieșită în afară. E indecisă. Arată ca un copil 
prins între ce trebuie să facă și ce ar vrea să facă. 

Iau o înghițitură din sticla mea de un litru de Gil 
Water. 

— Du-te, îi spun. 

— Serios? Nu te superi? 

— Nu, mint eu? Distracţie plăcută. 

Iau un taxi către apartamentul lui Brooke. A vândut 
vechea locuinţă și a cumpărat-o pe aceasta în Upper 
East Side. Mi-e dor de cealaltă. Mi-e dor de veranda din 
față unde stătea Gil de pază. Mi-e dor chiar și de măștile 
africane fără ochi, fără păr, măcar pentru că erau acolo 
când Brooke şi cu mine nu trebuia să purtăm măști unul 
cu celălalt. Îmi termin sticla de Gil Water, mă bag în pat. 
Adorm, dar mă trezesc când Brooke vine acasă după 
câteva ore. 

— Culcă-te la loc, șoptește ea. 

Încerc. Nu pot. Mă ridic și iau un somnifer. 

A doua zi, am o luptă titanică cu Kucera. Reușesc să 
duc meciul la tiebreak. Dar el are mai multă vervă, mai 
multă vigoare. Mă depășește într-un set cinci încordat. 


STAU ÎNTR-UN COLȚ al băii noastre din Los Angeles 
şi o privesc pe Brooke cum se pregătește să iasă. Eu 
rămân acasă - din nou. Vorbim despre de ce se întâmplă 
mereu așa. 

Mă acuză că refuz să fac parte din lumea ei. Spune că 
nu sunt deschis către noi experiențe, către noi oameni. 
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Nu mă interesează să-i cunosc prietenii. Aș putea să stau 
alături de genii în fiecare seară - scriitori, artiști, actori, 
muzicieni, regizori. Aș putea să particip la deschiderea 
unor galerii de artă, la premiere mondiale, noi piese de 
teatru, vizionări particulare. Dar tot ce vreau să face să 
stau acasă, să mă uit la televizor și poate, poate, dacă mă 
simt primitor, să-i chem pe J. P. și pe Joni la cină. 

Nu pot să mint. Mie mi se pare seara perfectă. 

— Andre, spune ea, nu-ţi fac bine. Perry, J. P., Philly, 
Brad - te răsfaţă, îţi fac pe plac, îți permit diverse lucruri. 
Niciunuia dintre ei nu-i pasă de ce e bine pentru tine. 

— Crezi că toți prietenii mei sunt răi pentru mine? 

— Toţi în afară de Gil. 

— Toţi? 

— Toţi. Mai ales Perry. 

Știu că s-a certat cu Perry, că el a renunţat la rolul lui 
de producător pentru Suddenly Susan. Ştiu că e supărată 
că nu i-am ţinut în mod automat partea în dispută. Dar 
nici nu-mi trecea prin gând că avea de gând să-i șteargă de 
pe listă și pe toţi ceilalți din echipa mea. 

În picioare, întorcându-se de la oglindă, îmi spune: 

— Andre, te consider un trandafir între spini. 

— Un trandafir între ce? 

— Un inocent, înconjurat de oameni care-ţi sug 
sângele. 

— Nu sunt atât de inocent. Și acești spini m-au ajutat 
de când eram copil. Acești spini mi-au salvat viața. 

— Te trag în jos. Te împiedică să crești. Să evoluezi. Nu 
ești evoluat, Andre. 


PERRY ȘI CU MINE ALEGEM să deschidem academia 
în cel mai rău cartier din vestul Vegasului, unde poate fi 
ca un far. După luni de zile de căutat locuri, de încercat 
să găsim un teren care să fie de vânzare, accesibil ca preț 
și capabil să găzduiască un campus în dezvoltare, găsim 
o parcelă de opt acri care îndeplinește toate necesitățile 
noastre. Este în mijlocul unui deșert urban, înconjurat 
de case de amanet și case ce stau să cadă. E pe locul de 


întemeiere al Las Vegasului original, avanpostul demult 
uitat unde au sosit primii coloniști, care mai târziu a fost 
abandonat. Îmi place că școala noastră va fi pe un loc care 
are o istorie a părăsirii. Ce loc ar putea fi mai bun pentru a 
începe tipul de schimbare pe care îl avem în vedere pentru 
viețile copiilor? 

La ceremonia de inaugurare a șantierului vin zeci de 
politicieni, demnitari și lideri ai cartierului. Reporteri, 
camere de televiziune, discursuri. Înfigem lopata aurie 
în pământul plin de gunoaie. Mă uit împrejur și îi aud 
pe copiii din viitor cum râd și se joacă și pun întrebări. 
Simt procesiunea de vieţi care vor veni în acest loc și vor 
merge mai departe din acest loc. Mă simt euforic cu gândul 
la visele care vor lua naștere aici, la vieţile care vor fi 
îndrumate și salvate. Sunt atât de copleșit de gândul la ce 
se va întâmpla aici peste câţiva ani și mult după ce eu nu 
voi mai fi aici, încât nu aud discursurile. Viitorul înghite 
prezentul. 

Apoi cineva mă smulge din visare, îmi spune să stau la o 
poză de grup. Un blitz se declanșează, o ocazie fericită, dar 
apăsătoare. Avem atâta drum de parcurs. Lupta pentru a 
deschide școala, pentru a o acredita, a o finanța, va fi dură. 
Dacă n-ar fi fost progresul meu din ultimele luni, în lupta 
pentru a-mi reface cariera în tenis, pentru a-mi redobândi 
sănătatea și echilibrul, nu știu dacă aș avea curajul. 

Lumea mă întreabă unde e Brooke, de ce nu este aici 
pentru inaugurarea șantierului Spun adevărul. Nu știu. 


REVELIONUL, sfârşitul lui 1998. Brooke și cu mine 
dăm tradiționala petrecere de Anul Nou. Oricât ne-am 
îndepărtat, ea insistă ca în timpul sărbătorilor să nu le 
arătăm că avem probleme prietenilor și familiilor. E ca și 
cum am fi actori, iar invitaţii noștri publicul. Și, chiar și 
când publicul nu e de față, ea joacă un rol, iar eu o imit. 

La câteva ore înainte de sosirea oaspeților, ne prefacem că 
suntem fericiţi - un fel de probă generală cu costume. La 
câteva ore după ce au plecat, continuăm să ne prefacem. Un 
fel de petrecere cu distribuția. 


Open: o autobiografie 


373 


ANDRE AGASSI 


374 


În seara aceasta, para fi mai mulți prieteni și rude ale 
lui Brooke decât ale mele în public. În acest grup este și 
noul câine al lui Brooke, un pitbull albinos pe nume Sam. 
Mârâie la prietenii mei Mârâie de parcă ar fi pus în temă 
cu părerea lui Brooke despre ei toți 

J. P. şi cu mine stăm într-un colț al camerei de zi, 
încruntându-ne la câine, care stă la picioarele lui Brooke și 
se încruntă la noi. 

— Câinele ăsta ar fi mişto, spune J. P, dacă ar sta aici. 
Arată locul de lângă picioarele mele. 

Râd 

— Nu. Serios. Ăsta nu e un câine mișto. Nu e câinele 
tău. Asta nu e casa ta. Asta nu e viața ta. 

— Hmm. 

— Andre, pe scaunul ăsta sunt flori roșii. 

Mă uit la scaunul pe care stă și îl văd de parcă ar fi 
prima dată. 

— Andre, spune el. Flori roșii. Flori roșii. 


ÎN TIMP CE ÎMI FAC BAGAJUL PENTRU 
AUSTRALIAN OPEN 1999, Brooke se încruntă și tropăie 
prin casă. E enervată de încercarea mea de revenire. Nu 
se poate să fie supărată că plec la drum, dată fiind toată 
tensiunea dintre noi. Deci nu pot decât să presupun că e de 
părere că îmi pierd vremea. Cu siguranță nu e singură. 

O sărut de rămas-bun. Îmi urează succes. 

Ajung în șaisprezecimi. În seara dinainte de meci îi 
telefonez. 

— E greu, spune ea. 

— Ce anume? 

— Noi Asta, 

— Da. Este. 

— E atâta distanță între noi, spune ea. 

— Australia e departe. 

— Nu. Chiar când suntem în aceeași cameră - distanţă. 

Mă gândesc: „Ai spus că toţi prietenii mei sunt de rahat. 
Cum să nu fie distanță?“ 

Spun: 


— Știu. 

— Când vii acasă, spune, ar trebui să vorbim. Trebuie 
să vorbim. 

— Despre ce? 

Repetă: 

— Când vii acasă. 

Pare copleșită. Plânge? Încearcă să schimbe subiectul: 

— Cu cine joci? 

Îi spun. Nu recunoaște niciodată numele și nu înțelege 
ce înseamnă. 

Mă întreabă: 

— Se dă la televizor? 

— Nu știu. Probabil. 

— O să mă uit. 

— Bine. 

— Bine. 

— Noapte bună. 

După câteva ore, joc cu Spadea, partenerul meu de 
antrenament din ziua de Anul Nou, de acum un an. 

Nu e nici pe jumătate la fel de bun ca mine. Erau zile la 
începuturile mele când l-aș fi bătut jucând cu o spatulă. 
Dar am călătorit treizeci și două din ultimele cincizeci și 
două de săptămâni, ca să nu mai vorbesc de pregătirea 
cu Gil, de greutăţile cu școala și de discuţiile cu Brooke. 
Mintea mea e în continuare la telefon cu Brooke. Spadea 
mă depășește în patru seturi. 

Ziarele sunt crude. Subliniază că am fost eliminat 
devreme în ultimele șase turnee de Mare Șlem. Corect. 
Dar spun că mă fac de râs. Prea mult timp la târg, spun ei. 
Agassi pare să nu știe când să renunțe. A câștigat trei turnee 
de Mare Șlem. Are douăzeci și nouă de ani. Cât mai speră să 
realizeze? 

Unul din două articole conţine formula uzată: „La o 
vârstă la care cei mai mulți dintre colegii lui se gândesc la 
retragere“. 


INTRU PE UȘĂ și o strig pe Brooke. Nimic. Dimineaţa 
e pe sfârșşite, trebuie să fie la studio. Îmi petrec ziua 
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așteptând-o să vină acasă. Încerc să mă odihnesc, dare 
greu când un pitbull albinos se uită la tine. 

Când Brooke ajunge acasă, e întuneric și vremea s-a 
stricat. O noapte ploioasă de iarnă. Propune să ieșim să 
luăm cina. 

— Sushi? 

— Minunat. 

Mergem cu mașina la unul dintre locurile noastre 
preferate, Matsuhisa, stăm la bar. Ea comandă sake. Mor 
de foame. Cer toate preferințele mele. Blue fin sashimi, 
rulou de crab toro cu castravete și avocado. Brooke oftează. 

— Mereu comanzi același lucru. 

Mi-e prea foame că să-mi pese de dezaprobarea ei. 

Oftează din nou. 

— Ce e? 

— Nici măcar nu pot să te privesc în ochi acum. 

Are ochii umezi. 

— Brooke? 

— Nu, serios, nu pot să mă uit la tine. 

— S-o luăm ușor. Trage adânc aer în piept. Te rog, te 
Tog, încearcă să nu plângi. Să cerem nota și să mergem. Să 
vorbim despre asta acasă. 

Nu știu de ce, dar după tot ce s-a scris despre mine 
în ultimele zile, e important ca ziarele de mâine să nu 
relateze că am fost văzut certându-mă cu soția mea. 

În mașină, Brooke continuă să plângă. 

— Nu sunt fericită, spune. Nu suntem fericiți. Suntem 
nefericiți de așa de multă vreme. Și nu știu dacă vom mai 
putea fi vreodată fericiți dacă rămânem împreună. 

Deci. lată. Asta era. 

Intru în casă, sunt ca un zombi Scot o valiză din 
dulapul pe care îl văd atât de organizat, atât de ordonat, 
încât mă neliniștește. Îmi dau seama cât de greu trebuie 
să fie pentru Brooke să trăiască cu înfrângerile mele, cu 
tăcerile mele, cu suișurile și coborâșurile mele. Dar observ 
și cât de puţin loc din acest dulap îmi este alocat mie. 
Simbolic. Mă gândesc la J. P Asta nu e casa ta. 

Iau câteva umerașe cu hainele mele și le duc jos. 


Brooke e în bucătărie, suspină. Nu mai plânge ca 
la restaurant și în mașină, ci suspină. Stă pe un scaun 
lângă bufetul ca o insulă. Mereu o insulă. Într-un fel sau 
altul, ne petrecem tot timpul împreună pe insule. Suntem 
insule. Două insule. Și chiar nu pot să-mi amintesc când 
a fost altfel. 

Mă întreabă: 

— Ce faci? Ce se întâmplă? 

— Ce vrei să spui? Plec. 

— Plouă. Așteaptă până dimineaţă. 

— De ce să aștept? Prezentul e cel mai bun moment. 

Fac un pachet cu lucrurile cele mai importante: haine, 
mixer, cafea boabe jamaicană, aparat de cafea - și un dar 
pe care mi l-a făcut recent Brooke - tabloul înfricoșător 
pe care Philly și cu mine l-am văzut acum mulți ani la 
Luvru. A plătit un artist să facă o copie exactă. Mă uit la 
omul agăţat de stâncă. Cum de nu a căzut de pe stânca 
aia până acum? Arunc totul pe scaunul din spate al 
mașinii mele, un Cadillac Eldorado decapotabil ca şi nou 
din 1976, ultimul an când s-au mai fabricat. Mașina e de 
un alb lucios și pur, ca al unui crin, de aceea i-am spus 
Lily. Învârt cheile lui Lily și luminile de bord se aprind ca 
cele ale unui televizor vechi. Kilometrajul arată 37 000 
de kilometri. Îmi sare în ochi că Lily e exact opusul meu. 
Bătrână, cu kilometri puţini la bord 

Ies cu scârțâit de pe alee. 

După un kilometru și ceva încep să plâng. Printre 
lacrimi și ceața care se ridică, abia văd coroana cromată 
a ornamentului de pe capotă. Dar merg mai departe, 
și merg, până ajung la San Bernardino. Ceaţa s-a 
transformat acum în zăpadă. Trecătoarea prin munţi e 
închisă. Îl sun pe Perry și îl întreb dacă mai e vreun drum 
spre Vegas. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îi spun. Despărţire de probă. Nu ne mai cunoaștem 
unul pe celălalt. 

Mă gândesc la ziua în care m-am despărţit de Wendi, 
când am tras pe dreapta și l-am sunat pe Perry. Mă 
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gândesc la tot ce s-a întâmplat de atunci - și iată-mă, 
tras pe dreapta din nou, telefonându-i lui Perry cu inima 
frântă. 

Îmi spune că nu există altă cale spre Vegas, deci 
trebuie să fac o buclă, să merg spre coastă și să opresc la 
primul motel unde sunt camere. Conduc încet, îmi fac 
drum prin zăpadă, cu mașina care se învârte și derapează 
pe autostrada înșelătoare. Mă opresc la toate motelurile. 
Nu au locuri. În sfârșit, primesc ultimul pat disponibil 
de la o magherniţă din Nicăieri, California. Stau întins 
pe cearșaful mirositor și îmi pun întrebări. Cum naiba ai 
ajuns aici? Cum s-a ajuns la asta? De ce reacționezi așa? 
Căsătoria ta e departe de a fi perfectă, nici măcar nu știi 
de ce te-ai însurat, sau dacă ai vrut vreodată să te însori - 
deci de ce ești atât de distrus sentimental la gândul că e 
posibil să se fi sfârșit? 

Pentru că urăști să pierzi. Iar divorțul e o înfrângere 
dură. 

Dar ai mai avut parte de înfrângeri dure - de ce aceasta 
e altfel? 

Pentru că nu vezi niciun fel în care, ca rezultat al acestei 
înfrângeri, să progresezi. 


ÎI TELEFONEZ LUI BROOKE DUPĂ DOUĂ ZILE. Mă 
căiesc, ea e îndârjită. 

— Amândoi avem nevoie de timp de gândire, spune 
ea. N-ar trebui să vorbim o vreme. Trebuie să mergem 
înlăuntrul nostru, fără să ne intersectăm. 

— Înlăuntrul nostru? Ce vrea să însemne asta - cât 
timp? 

— Trei săptămâni. 

— Trei? De unde ai scos numărul ăsta? 

Nu răspunde. 

Îmi sugerează să folosesc perioada asta și să merg la 
un psiholog. 


E O FEMEIE MICĂ, BRUNETĂ, într-un birou mic și 
întunecos din Vegas. Stau pe o canapea pentru doi - cât de 


extraordinar de ironic. Ea stă într-un scaun la un metru. 
Ascultă fără să mă întrerupă. Mi-aș dori mai degrabă să 
mă întrerupă. Vreau răspunsuri. Cu cât vorbesc mai mult, 
cu atât mai acut devine sentimentul că vorbesc singur. Ca 
de obicei. Nu așa se salvează o căsnicie. Căsniciile nu sunt 
salvate sau rezolvate de o persoană care vorbeşte. 

Mă trezesc mai târziu pe jos. Am spatele țeapăn. Mă 
duc în camera de zi și mă așez pe canapea, cu un carnețel 
și un pix. Îi scriu pagini peste pagini lui Brooke. O altă 
pledoarie scrisă de mână, dar aceasta e în întregime 
adevărată. Dimineaţa trimit paginile prin fax acasă la 
Brooke. Mă uit la pagini cum intră în fax și mă gândesc 
cum a început totul, acum cinci ani, cu paginile introduse 
în faxul lui Philly și cu mine ţinându-mi respirația, 
așteptând răspunsul inteligent, cochet, de la o colibă de 
undeva din Africa. 

De data aceasta nu vine niciun răspuns. 

Mai dau un fax. Apoi încă unul. 

E mult mai departe decât în Africa. 

Telefonez. 

— Ştiu că ai spus trei săptămâni, dar trebuie să 
vorbesc cu tine. Cred că trebuie să ne întâlnim, cred că 
trebuie să trecem prin lucrurile astea împreună. 

— Oh, Andre, spune ea. 

Astept. 

— Oh, Andre, spune din nou. Nu înţelegi. Pur și 
simplu nu pricepi. Nu e voba despre noi - e vorba despre 
tine individual și despre mine individual. 

Îi spun că are dreptate, nu înțeleg. Îi spun că nu știu 
cum am ajuns aici. Îi spun cât de nefericit sunt de multă 
vreme. Îi spun că îmi pare rău că ne-am îndepărtat, 
că m-am răcit. Îi spun despre vârtej, despre vârtejul 
permanent, despre forța centrifugă a acestei vieţi futute 
din tenis. Îi spun că, de foarte multă vreme, nu știu cine 
sunt, poate dintotdeauna. Îi spun despre căutarea sinelui, 
despre monologul nesfârșit din capul meu, despre 
depresie. Îi spun tot ce am pe inimă și îmi iese poticnit, 
neîndemânatic, nearticulat. E jenant, dar necesar, pentru 
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că nu vreau să o pierd, am pierdut destule și știu că, dacă 
sunt sincer, îmi va acorda o a doua șansă. 

Spune că îi pare rău că sufăr, dar nu mă poate ajuta. 
Nu mă poate repara. Eu trebuie să mă repar. Singur. 

Când aud tonul, mă simt resemnat, calm. Telefonul 
acum pare ca strângerea de mână scurtă, rapidă a doi 
adversari nepotriviţi. 

Mănânc ceva, mă uit la televizor, mă culc devreme. 
Dimineaţa îi telefonez lui Perry și îi spun că vreau cel mai 
rapid divorţ din istoria divorțurilor. 

Îi dau verigheta de platină unui prieten și îi arăt cea 
mai apropiată casă de amanet. 

— Acceptă prima ofertă, îi spun. 

Când îmi aduce banii, fac o donaţie către noua mea 
școală pe numele Brooke Christa Shields. La bine 
și la rău, va fi pentru totdeauna unul dintre primii 
binefăcători. 


PRIMUL TURNEU al noii mele vieți, fără Brooke, este 
cel de la San Jose. J. P. vine de la Orange County pentru 
câteva zile de consiliere de urgenţă. Mă încurajează, mă 
sfătuiește, mă răsfață, îmi promite că vor veni și zile 
mai bune. Înțelege că am momente bune și rele. Spun, 
la naiba cu ea, apoi, în următoarea clipă, mi-e dor de ea. 
Spune că e de înțeles. Îmi zice că, în ultimii ani, mintea 
mea a fost o mlaștină - stătută, fetidă, scurgându-se 

în toate direcţiile. Acum e vremea ca mintea mea să 

fie un râu - nestăvilită, direcționată și de aceea pură. 
Îmi place. Îi spun că voi încerca să ţin minte această 


imagine. Vorbește și iar vorbește şi cât vorbește mi-e bine. 
Controlez situația. Sfaturile lui sunt ca o mască de oxigen 


pe fața mea. 

Apoi pleacă, se întoarce la Orange County și sunt din 
nou în ultimul hal. Stau pe teren, în mijlocul unui meci, 
și mă gândesc la orice, numai la adversarul meu nu. Mă 
întreb: „Dacă ai făcut o făgăduinţă în faţa lui Dumnezeu 
și a familiei tale, dacă ai spus da, iar acum spui nu, cete 
face acest lucru să fii?“ 

Un ratat. 

Mă plimb în cerc, mă înjur. Arbitrul de linie mă aude 
spunându-mi un cuvânt obscen și trece prin dreptul 
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meu, prin mijlocul terenului, către scaunul arbitrului de 
centru. Mă reclamă la arbitrul de centru pentru folosirea 
unui limbaj vulgar. 

Arbitrul de centru îmi dă un avertisment. 

Și iată-l pe arbitrul de linie, trecând pe teren, prin 
dreptul meu, pentru a-și relua poziția. Mă uit urât la el. 
Curvă lașă. Turnător jalnic. Știu că n-ar trebui s-o fac, 
știu că o s-o plătesc cu vârf și îndesat, dar nu pot să mă 
abţin. 

— Eşti un muist. 

Se oprește, se întoarce, se duce direct la arbitrul de 
centru, mă reclamă din nou. 

De data aceasta sunt penalizat cu un punct. 

Arbitrul de linie se întoarce din nou, prin dreptul meu, 
pentru a-și relua poziția. 

Spun: 

— Tot muist ești. 

Se oprește, se întoarce, merge înapoi la arbitrul de 
centru, care scoate un oftat și se apleacă în față în scaun. 
Arbitrul de centru îl cheamă la el pe observator, care 
oftează și el, apoi îmi face semn. 

— Andre, l-ai făcut muist pe arbitrul de linie? 

— Vrei să mint sau să spun adevărul? 

— Trebuie să știu dacă ai spus-o. 

— Am spus-o. Și vrei să știi ceva? Chiar este un muist. 

Mă dau afară din turneu. 


MĂ ÎNDREPT SPRE VEGAS. Brad mă sună. Vine 
Indian Wells, îmi spune. Îi spun lui Brad că, în momentul 
de față, am nişte probleme, dar nu pot să-i spun ce 
anume. Și nici nu se pune problema de Indian Wells. 

Trebuie să mă fac bine, să fiu bine, ceea ce înseamnă 
să petrec mult timp cu Gil. În fiecare seară, cumpărăm o 
pungă de hamburgeri și ne plimbăm cu mașina prin oraș. 
Încalc programul de pregătire, la greu, dar Brad înțelege 
din nou că am nevoie de mâncare de consolare. Înțelege 
și că ar putea rămâne fără deget dacă încearcă să-mi ia 
hamburgerul. 


Mergem prin munți, de sus în jos pe Strip și ascultăm 
CD-ul special al lui Gil. El îi spune Crampe la stomac. 
Filozofia lui Gil în toate e să cauţi durerea, să atragi 
durerea, să recunoști că durerea înseamnă viață. Dacă 
ai inima frântă, spune Gil, nu te ascunde de acest lucru. 
Tăvălește-te în ea. Suferim, spune el, deci hai să suferim. 
Crampe la stomac e compilaţia lui cu cele mai dureroase 
cântece de dragoste compuse vreodată. Le ascultăm de 
mai mult ori, până când știm versurile pe de rost. După 
ce se termină un cântec, Gil recită versurile. În ceea ce 
mă privește, recitatul lui e mai bun decât orice cântat. Îi 
face de rușine pe toţi artiștii renumiți. Mai degrabă l-aș 
asculta pe Gil cum vorbește un cântec, decât pe Sinatra 
cum îl fredonează. 

Cu fiecare an, vocea lui Gil devine mai gravă, mai 
bogată și mai moale, iar când vorbește pe refrenul unui 
cântec de inimă albastră, sună de parcă ar fi Moise și 
Elvis. Ar merita un Grammy pentru interpretarea de pe 
Please Don't Be Scared a lui Barry Manilow: 


Căci durerea este calea grea 
De a afla că încă mai trăiești. 


Dar preluarea lui după versiunea lui We Can't Build a 
Fire in the Rain a lui Roy Clark mă dă pe spate de fiecare 
dată. Mai ales un vers are ecou în amândoi: 


Ne spunem că-i bine și ne prefacem 
Că ne-a mai rămas ceva de câștigat. 


Când nu sunt cu Gil, mă încui în noua mea casă, cea pe 
care am cumpărat-o cu Brooke pentru rarele ocazii când 
veneam acasă în Vegas. Acum o privesc ca pe locuinţa de 
burlac 2. Îmi place casa, e mai apropiată de stilul meu 
decât casa în stil rural francez în care stăteam cu ea la 
Pacific Palisades, dar nu are șemineu. Nu pot să gândesc 
fără șemineu. Am nevoie de foc. Deci angajez un tip să-mi 
facă unul. 
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Cât se construiește, casa e o zonă calamitată. Folii 
imense de plastic atârnă pe pereți. Mobila e acoperită de 
prelate. Peste tot e un strat gros de praf. Într-o dimineață, 
uitându-mă la șemineul neterminat, mă gândesc la 
Mandela. Mă gândesc la promisiunile pe care mi le-am 
făcut mie și altora. Iau telefonul și îl sun pe Brad. 

— Vino la Vegas. Sunt gata să joc. 

Îmi spune că e pe drum. 

Incredibil. Ar putea să mă lase baltă - nimeni nu 
l-ar învinovăţi - în schimb lasă totul deoparte în clipa 
în care îi telefonez. Îl iubesc pe tipul ăsta. Acum, că e pe 
drum, îmi fac griji că nu o să se simtă bine din cauza 
construcțiilor. Apoi zâmbesc. Am două fotolii de piele în 
fața unui televizor cu ecran mare și un bar plin de Bud 
Ice. Toate necesităţile de bază sunt împlinite. 

Peste cinci ore, intră pe ușă, se trântește într-unul 
dintre fotoliile de piele, deschide o bere şi deodată pare 
să fie în brațele mamei lui. Iau și eu o bere. Se apropie 
ora șase. Trecem la margarita cu gheață. La ora opt, încă 
suntem în fotoliile de piele, iar Brad schimbă programele, 
caută știri din sport. 

Îi spun: 

— Brad, trebuie să-ţi spun ceva. E ceva ce trebuia să-ți 
spun de multă vreme. 

Se uită la televizor. Eu mă uit la șemineul neterminat, 
îmi închipui flăcările. 

— Ai văzut meciul de ieri-seară? mă întreabă. Anul 
ăsta nu-l bate nimeni pe Duke. 

— Brad, e important. E ceva ce trebuie să știi. Brooke și 
cu mine am terminat-o. E gata. 

Se întoarce. Mă privește drept în ochi. Apoi își sprijină 
coatele de genunchi și lasă capul în jos. Nici nu mă 
gândeam că o să primească așa de greu vestea. Stă așa 
trei secunde lungi. În sfârșit se ridică și îmi zâmbește cu 
toți dinţii. 

Spune: 

— O să fie un an excelent. 

— Ce? 


— O să avem un an excelent. 

— Dar... 

— E cel mai bun lucru care se putea întâmpla pentru 
jocul tău de tenis. 

— Sunt nefericit. Ce spui? 

— Nefericit? Înseamnă că priveşti toate acestea dintr-o 
perspectivă greșită. Nu ai copii. Ești liber ca pasărea 
cerului. Dacă aveai copii, da, era o problemă. Dar așa, 
scapi cu fața curată. 

— Să zicem. 

— Ai toată lumea la degetul mic. Eşti solo, ai scăpat de 
tot circul. 

Pare nebun. Pare în delir. Îmi spune că se apropie Key 
Biscayne, apoi sezonul pe zgură, apoi - lucruri bune. Se 
întâmplă. 

— Acum ai scăpat de povara asta, îmi spune. În loc să 
stai degeaba prin Vegas, să te chinui, hai să-i chinuim un 


pic pe adversarii tăi. i 
— Ştii ce? Ai dreptate. Să mai bem un rând de A 
margarita pentru asta. 3 
La ora nouă spun: E 


— Ar trebui să mâncăm ceva. 

Dar Brad linge sarea de pe marginea paharului, 
liniștit, mulțumit, a găsit un meci de tenis la televizor, un 
meci de seară de la Indian Wells. Steffi Graf versus Serena 
Williams. 

Se întoarce și îmi zâmbește iar cu toți dinţii. 

— Uite ce-ţi trebuie, acolo! 

Arată către televizor. 

Spune: 

— Steffi Graf! Cu ea ar trebui să fii. 

— Da. Sigur. Nici nu vrea să audă de mine. 

I-am povestit lui Brad French Open 1991. Balul de 
la Wimbledon 1992. Am încercat și iar am încercat. N-a 
ieșit. Steffi Grafe ca French Open. E acea linie de sosire 
peste care nu pot trece. 

— Toate astea au trecut, spune Brad. În plus, 
abordarea ta de atunci a fost atipică pentru tine. Să 
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întrebi odată și apoi să te retragi? Amator. De când îi lași 
pe alții să-ți facă jocul? De când accepţi un refuz? 

Dau din cap. Poate. 

— Ai nevoie doar de o privire, spune Brad O rază de 
lumină. O fereastră. O deschidere. 

Următorul turneu la care jucăm și eu și Steffi e Key 
Biscayne. Brad îmi spune să stau liniștit, aranjează el. 
Îl cunoaște pe antrenorul lui Steffi, Heinz Gunthardt. O 
să vorbească cu Heinz să stabilească un antrenament 
împreună. 


ÎN MOMENTUL ÎN CARE AJUNGEM LA KEY 
BISCAYNE, Brad îi telefonează lui Heinz, care e surprins 
de propunere. Spune nu. Spune că Steffi nu ar fi niciodată 
de acord să-și schimbe programul obișnuit de pregătire 
pentru un antrenament cu un străin. E prea strictă. 

În plus, e timidă. Nu s-ar simţi deloc bine. Dar Brad e 
insistent, iar Heinz are probabil o urmă de romantism. Ne 
propune mie și lui Brad să rezervăm terenul imediat după 
antrenamentul lui Steffi, apoi să sosim mai devreme. 
Heinz va propune, ca din întâmplare, ca Steffi să schimbe 
câteva mingi cu mine. 

— S-a aranjat, spune Brad La prânz. Tu. Eu. Steffi. 
Heinz. Să-nceapă balul. 


SĂ O LUĂM PE RÂND. Îi telefonez lui J. P, și îi spun 
să-și miște fundul în Florida, rapid. Am nevoie de sfaturi. 
Am nevoie de o cutie de rezonanţă. Am nevoie de un 
intermediar. Apoi mă duc pe teren și mă pregătesc pentru 
antrenament. 

În ziua stabilită, Brad și cu mine ajungem la teren cu 
patruzeci de minute mai devreme. Niciodată n-am fost 
așa de emoționat. Am jucat șapte finale de Mare Șlem și 
nu m-am simţit niciodată așa. Îi găsim pe Heinz și pe 
Steffi foarte absorbiți de antrenamentul lor. Stăm într-o 
parte, ne uităm. După câteva minute, Heinz o cheamă pe 
Steffi la fileu și îi spune ceva. Arată spre noi. 

Se uită. 


Eu zâmbesc. 

Ea nu. 

Îi spune câteva cuvinte lui Heinz și Heinz spune 
câteva cuvinte și apoi ea dă din cap. Dar când aleargă 
înapoi spre linia de fund, Heinz îmi face semn să vin pe 
teren. 

Îmi leg repede şireturile. Scot o rachetă din geantă 
și intru pe teren - apoi, brusc, îmi scot tricoul. E o 
nerușinare, îmi dau seama, dar sunt disperat. Steffi se 
uită, apoi aruncă aproape neobservată o a doua privire. 
Mulţumesc, Gil. 

Începem să jucăm. Ea e perfectă, evident, iar eu mă 
lupt să trimit mingea peste fileu. Fileul e cel mai mare 
dușman al tău. Calmează-te, îmi spun. Nu te mai gândi. 
Hai, Andre, e doar un antrenament. 

Dar nu pot. Nu am văzut niciodată o femeie atât de 
frumoasă. Când stă pe loc e o zeiță; în mișcare, e poezie. 
Sunt un pețitor, dar și un admirator. Mă întreb de atât 
de multă vreme cum e forehandul lui Steffi Graf. Am 
urmărit-o la televizor și la turnee și m-am întrebat cum 
e mingea când zboară din racheta ei. O minge e altfel 
din racheta fiecărui jucător - sunt subtilități mici, dar 
concrete de forță și învârtire. Acum, când joc cu ea, îi 
simt subtilitățile. E ca și cum aș atinge-o, deși suntem la 
zece metri distanță. Fiecare forehand e un preludiu. 

Folosește de câteva ori reverul, brăzdând terenul cu 
celebra ei lovitură tăiată. Trebuie să o impresionez cu 
capacitatea mea de a ajunge acea lovitură tăiată și dea 
face ce vreau cu ea. Dar e mai greu decât credeam. Ratez o 
dată. Strig la ea: 

— A doua oară nu-ți mai merge! 

Nu spune nimic. Mai trimite o lovitură tăiată. Mă 
sprijin pe rever și trimit înapoi mingea cât de tare pot. 

Ea o dă în fileu. 

Strig: 

— Lovitura asta îmi plătește o grămadă de facturi! 

Din nou, nimic. Doar trimite următoarea minge mai 
jos și mai tăiată. 
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În general, în timpul antrenamentelor mele, lui Brad 
îi place să-și facă de lucru. Aleargă după mingi, dă 
indicaţii, dă din gură. Nu și de data aceasta. Stă 
pe scaunul arbitrului, cu ochii căscați, un salvamar pe o 
plajă plină de rechini. 

De fiecare dată când mă uit spre el, schițează un 
cuvânt. Superb. 

Pe la marginile terenului, lumea începe să se strângă, 
să se holbeze. Câţiva fotografi fac poze. Mă întreb de ce. 
Pentru că este așa de rar ca un bărbat și o femeie să se 
antreneze împreună? Sau pentru că sunt amorţit și ratez 
o minge din trei? De la distanță arată ca și cum Steffi i-ar 
da o lecţie unui figurant fără tricou. 

După ce jucăm o oră și zece minute, îmi face semn și 
vine la fileu. 

— Mulţumesc foarte mult, spune. 

Dau fuga la fileu și spun: 

— Plăcerea a fost de partea mea. 

Reușesc să par nonșalant până când începe să își 
întindă picioarele pe stâlpul de la fileu. Mi se urcă tot 
sângele în cap. Trebuie să fac ceva fizic sau s-ar putea să 
îmi pierd cunoștința. N-am făcut niciodată stretching, 
dar pare un moment potrivit să încep. Pun un picior pe 
stâlpul de la fileu și mă prefac că am spatele flexibil. 
Facem stretching, vorbim despre turneu, ne plângem 
de călătorie, comparăm observațiile despre orașele care 
ne-au plăcut. 

O întreb: 

— Care e orașul tău preferat? Când termini cu tenisul, 
unde te gândești să stai? 

— Oh. Cred că sunt două la egalitate. New York și San 
Francisco. 

Mă gândesc: „Te-ai gândit vreodată să stai în Las 
Vegas?“ 

Spun: 

— Sunt și preferatele mele. 

Zâmbește. 

— Păi, spune. Mulţumesc încă o dată. 


Oricând 

Ne sărutăm în stil european, pe amândoi obrajii. 

Iau cu Brad feribotul înapoi spre Fisher Island, unde 
J. P. ne așteaptă. Ne petrecem toți trei restul serii vorbind 
despre Steffi de parcă ar fi un adversar, ceea ce și este. 
Brad o vede ca pe Rafter sau pe Pete. Are puncte tari, are 
puncte slabe. Îi diseacă jocul, mă îndrumă. Din când în 
când, J. P o sună pe Joni, o pune pe speaker și încercăm să 
avem un punct de vedere feminin. 

Discuţia continuă în următoarele două zile. La 
cină, la saună, la barul hotelului, vorbim toţi trei doar 
despre Steffi. Complotăm, folosim termeni militari, ca 
recunoaștere şi servicii secrete. Mă simt de parcă am plănui 
o invazie pe apă și pe uscat a Germaniei. 

Spun: 

— Mi s-a părut destul de mișto. 

Brad spune: 

— Habar n-are că te-ai despărțit de doamna ta. N-a 
apărut încă în ziare. Nu știe nimeni. Trebuie să-i dai de 
înţeles care e statutul tău și să-i spui ce simţi pentru ea. 

— O să-i trimit flori. 

— Da, spune J. P. Florile sunt bune. Dar nu poți să le 
trimiţi cu numele tău. Ar putea să prindă presa de veste. 
O s-o punem pe Joni să le trimită, cu numele tău pe 
bileţel. 

— Bine gândit. 

Joni se duce la un magazin în South Beach și, la 
indicațiile mele, cumpără toți trandafirii. Practic 
comandă o grădină de trandafiri care să fie transplantată 
în camera lui Steffi. Pe bileţel, îi mulțumesc lui Steffi 
pentru antrenament și o invit la cină. Apoi stau și aștept 
telefonul. 

Niciun telefon. Toată ziua. 

Nici a doua zi. 

Oricât m-aș holba la el și aș țipa la el, telefonul 
refuză să sune. Mă plimb, îmi smulg pielițele până când 
sângerează. Brad vine în camera mea și își face griji că va 
trebui să-mi dea un calmant. 
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Ţip: 

— Ce rahat! OK, n-o interesează, dar nu poate să 
spună un mulțumesc? Dacă nu sună până diseară, jur că 
o sun eu. 

Ne mutăm pe terasă. Brad se uită și spune: 

— Hopa. 

— Ce? 

J. P. spune: 

— Cred că-ți văd florile. 

Arată spre terasa unei camere de peste drum. Camera 
lui Steffi, evident, pentru că pe masa terasei e buchetul 
meu uriaş de trandafiri cu coada lungă. 

— Nu sunt sigur că e semn bun, spune J. P. 

— Nu, spune Brad NB. Nu-i bine. 


HOTĂRÂM că o să aştept până când Steffi câştigă 
primul meci - o concluzie de la sine înțeleasă - și după 
aceea îi voi telefona. ]. P mă pregătește pentru telefon. 
Joacă rolul lui Steffi. Repetăm toate scenariile posibile. 
Îmi dă toate replicile care ar putea veni din partea ei. 

Steffi își bate amărâta de adversară din primul tur 
în patruzeci și două de minute. Le-am dat un bacșiș 
căpitanilor feribotului, ca să mă sune în momentul în 
care o văd punând piciorul pe feribot. La cincizeci de 
minute după meci, primesc un telefon: „E la bord“. 

Îi dau cincisprezece minute să ajungă pe insulă, zece 
minute să ajungă de pe chei la hotel, apoi sun la operator 
și cer legătura cu camera ei. Știu numărul camerei pentru 
că îmi văd afurisitele de flori părăsite pe masa terasei. 

Ridică telefonul la a doua sonerie. 

— Bună. Sunt Andre. 

— Oh! 

— Voiam doar să mă asigur că ai primit florile de la 
mine. 

— Le-am primit. 

— Oh! 

Tăcere. 

Spune: 


— Nu vreau să existe neînțelegeri între noi Prietenul 
meu e aici. 

— Aha. Păi, bine, înţeleg. 

Tăcere. 

— Succes la turneu. 

— Mulţumesc, și ție. 

O prăpastie căscată de tăcere. 

— Păi, la revedere. 

— Pa. 

Cad pe canapea și mă holbez la podea. 

— Am o întrebare pentru tine, spune J. P. Cea putut să 
spună de ai făcut faţa asta? Ce scenariu nu am repetat? 

— Prietenul ei e aici 

— Oh. 

Apoi zâmbesc. lau o pagină din cartea de gândire 
pozitivă a lui Brad: poate vrea să-mi transmită un mesaj. 
E clar că prietenul ei era acolo. 

— Şi? 

— Și n-a putut să vorbească și în loc să spună: „Am 
prieten, am încheiat discuţia, lasă-mă-n pace“, a spus: 
„Prietenul meu e aici“. 

— Şi? 

— Cred că vrea să spună că există o șansă. 

J. P spune că-mi pregătește ceva de băut. 
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ÎNTR-O MICĂ MĂSURĂ, TURNEUL mă distrage. Din 
păcate, distracţia durează doar câteva ore. În primul tur, 
împotriva lui Dominik Hrbaty din Slovacia, nu pot să mă 
gândesc decât la Steffi și la prietenul ei bucurându-se sau 
ignorându-mi jenaţi trandafirii. Hrbaty mă curăţă în trei 
seturi. 

Am ieșit din turneu. Ar trebui să plec de pe Fisher 
Island. Dar stau în zonă, pe plajă, complotez cu J. P și 
Brad 

— Probabil prietenul lui Steffi a apărut pe neașteptate, 
spune Brad Plus că tot nu știe că ești divorțat. Crede că 
încă ești însurat cu Brooke. Ai răbdare. Lasă să se afle. 
Apoi acţionează. 
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— Ai dreptate, ai dreptate. 

Brad menţionează Hong Kong. În lumina 
performanţei mele în faţa lui Hrbaty, sigur mai am nevoie 
de un turneu înainte de a porni în sezonul pe zgură. Să 
mergem la Hong Kong, spune. Să nu mai stăm degeaba 
gândindu-ne și vorbind despre Steffi. 

Într-o clipită sunt într-un scaun de avion în drum 
spre China. Mă uit la ecranul din capătul cabinei. Durata 
aproximativă a zborului: 15 ore, 37 de minute. 

Mă uit la Brad Cincisprezece ore și treizeci și șapte 
de minute? În care să mă gândesc doar la Steffi? Nu prea 
cred. 

Îmi dezleg centura de siguranță și mă ridic. 

— Unde te duci? 

— Mă dau jos din avion. 

— Nu fi caraghios. Stai jos. Liniștește-te. Suntem aici. 
Suntem pregătiți. Hai să mergem să jucăm. 

Mă las înapoi în scaun, comand două Belvedere, înghit 
un somnifer și după ce mi se pare a fio lună sunt de 
partea cealaltă a pământului. Sunt într-o mașină gonind 
pe o autostradă din Hong Kong și privesc cum se înalță în 
faţa mea Centrul Internaţional de Finanțe. 

Îi telefonez lui Perry. 

— Când o să iasă știrea cu divorțul meu? 

— Avocaţii se ocupă de detalii, spune el. Între timp, tu 
și Brooke trebuie să lucraţi la declaraţie. 

Facem schimb de faxuri. Echipa ei, echipa mea. 
Avocaţii şi reprezentanţii publici se ocupă de asta. Brooke 
adaugă un cuvânt, eu șterg unul. Faxuri peste faxuri. Ce a 
început cu faxuri se termină cu faxuri. 

— Declarația urmează să apară, spune Perry. Zilele 
astea trebuie să apară în ziare. 

Brad și cu mine dăm fuga în hol în fiecare dimineaţă, 
cumpărăm toate ziarele, apoi, în timpul micului dejun, 
disecăm fiecare pagină în căutarea titlului. Pentru prima 
dată de când mă știu abia aștept ca ziarele să scrie despre 
viața mea particulară. În fiecare zi, spun o rugăciune: „Fie 
ca aceasta să fie ziua când Steffi va afla că sunt liber“. 


Zi după zi, nu apare. E ca așteptarea telefonului de la 
Steffi. Aș vrea să am păr, ca să mi-l pot smulge. În sfârșit, 
pe coperta de la People e o fotografie cu Brooke și cu mine. 
Titlul spune: Despărțire bruscă:. E 26 aprilie 1999, cu 
trei zile înainte să împlinesc douăzeci și nouă de ani, la 
aproape doi ani de la nuntă. 

Renăscut, ca nou, câștig la Hong Kong - dar în avionul 
de întoarcere nu pot să-mi ridic braţul. Dau fuga de la 
aeroport acasă la Gil. Se uită la umăr și se strâmbă. Nu-i 
place cum arată. 

S-ar putea să trebuiască să facem o pauză și să sărim 
peste tot sezonul pe zgură. 

— Nu, nu, nu, spune Brad. Trebuie să fim la Roma 
pentru Italian Open. 

— Te rog. Niciodată nu câștig acolo. S-o lăsăm baltă. 

— Nu, spune Brad Să mergem la Roma, să vedem cum 
reacţionează umărul. N-ai vrut să mergi la Hong Kong, 
nu-i așa? Dar ai câștigat, nu-i așa? Mi se pare că începe să 
devină un obicei. 

Îl las să mă târască într-un avion, iar la Roma pierd 
în turul trei în faţa lui Rafter, pe care tocmai îl bătusem 
la Indian Wells. Acum chiar că vreau să fac pauză. Dar 
Brad mă convinge să joc la World Team Cup, în Germania. 
N-am puterea să mă cert cu el, 

Vremea în Germania e rece, mohorâtă, ceea ce 
înseamnă că mingea e grea. Mă uit la Brad cu o privire 
ucigașă. Nu-mi vine să cred că m-a târât la Dusseldorf cu 
umărul accidentat. În mijlocul primului set, condus cu 
3-4, nu mai pot să lovesc. Abandonez. Asta a fost. Mergem 
acasă, îi spun lui Brad Trebuie să-mi repar umărul. Şi 
trebuie să lămuresc treaba cu Steff. 

Când ne îmbarcăm în zborul de la Frankfurt la San 
Francisco, nu vorbesc cu Brad Sunt nervos ca naiba. 
Avem douăsprezece ore în fața noastră, unul lângă altul, 
și îi spun: 

* În original Suddenly Split, aluzie la filmul Suddenly Susan, cu Brooke Shields 
în rolul principal (n.t.). 
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— Fii atent cum facem, Brad. N-am dormit toată 
noaptea din cauza umărului. O să înghit chiar acum două 
somnifere și n-o să te mai ascult timp de douăsprezece 
ore și o să fie un rai. Mă auzi? Şi când aterizăm, primul 
lucru pe care vreau să îl faci e să mă retragi de la French 
Open. 

Se apleacă spre mine și mă bate la cap timp de 
două ore. 

— Nu te întorci la Vegas. Nu te retragi. Vii cu mine la 
casa mea din San Francisco. Am casa de oaspeţi plină 
de lemne de foc, cum îţi place ţie, și apoi tu și cu mine 
zburăm înapoi la Paris și o să joci. E singurul Mare Șlem 
pe care nu-l ai și totdeauna ți l-ai dorit și nu poți să-l 
câștigi dacă nu joci. 

— French Open? Te rog. Cred că glumești. Am pierdut 
trenul. 

— De unde știi? Cine spune că ăsta nu e anul tău? 

— Crede-mă. Din niciun punct de vedere 1999 nu e 
anul meu. 

— Uite, tocmai începeai să arăţi un pic a jucătorul care 
ai fost. Am văzut ceva la tine ce nu mai văzusem de ani de 
zile. Trebuie să ne agățăm de asta. 

ÎI citesc perfect. Nu că ar crede că French Open poate fi 
câștigat, nici pe departe. Dar, dacă mă retrag de la French 
Open, va fi mai ușor să mă retrag de la Wimbledon și așa 
se duce anul. La revedere, revenire. Bun venit, retragere. 

Odată ce aterizăm la San Francisco, sunt din nou 
prea obosit ca să mă cert. Mă strecor în mașina lui Brad 
și mă duce la el și mă pune în casa de oaspeţi. Dorm 
douăsprezece ore. Când mă trezesc, la faţa locului a venit 
un chiropractician, gata să mă trateze. 

— N-o să meargă, spun. 

— O să meargă, spune Brad. 

Fac două ședințe pe zi. În restul timpului mă uit la 
ceaţă și alimentez focul. Vineri mă simt mai bine. Brad 
zâmbește. Facem schimburi de mingi pe terenul din 
spatele casei, apoi servesc de câteva ori. 

— Sună-l pe Gilly, spun. Hai la Paris. 


o 0 o 


ÎN HOTELUL NOS.TRU PARIZIAN, Brad se uită peste 
tablou. 

Întreb: 

— Cum e? 

Nu spune nimic. 

— Brad? 

— Mairău nu se putea. 

— Serios? 

— Un coșmar. Adversarul tău din primul tur e Franco 
Squillary, stângaci, din Argentina, probabil cel mai dur 
tip dintre cei care nu sunt printre favoriți. O fiară totală pe 
zgură. 

— Nu-mi vine să cred că m-ai convins să fac asta. 

Ne antrenăm sâmbăta și duminica. Luni începem. 
Sunt în vestiar, îmi bandajez picioarele și îmi dau seama 
că am uitat să-mi pun chiloţii în geanta de tenis. Meciul 
începe în cinci minute. Pot să joc fără chiloți? Nici nu știu 
dacă e posibil din punct de vedere fizic. 

Brad spune în glumă că pot să-i împrumut pe ai lui. 

Niciodată n-o să-mi doresc mai mult să câștig. 

Apoi îmi spun: „E perfect. Oricum n-am vrut să vin aici, 
n-ar trebui să fiu aici, joc cu cel mai mare jegos în primul 
tur pe terenul central. De ce să nu fie ca la comando?“ 

Sunt șaisprezece mii de oameni la standuri, urlând ca 
țăranii invadând Versailles. Nici nu apuc să transpir și 
sunt condus cu un set și un break. Mă uit spre boxa mea, 
mă holbez la Gil și Brad Ajutor. Brad se holbează la rândul 
său, fără a schița nicio emoție: „Ajută-te singur“. 

Îmi trag pantalonii scurți, trag aer în piept cât de adânc 
pot și îl las să iasă ușor. Îmi spun că mai rău nu se poate. 
Îmi spun: „Câștigă măcar un set“. Să câștig un set cu tipul 
ăsta ar fi o realizare. Un set - încearcă asta. Schimbarea 
de obiectiv îl face pe acesta realizabil, iar pe mine relaxat. 
Încep să lovesc din plin cu reverul, să-mi fac jocul. 
Spectatorii se agită. Nu m-au văzut de mult jucând bine 
aici. Şi înlăuntrul meu se agită ceva. 
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Al doilea set se transformă într-o bătaie de stradă și 
într-un meci de lupte și în pistoale la cincizeci de pași. 
Squillari nu dă înapoi un centimetru și trebuie să-i smulg 
setul, 7-5. Apoi se întâmplă un lucru șocant. Câștig al 
treilea set. Acum încep să simt speranța cum se ridică din 
vârful picioarelor. Corpul mă furnică. Îi arunc o privire lui 
Squilari - nu are speranță. Faţa lui e lipsită de expresie. 
Unul dintre cei mai în formă tipi de la turneu e incapabil 
să facă un pas. E terminat. În setul al patrulea îl strivesc 
și deodată mă văd cum ies de pe teren după una dintre cele 
mai improbabile victorii ale carierei. 

Înapoi la hotel, plin de zgură, îi spun lui Gil: 

— L-ai văzut? Ai văzut cum s-a chircit jegosul? Noi l-am 
făcut să se chircească, Gil! 

— Am văzut. 

Liftul e foarte mic. E loc pentru patru persoane de 
dimensiuni normale sau pentru mine și Gil. Brad ne 
spune să o luăm înainte, îl ia el pe următorul. Apăs 
butonul și, în timp ce urcăm, Gil se sprijină de un colț al 
liftului, eu mă sprijin de celălalt. Simt cum se uită fix. 

— Ce e? 

— Nimic. 

Continuă să se uite fix. 

— Ce e, Gil? 

— Nimic. 

Zâmbește și spune din nou: 

— Nimic. 

În turul doi joc din nou fără chiloți. (N-o să mai port 
niciodată chiloţi. Când ceva merge, nu-l schimbi.) Joc 
cu Arnaud Clement din Franța. Câștig primul set cu 
6-2. Îl încep pe al doilea, jucând mai bine decât am jucat 
vreodată pe zgură. Îl legăn și îl adorm. Apoi Clément se 
trezește. Câştigă al doilea set - și pe al treilea. Cum a putut 
să se întâmple așa ceva? Servesc la 4-5, 0-30, în setul al 
patrulea. Sunt la două puncte de a fi scos din turneu. 

Mă gândesc: două puncte. Două puncte. 

Trimite un forehand imposibil de returnat, la limită. 
Mă duc și verific urma. E afară. Încercuiesc urma cu 


racheta. Arbitrul de linie vine să confirme. O examinează, 
ca Hercule Poirot. Ridică mâna. Aut! 

Dacă mingea aia ar fi atins linia aș fi fost la trei puncte 
de a pierde meciul. Așa, e 15-30. Ce diferență. Și dacă...? 

Dar mă conving pe mine însumi să nu mă mai gândesc 
la ce ar fi fost dacă. Nu gândi, Andre. Oprește-ţi mintea. 
Timp de două minute joc cel mai bun tenis de care sunt în 
stare. Îmi câștig serviciul. Egalitate la 5. 

Clement serveşte. Dacă aș fi alt jucător, ar avea un 
avantaj. Dar eu sunt fiul tatălui meu. Sunt un maestru 
al returului. Nu las nimic să treacă de mine. Apoi îl alerg 
dintr-o parte într-alta. Înainte și înapoi. Limba începe să-i 
atârne din gură. Exact când el și publicul cred că nu mai 
pot să-l alerg, îl mai alerg un pic. E un metronom. Apoi e 
terminat. Se aruncă înainte de parcă ar fi fost împușcat în 
cap. Are crampele crampelor. Cere îngrijiri medicale. 

Câștig pe serviciul lui. Apoi îl câștig ușor pe al meu și 
setul al patrulea. 

Câştig al cincilea set cu 6-0. 

În vestiar, Brad vorbeşte singur, cu mine, cu oricine 
vrea să-l asculte. 

— l-a explodat cauciucul din spate! Ai văzut? Mamă, 
frate! Cauciucul din spate - poc. 

Reporterii mă întreabă dacă mă simt norocos că 
Clement a avut crampe. 

Norocos? Am muncit din greu pentru crampele alea. 

La hotel, cu Gil în liftul micuţ, fața mea e plină de 
zgură. Am ochii și urechile și gura pline de zgură. Hainele 
îmi sunt pătate de zgură. Mă uit în jos. Niciodată până 
acum nu am observat că zgura de la Roland Garros, când 
se usucă, arată ca sângele. Încerc să mă curăț când simt 
din nou cum Gil se uită fix. 

— Ce e? 

— Nimic, spune, zâmbind. 
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ÎN TURUL TREI, joc cu Chris Woodruff. Am mai jucat 
o dată cu el, aici, în 1996, și am pierdut. O înfrângere 
dezastruoasă. In anul acela, mi se părea în secret că am 
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șanse bune. De data asta, știu de la început că voi câștiga. 
Nu am nicio îndoială că voi avea parte de o răzbunare pe 
cinste. Îl bat, 6-3, 6-4, 6-4, pe același teren pe care mă 
bătuse el. Brad l-a cerut, pentru că a vrut să-mi amintesc, 
să o iau personal. 

Sunt în șaisprezecimi la French Open pentru prima 
dată din 1995 încoace. Răsplata este Carlos Moyá, 
campionul en titre. 

— Nu-ţi face griji, spune Brad Chiar dacă Moyâ e 
campionul și foarte bun pe zgură, poţi să-i răpești timpul. 
Poţi să acționezi în forță, să stai în teren, să lovești 
mingea devreme și să pui presiune. Trimite mingile spre 
reverul lui, dar dacă trebuie să le trimiți spre forehand, 
fă-o cu convingere, cu foc. Nu te duce la plimbare. Calc-o. 
Fă-l să te simtă. 

În primul set, eu sunt cel care-l simte pe Moyâ. Pierd 
repede setul. În setul al doilea, câștigă de două ori pe 
serviciul meu. Nu-mi fac jocul. Nu fac nimic din ce mi-a 
spus Brad să fac. Mă uit spre boxă și Brad ţipă: Hai! Hai 
odată! 

Ne întoarcem la lucrurile de bază. Îl fac pe Moyá să 
alerge. Și să alerge. Impun un ritm sadic și scandez 
pentru mine: „Fugi, Moyá, fugi!“. Îl fac să alerge în cerc. 

Îl fac să alerge ca la maratonul din Boston. Câștig al 
doilea set și publicul mă ovaţionează. În al treilea set, îl 
alerg pe Moyâ mai mult decât i-am alergat pe ultimii trei 
adversari la un loc și, la un moment dat, deodată, e bătut. 
Nu vrea deloc chestia asta. Nu a semnat pentru nimic de 
genul ăsta. 

Când începe al patrulea set, mustesc de încredere. Sar 
în sus și în jos. Vreau ca Moyá să vadă câtă energie mai 
am. Vede și oftează. Îl rezolv și alerg spre vestiar. Brad 
bate pumnul cu mine și aproape mi-l rupe. 

În liftul de la hotel, îl simt pe Gil cum privește fix din 
nou. 

— Gil, ce e? 

— Am un sentiment. 

— Ce sentiment? 


— Simt că eşti pe cale să te lovești de ceva. 

— De ce anume? 

— De destin. 

— Nu sunt sigur că cred în destin. 

— O să vedem. Nu putem face focul în ploaie... 


AVEM DOUĂ ZILE LIBERE. Două zile în care să ne 
relaxăm și să ne gândim la altceva decât la tenis. Brad 
descoperă că Springsteen e cu noi în hotel. Dă un concert 
la Paris. Brad sugerează să mergem. Ne face rost de trei 
bilete, pe locurile din față. 

La început, nu sunt sigur. Nu știu dacă e o idee bună 
să batem străzile Parisului. Dar la televizor sunt mai ales 
ştiri despre turneu, ceea ce nu e bine pentru dispoziția 
mea. Îmi amintesc de personajul din tenis care râdea 
de faptul că joc la un challenger, spunea că e ca și cum 
Springsteen ar cânta într-un bar de cartier. 

— Da, spun. Hai să o facem! Hai să-l vedem pe Boss! 

Brad, Gil și cu mine intrăm pe arenă la câteva secunde 
înainte de apariţia pe scenă a lui Springsteen. În timp 
ce mergem pe interval, mai mulţi oameni mă observă și 
arată spre mine. Un bărbat îmi strigă numele. Andre! 
Allez, Andre! Mai mulți îi preiau scandarea. Ne strecurăm 
pe scaune. Un reflector mătură mulțimea - și ajunge la 
un moment dat pe noi. Feţele noastre apar pe ecranul 
imens de deasupra scenei. Mulțimea freamătă. Încep să 
scandeze: Allez, Agassi! Allez, Agassi! În jur de șaisprezece 
mii de oameni - cam același număr ca la publicul de 
la Roland Garros - scandează, strigă, bat din picioare. 
Allez, Agassi! Scandează într-un ritm vioi, viguros, caun 
cântec pentru copii. Hei-hei, la-la-la. E contagios. Brad 
scandează și el. Mă ridic în picioare, fac cu mâna. Sunt 
onorat. Inspirat. Aș vrea să pot juca următorul meci chiar 
acum. Aici. Allez, Agassi! 

Mă ridic încă odată, cu un nod în gât. Apoi, în sfârșit, 
apare Bossul. 
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ÎN SFERTURI, joc cu Marcelo Filippini din Uruguay. 
Primul set e ușor. Al doilea set e ușor. Îl alerg, se 
prăbușește. Vagabonzii ca noi, iubito, sunt făcuți să fugă. 
Îmi place asta la fel de mult ca victoria - să le tai picioarele 
adversarilor mei, să văd roadele anilor lungi cu Gil 
concentrate în doar două săptămâni. Câștig al treilea set 
fără ca Filipini să-mi opună vreo rezistență, 6-0. 

— Îi distrugi pe ăștia! strigă Brad. Dumnezeule, Andre, 
îi faci praf. 

Sunt în semifinale. Adversar îmi este Hrbaty, care 
tocmai m-a scos de la Key Biscayne, când eram cu gândul 
la Steff. Câştig primul set, 6-4. Câştig următorul set, 7-6. 
Se ivesc norii. Începe să picure ușor. Mingea devine mai 
grea, ceea ce mă împiedică să-mi fac jocul ofensiv. Hrbaty 
se folosește de acest lucru și câștigă al treilea set, 6-3. În al 
patrulea set, preia conducerea cu 2-1 și îmi scapă printre 
degete un meci ca și câștigat. Am un set în față, dar e clar 
că ela prins avânt. Mă simt de parcă aș fi suspendat. 

Mă uit la Brad Arată către cer. Oprește meciul. 

Le fac semn observatorului și arbitrului. Le arăt 
zgura care s-a făcut noroi. Le spun că nu joc în asemenea 
condiţii. E periculos. Cercetează noroiul ca niște căutători 
de aur. Se sfătuiesc. Opresc meciul. 

La cină cu Gil și Brad sunt într-o dispoziţie proastă, 
pentru că știu că meciul mergea împotriva mea. Doar 
ploaia m-a salvat. Altfel, acum am fi la aeroport. lar acum 
nu-mi vine să cred că am toată noaptea să fierb cu gândul 
la meci, să-mi fac griji pentru mâine. 

Mă uit la mâncare, tăcut. 

Brad și Gil discută despre mine, de parcă n-aş fi la 
masă. 

— E OK din punct de vedere fizic, spune Gil. E în formă 
bună. Așa căţine-i un discurs bun, Brad. Îndrumă-l. 

— Ce vrei să-i spun? 

— Gândește-te la ceva. 

Brad ia o înghițitură de bere și se întoarce către mine. 

— OK, Andre. Fii atent. Uite cum facem. Îmi trebuie 
douăzeci și opt de minute de la tine mâine. 


— Ce? 

— Douăzeci și opt de minute. Cât un sprint până 
la linia de sosire. Poţi s-o faci. Trebuie să câştigi cinci 
ghemuri, asta-i tot, și n-ar trebui să-ţi ia mai mult de 
douăzeci și opt de minute. 

— Vremea. Mingea. 

— Vremea o să fie bună. 

— Au spus că o să plouă. 

— Nu, o să fie frumos. Dă-ne douăzeci și opt de minute 
excelente. 

Brad îmi cunoaște mintea, știe cum funcționează. Ştie 
că ordinea, exactitudinea, un scop clar și precis, sunt ca 
o prăjitură pentru mine. Dar știe și cum o să fie vremea? 
Pentru prima dată îmi trece prin minte că Brad nu e 
antrenor, ci profet. 

Înapoi la hotel, Gil şi cu mine ne înghesuim în lift. 

— O să fie bine, spune Gil. 


— Da. { 
Înainte să mă culc, mă obligă să beau Gil Water. 3 
— Nu vreau. a 
— Bea. Î 


Când sunt atât de hidratat încât am urina albă ca 
bumbacul, mă lasă să mă culc. 

A doua zi ies la limită. Condus cu 2-1 în setul al 
patrulea, la serviciu, adversarul are două mingi de break. 
Nu, nu, nu. Lupt până la egalitate. Câștig serviciul. 
Acum setul e strâns. Am evitat dezastrul și deodată sunt 
relaxat, fericit. E atât de tipic în sport. Atârni de un fir de 
aţă deasupra unei prăpăstii fără fund. Privești moartea 
în față. Apoi adversarul sau viaţa te cruţă și te simți atât 
de norocos încât te abandonezi jocului. Câștig setul al 
patrulea și meciul. Sunt în finală. 

Prima privire o îndrept spre Brad, care îmi arată agitat 
ceasul și cronometrul digital al arenei. 

Douăzeci și opt de minute. La secundă. 


ADVERSARUL MEU ÎN FINALĂ e Andrei Medvedev 
din Ucraina, ceea ce nu e posibil. Pur și simplu, nu e 
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posibil. Acum doar câteva luni, la Monte Carlo, Brad și cu 
mine am dat de Medvedev într-un club de noapte. Avea 
inima frântă în urma unei despărţiri și bea ca să uite de 
suferință. L-am invitat să stea cu noi. S-a aruncat pe un 
scaun de la masa noastră și ne-a anunţat că se lasă de 
tenis. 

— Nu mai pot să practic sportul ăsta futut, a spus. 
Sunt bătrân. Jocul a trecut pe lângă mine. 

L-am convins să se răzgândească. 

— Cum îndrăznești, i-am spus. Uită-te la mine, 
douăzeci și nouă de ani, accidentat, divorțat, și tu te caci 
pe tine că ești depășit la douăzeci și patru de ani? Aiun 
viitor frumos. 

— Jocul meu e de rahat. 

— Și? Repară-l. 

Mi-a cerut sfaturi, sugestii. M-a rugat să-i analizez 
jocul, așa cum îi cerusem eu odată lui Brad să-l analizeze 
pe al meu. Și am fost „Bradesc“. Am fost brutal de sincer. 
I-am spus lui Medvedev că are un serviciu extraordinar, 
un retur foarte bun și un rever de clasă mondială. 
Forehandul lui nu e cel mai bun, se știe, dar poate ascunde 
acest lucru, pentru că este suficient de mare ca să-i facă pe 
adversari să alerge de colo-colo. 

— Ştii să te mişti bine! am strigat. Întoarce-te la 
lucrurile elementare. Mișcă-te, izbește primul serviciu și 
trimite pe linie cu reverul. 

Din acea seară, mi-a urmat sfatul cu tărie și a explodat. 
A avut victorii consistente în circuit și i-a dominat pe 
tipii din acest turneu. De fiecare dată când ne-am întâlnit 
la vestiare sau prin împrejurimile de la Roland Garros, 
ne-am făcut cu ochiul și cu mâna. 

Nici n-am visat că urma să ne întâlnim într-o asemeea 
confruntare. 

Deci Gil nu a avut dreptate. Nu mă pregăteam să mă 
lovesc de destin, ci de un dragon care scuipă foc la a cărui 
naștere am contribuit. 


ORIUNDE AŞ MERGE, parizienii se strâng în jurul 
meu și îmi urează succes. Se vorbește peste tot în oraș 
despre turneu. În restaurante și cafenele, pe stradă, mă 
strigă pe nume, mă sărută pe obraz, mă încurajează. 
Primirea care mi s-a făcut la concertul lui Springsteen a 
ajuns în ziare. Oamenii, presa, sunt fascinaţi de parcursul 
meu suprinzător. Toţi se regăsesc în el. Văd ceva din ei în 
revenirea mea, în întoarcerea mea din morți. 

E seara dinaintea finalei și stau în camera de hotel, 
mă uit la televizor, Îl închid. Mă duc la fereastră. Mi-e rău. 
Mă gândesc la ultimul an, la ultimele optsprezece luni, 
la ultimii optsprezece ani. Milioane de mingi, milioane 
de hotărâri. Știu că e ultima mea șansă să câștig French 
Open, ultima mea șansă să câştig toate patru turneele de 
Mare Șlem, adică ultima încercare să îmi revin. Gândul 
că aș putea pierde mă sperie și gândul că aș putea câștiga 
mă sperie cel puţin la fel de tare. Aș fi recunoscător? Aș 
merita? Aş clădi ceva - sau aș risipi? 

De asemenea, Medvedev stăruie și el în gândurile 
mele. Are jocul meu. Eu i l-am dat. Are până și prenumele 
meu. Andrei. O să fie Andre contra Andrei. Eu împotriva 
sosiei mele. 

Brad și Gil bat la ușă. 

— Eşti gata de cină? 

Tin ușa deschisă și îi rog să intre o secundă. 

Stau în ușă privindu-mă cum deschid minibarul. Îmi 
torn un mare pahar de votcă. Brad rămâne cu gura căscată 
când îl dau pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Ce naiba? 

— Mi-e rău de emoţii, Brad. N-am putut să mănânc 
nimic toată ziua. Trebuie să mănânc și singurul mod în 
care pot să mănânc e să mestec gheața. 

— Nu-ţi face griji, îi spune Gil lui Brad E în regulă. 

— Măcar bea și un pahar mare de apă, spune Brad 

După cină, când mă întorc în cameră, iau un somnifer 
şi mă bag în pat. Îi telefonez lui J. P. Spune că unde e el e 
puțin trecut de prânz. 

— Cât e ceasul acolo? 
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— E târziu. Foarte târziu. 

— Cum te simți? 

— Te rog, te rog, vorbește-mi câteva minute despre 
orice în afară de tenis. 

— Eşti bine? 

— Orice în afară de tenis. 

— OK. Păi. Să vedem. Ce-ai zice să-ți citesc o poezie? 
Am citit multă poezie în ultima vreme. 

— Da. Bun. Orice. 

Se duce la bibliotecă, ia o carte. Citește rar. 


Mult de-i trecut, mult stăruie; și chiar 

De nu suntem acum puterea-aceea ce-n vremuri 
străvechi 

A clădit pământul și cerul, suntem ce suntem; 
Starea de liniște a inimilor ne-nfricate, 

Slăbite de vremuri și soartă, dar voind cu tărie 
Să lupte, să caute, să găsească și să nu se plece. 


Adorm fără să închid telefonul. 


GIL BATE LA UȘĂ, îmbrăcat de parcă urmează să 
se întâlnească cu de Gaulle. Are sacoul sport negru și 
elegant, pantalonii negri cu dungă - pălăria neagră. Şi 
poartă pandantivul pe care i l-am dat eu. Eu port cercelul 
cu care se asortează. Tatăl, Fiul, Sfântul Duh. 

În lift spune: 

— O să fie bine. 

— Da. 

Dar nu e bine. O știu de la încălzire. Sunt leoarcă de 
transpirație. Transpir de parcă m-aș însura. Sunt atât de 
copleșit de emoţii, încât îmi clănțănesc dinţii. Soarele e 
strălucitor, ceea ce ar trebui să mă facă fericit, pentru că 
mingea va fi mai uscată și mai ușoară. Dar căldura zilei 
mă face să transpir și mai tare. 

La începutul meciului, sunt o ruină transpirată 
leoarcă. Fac greșeli stupide, greșeli de începător, toate 
greșelile și tâmpeniile posibile pe un teren de tenis. 


Durează doar nouăsprezece minute până pierd primul 
set, 6-1. Medvedev în schimb arată cum nu se poate mai 
liniștit. Și de ce nu? Face tot ce trebuie să facă, tot ce i-am 
spus la Monte Carlo. El impune ritmul, se mișcă vioi, 
trimite cu reverul pe linie de câte ori vrea. Jocul lui e calm, 
precis, fără milă. Dacă mă apropii, dacă încerc să câștig un 
punct înaintând tiptil, trimite un rever strivitor pe lângă 
mine. 

Poartă bermude, de parcă am fi la plajă și chiar pare 
că se plimbă legănat pe Riviera. E proaspăt, viguros, în 
vacanţă. Ar putea sta aici zile în șir fără să obosească. 

La începutul celui de-al doilea set, se ivesc nori negri. 
Deodată începe o ploaie ușoară. Sute de umbrele apar în 
tribune. Jocul e oprit. Medvedev fuge la vestiare, iar eu îl 
urmez. 

Nu e nimeni. Mă plimb de sus în jos. Dintr-un robinet 
picură apă. Sunetul răsună pe dulapurile metalice. Stau pe 
o bancă, transpir, mă holbez la un dulap deschis. 

Vin Brad și Gil. Brad, cu o bluză albă și pălărie albă, 
un contrast puternic față de costumul negru al lui Gil, 
trântește ușa cât de tare poate și strigă: 

— Ce se întâmplă? 

— E prea bun, Brad E pur și simplu prea bun. Nu 
pot să-l bat. Are doi metri, servește bombe, nu ratează 
niciodată. Mă face să sufăr cu serviciul lui, mă face să 
sufăr cu reverul, nu pot să revin pe serviciul lui. Nu pot. 

Brad nu spune nimic. Mă gândesc la Nick, cum stătea 
în același loc, fără să spună nimic, în timpul pauzei de 
ploaie, când am pierdut cu Courier acum opt ani. Unele 
lucruri nu se schimbă niciodată. Același turneu imposibil, 
același sentiment de silă, aceeași reacție insensibilă a 
antrenorului. 

Strig la Brad: 

— Glumești? Din toate momentele, pe ăsta ţi-l alegi 
ca să nu vorbești? Din toate momentele, acum o să taci în 
sfârșit naibii din gură? 

Se uită înmărmurit. Apoi începe să urle. Brad, care nu 
ridică niciodată vocea la nimeni, își iese din minți. 
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— Ce vrei să spun, Andre? Ce ai vrea să zic? Îmi spui că e 
prea bun. De unde mă-ta știi? Nu poți să-ți dai seama cum 
joacă! Ești așa de confuz, așa de orbit de panică, că mă mir 
că îl vezi. Prea bun. Tu îl faci bun. 

— Dar... 

— Dă-i odată drumul. Dacă pierzi, pierzi măcar pe mâna 
ta. Lovește mingea aia nenorocită. 

— Dar... 

— Și dacă nu știi unde s-o trimiţi, uite o idee. Trimite-o 
în același loc în care o trimite el. Dacă dă un rever de-a 
curmezișul terenului, dă și tu un rever de-a curmezișul 
terenului. Doar dă-l un pic mai bine. Nu trebuie să fii mai 
bun decât toată nenorocita de lume, îţi amintești? Trebuie 
doar să fii mai bun decât un tip. Nu are nicio lovitură pe 
care să n-o ai și tu. Mă fut pe serviciul lui. Serviciul lui o 
să cedeze când o să începi să dai loviturile tale. Lovește! 
Doar lovește, fir-ar să fie! Dacă e să pierdem azi, bine, asta 
e, dar hai să pierdem în condiţiile noastre. În ultimele 
treisprezece zile, te-am văzut mergând până la capăt. 
Te-am văzut cum rupi, sub presiune, cum îi distrugi pe tipi. 
Așa că, te rog, nu-ţi mai plânge de milă și nu-mi mai spune 
că e prea bun și, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai 
încerca să fii perfect! Uită-te doar la minge, lovește mingea. 
Mă auzi, Andre? Uită-te la minge. Loveşte mingea. Dă-i 
de cheltuială tipului ăstuia. Fă-l să simtă că ești acolo. Nu 
te miști. Nu lovești. Poate crezi că asta faci, dar, crede-mă, 
nu faci decât să stai acolo. Dacă e să mori, în regulă, mori, 
dar mori cu arma în mână. Întodeauna, întotdeauna, 

Deschide un dulap și îl închide izbindu-l. Ușa se 
leagănă și zăngăne. 

Apare arbitrul. 

— Ne întoarcem pe teren, domnilor. 

Brad și Gil ies din vestiare. Observ cum, când se 
strecoară pe ușă, Gil îl bate discret pe umăr pe Brad 

Merg cu pași rari spre teren. Facem o scurtă încălzire, 
apoi reluăm jocul. Am uitat scorul. Trebuie să mă uit la 
tabelă ca să mi-l reamintesc. O, da. Conduc cu 1-0 în setul 


al doilea. Dar servește Medvedev. Mă gândesc din nou 

la finala împotriva lui Courier din 1991, la întârzierea 
cauzată de ploaie care m-a scos din ritm. Poate aceasta va fi 
revanșa. Karma tenisului. Poate că, așa cum acea ploaie 
m-a zăpăcit, această ploaie mă va ajuta să-mi corectez 
jocul. 

Dar Medvedev contează pe propria lui karma 
ucraineană. Reia firul poveștii exact de unde l-a lăsat, 
continuă să pună presiune, mă obligă permanent să mă 
retrag și să joc defensiv, ceea ce nu e stilul meu. Ziua e de 
acum foarte înnorată și umedă, ceea ce pare să-i dea mai 
multă forță lui Medvedev. Îi place ritmul lent. E un elefant 
furios care, fără să se grăbească deloc, mă calcă în picioare. 
În primul ghem de după întrerupere, servește cu 190 de 
kilometri pe oră. În câteva secunde, scorul e egal, 1-1. 

Apoi câștigă pe serviciul meu. Apoi îl câștigă pe al lui, 
din nou pe al meu și merge mai departe până câștigă setul 
al doilea cu o ușurință remarcabilă, 6-2, 

În setul al treilea, fiecare își câștigă propriul serviciu, 
timp de 5 ghemuri. Deodată, inexplicabil, prima dată în 
meci, câștig pe serviciul lui Conduc cu 4-2. Aud suspine și 
murmure în public. 

Dar Medvedev câștigă și el pe serviciul meu. ÎI câștigă și 
pe al lui și duce setul la 4-4. 

Iese din nou soarele. E strălucitor și puternic și zgura se 
usucă repede. Ritmul jocului crește considerabil. Servesc, 
iarla 15 egal facem un schimb furios de mingi, pe care îl 
câștig cu un voleu superb cu reverul. Acum, la 30-15, îl aud 
pe Brad cum îmi spune să văd mingea, să lovesc mingea. O 
arunc în aer. Dau drumul primului serviciu cu un geamăt 
foarte puternic. Aut. Mă grăbesc să servesc a doua oară. 
Aut din nou. Dublă greșeală. 

Deci. Asta e. Tot o să pierd - Medvedev e acum la doar 
şase puncte de titlu - dar o să pierd în condiţiile lui Brad, 
nu ale mele. 

Servesc din nou. Aut. Refuz cu încăpățânare să o las 
mai moale la al doilea serviciu. Aut din nou. Două duble 
greșeli la rând 
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E 30-40. Minge de break. Mă învârt în cerc, strâng 
ochii, gata să izbucnesc în lacrimi. Trebuie să mă adun. 
Mă ridic pe vârfuri, arunc mingea în aer și mai ratez un 
serviciu. Am greșit cinci servicii la rând Mă destram. 
Sunt la un serviciu greșit de minge de French Open pentru 
Medvedev. 

Își ia poziţia, gata să distrugă acest al doilea serviciu. 
Când te pregătești să returnezi mingea, te gândești mereu 
la psihicul adversarului, iar Medvedev ştie că psihicul 
meu e franjuri după ce am greşit cinci servicii la rând. 
Presupune, de aceea, cu un grad ridicat de probabilitate, 
că nu voi avea curajul să fiu agresiv, Așteaptă un serviciu 
frumos și moale. Se gândeşte că nu am de ales. Înaintează 
mult în interiorul terenului, transmiţându-mi mesajul 
că se așteaptă la unul moale și, când îl va prinde, mi-l 
va scoate pe gât. Are o expresie pe față care spune: „Dă-i 
drumul, fraiere! Fii agresiv! Te provoc“. 

Acest moment e testul crucial pentru amândoi Este 
punctul-cheie al meciului, poate al vieților noastre. E 
un test de voinţă, de inimă, de bărbăţie. Arunc mingea 
în aer și refuz să dau înapoi. În pofida așteptărilor lui 
Medvedev, servesc tare și agresiv către reverul lui Mingea 
sare ciudat, alunecă. Medvedev se întinde și aruncă 
mingea la centrul terenului. Trimit un forehand care-l 
depășește. Ajunge la minge, trimite un rever la picioarele 
mele. Mă aplec, trimit cu forehandul un voleu incomod 
care aterizează pe linie, el îl aruncă peste fileu și apoi eu îl 
lovesc foarte ușor spre terenul lui, unde se stinge ușor, un 
punct uriaș pentru o lovitură atât de moale. 

Reușesc până la urmă să-mi câștig serviciul. 

Am un pas săltăreț când mă îndrept spre scaun. 
Publicul ia foc. Avântul nu a dispărut, dar a zvâcnit. A fost 
momentul lui Medvedev, iar el l-a ratat și cred că văd pe 
fața lui că o știe. 

Allez, Agassi! Allez! 

Un ghem bun, mă gândesc. Joacă un ghem bun și 
o să câștigi un set și cel puţin o să poţi pleca de aici cu 
capul sus. 


Norii s-au risipit. Soarele a uscat de tot zgura și ritmul 
are acum viteza fulgerului. Îl surprind pe Medvedev 
cum aruncă o privire îngrijorată spre cer când revenim 
pe teren. Vrea ca acei nori de ploaie să se întoarcă. Nu-i 
place deloc soarele acesta arzător. Începe să transpire. Își 
umflă nările. Arată ca un cal - ca un dragon. Poți să baţi 
dragonul. Rămâne în urmă, 0-40. Break și câștig setul. 

Acum jucăm în condițiile mele. Îl trimit pe Medvedev 
dintr-o parte într-alta, lovesc mingea tare, fac tot ce mi-a 
spus Brad să fac. Medvedev e cu un pas în urmă, evident 
distras. A avut prea mult timp să se gândească la victorie. 
A fost la doar cinci puncte, cinci puncte, și asta îl bântuie. 
Reia ideea mereu și mereu în minte. Își spune: Am fost 
atât de aproape. Arn fost acolo. Linia de sosire! Trăieşte în 
trecut, iar eu sunt în prezent. El gândește, eu simt. Nu 
gândi, Andre! Lovește mai tare! 

În setul al patrulea, câștig din nou pe serviciul lui. 
Apoi ne angajăm într-o luptă dură. Jucăm tenis bun și 
solid, fiecare dintre noi sare, geme și sapă adânc. Setul 
ar putea avea orice deznodământ. Dar eu am un avantaj 
distinct, o armă secretă pe care o pot scoate de fiecare dată 
când am nevoie - jocul la fileu. Tot ce fac la fileu îmi iese și 
e clar că asta îl tulbură pe Medvedev, îl zăpăcește. Devine 
nesigur, aproape paranoic. Doar dacă mă prefac că alerg la 
fileu, tresare. Eu sar, el fandează. 

Câştig al patrulea set. 

Câştig repede pe serviciul lui și fac 3-2. Se întâmplă. 
Se întoarce roata. Lucrul care ar fi trebuit să fie al meu 
în 1990 și 1991, și 1995 se întoarce. Am 5-3. El servește 
la 15-40. Am două mingi de meci. Trebuie să câștig chiar 
acum sau o să trebuiască să servesc până la sfârșitul 
meciului și nu vreau asta. Dacă nu câștig chiar acum, 
poate nu câștig deloc. Dacă nu câștig chiar acum, o să fiu 
în locul lui Medvedev, bântuit de cât de aproape am fost. 
Dacă nu câștig chiar acum, o să mă gândesc la French 
Open la bătrâneţe, în balansoar, o să bolborosesc despre 
Medvedev cu un pled pe picioare. Deja sunt obsedat de 
turneul ăsta de zece ani. Nu suport ideea să fiu obsedat 
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de el încă optzeci. După toată munca și transpirația, după 
această revenire improbabilă și acest turneu miraculos, 
dacă nu câștig chiar acum, nu o să mai fiu niciodată fericit, 
cu adevărat fericit. Și Brad va trebui internat. Linia de 
sosire e atât de aproape încât pot să o sărut. O simt cum mă 
trage. 

Medvedev câştigă ambele mingi de meci. Vede moartea 
cu ochii. Suntem din nou la egalitate. Totuși, câștig 
următorul punct. Din nou minge de meci. 

Strig la mine: „Acum. Acum. Câștigă acum!“ 

Dar el câștigă următorul punct, apoi câștigă ghemul. 

Schimbarea durează o veșnicie. Îmi tamponez faţa 
cu un prosop. Mă uit la Brad, așteptându-mă să-l văd 
neconsolat, cum sunt eu. Dar fața lui e hotărâtă. Îmi arată 
patru degete. Încă patru puncte. Patru puncte egal toate 
patru șlemurile. Hai! Hai odată! 

Dacă o să pierd meciul ăsta, dacă sunt condamnat să 
trăiesc cu un regret chinuitor, n-o să fie pentru că n-am 
făcut ce a spus Brad. Îi aud vocea în urechea mea: „Du-te 
înapoi la fântână“. 

Forehandul lui Medvedev e fântâna. 

Intrăm pe teren. O să trimit toate mingile către 
forehandul lui Medvedev și el știe că asta o să fac. La 
primul punct e încordat, încearcă să trimită un lung de 
linie. Dă mingea în fileu. 

Câștigă însă următorul punct, când trimit un forehand 
în fileu. 

Deodată, îmi redescopăr serviciul. Din senin azvârl un 
prim serviciu măreț căruia el nu-i face față. Trimite un 
forehand obosit care zboară departe. Trimit al doilea prim 
serviciu, mai măreț, iar el dă un forehand în fileu. 

Minge de campionat. Jumătate din public îmi strigă 
numele, cealaltă jumătate strigă: Ssst. Mai trimit un alt 
prim serviciu sfârâitor și, când Medvedev se duce într-o 
parte și trimite o minge boltită, sunt al doilea care află că 
am câștigat French Open. Primul e Brad. Medvedev e al 
treilea. Mingea aterizează mult în spatele liniei de fund Să 
o privesc cum cade e una din marile bucurii ale vieții mele. 


Ridic braţele și racheta îmi cade pe zgură. Lăcrimez. 
Îmi frec capul. Sunt îngrozit de cât de bine mă simt. 
Victoria nu ar trebui să fie atât de plăcută. Victoria n-ar 
trebui niciodată să conteze atât de mult. Dar contează, 
contează și nu am ce face. Sunt copleșit de bucurie, le 
sunt recunoscător lui Brad, lui Gil, Parisului - chiar și lui 
Brooke și Nick. Fără Nick nu aș fi ajuns aici. Fără toate 
suișurile și coborâșurile cu Brooke, chiar și fără tristețea 
ultimelor noastre zile, nu ar fi fost posibil. Îmi păstrez 
recunoștință chiar și pentru mine însumi, pentru toate 
alegerile corecte și greșite care au dus aici. 

Ies de pe teren, trimițând bezele în toate direcțiile, 
gestul cel mai sincer care îmi vine în minte pentru a 
exprima recunoștința care pulsează în mine, emoția care 
pare a fi izvorul tuturor emoţiilor. Făgăduiesc că voi face 
acest lucru de acum încolo, fie că înving, fie că pierd, când 
ies de pe un teren de tenis. Voi trimite bezele spre cele 
patru colțuri ale lumii, le voi mulțumi tuturor. 


FACEM O MICĂ PETRECERE la un restaurant italian, 
Stressa, în centrul Parisului, aproape de Sena, aproape 
de locul unde i-am dat lui Brooke brățara de tenis. Beau 
șampanie din trofeu. Gil bea Coca-Cola și îi este fizic 
imposibil să nu zâmbească. Din când în când, își pune 
mâna pe a mea -e grea ca un dicționar - și spune: 

— Ai reușit. 

— Noi am reușit, Gilly. 

E și McEnroe. Îmi dă un telefon și spune: 

— Cineva vrea să te salute. 

— Andre? Andre! Felicitări. Am avut așa o bucurie 
când te-am privit în seara asta. Te invidiez. 

Borg. 

— Mă invidiezi? De ce? 

— Pentru că ai făcut ceva ce am reușit atât de puţini 
dintre noi. 

Soarele răsare când mă întorc cu Brad la hotel. Mă ia 
de umeri și spune: 

— Călătoria s-a sfârșit cu bine. 
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La câteva secunde după ce l-am învins pe Andrei Medvedev în finala French 
Open, 1999. 


Credit foto: Michael Cole 


— Cum așa? 

Spune: 

— De obicei în viață, călătoriile se sfârșesc prost rău. 
Dar, de data asta, s-a sfârșit bine. 

Îl iau de umeri pe Brad. Este unul dintre puţinele 
lucruri pe care profetul le-a văzut greșit toată luna. 
Călătoria abia începe. 


ÎN AVIONUL CONCORDE CU CARE NE ÎNTOARCEM LA 
NEW YORK, Brad îmi spune că ăsta e destinul - destinul. 
A băut câteva beri. 


— Ai câștigat French Open 1999 la masculin, spune el. 


Și oare cine l-a câștigat la feminin? Cine? Spune-mi. 

Zâmbesc. 

— Exact. Steffi Graf. Destinul spune că o să fiți 
împreună. Doar doi oameni au câștigat în istoria lumii 
toate patru turneele de Mare Șlem și o medalie de aur - 
tu și Steffi Graf. Șlemul de Aur. Destinul vostru e să vă 
căsătoriți. 

— De fapt, spune el, iată profeția mea. 

Ia revistele promoționale Concorde din buzunarul 
scaunului și mâzgălește pe colțul din dreapta sus: 2001 - 
Steffi Agassi. 

— Ce naiba înseamnă asta? 

— O să vă căsătoriţi în 2001. Şi o să aveți primii copii 
în 2002. 

— Brad, are prieten. Ai uitat? 

— După ultimele două săptămâni, vrei să-mi spui că 
există lucruri imposibile? 

— Păi, asta pot să spun. Acum că am câștigat French 
Open mă simt un pic - nu știu. Mai valoros? 
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— Aşa. Aşa te vreau. 

Nu cred că oamenii sunt sortiți să câștige turnee de 
tenis. Sortiţi să fie împreună, poate, dar nu sortiţi să câștige 
mai multe puncte și să dea mai mulți ași decât adversarii 
lor. Totuși, nu vreau să pun la îndoială nimic din ce spune 
Brad acum. Așa că, pentru orice eventualitate și pentru că 
îmi place cum arată, rup colțul programului Concorde pe 
care și-a scris cea mai recentă profeție și îl bag în buzunar. 

În următoarele cinci zile, stăm pe Fisher Island, pentru 
a ne recupera și a sărbători. În special pentru a sărbători. 
Petrecerea ia amploare. Vine Kimmie, soția lui Brad. Vin]. 
P și Joni Noaptea târziu dau drumul la stație și-l ascultăm 
de multe ori pe Sinatra cum cântă That's Life, în timp ce 
Kimmie și Joni dansează ca două animatoare pe masă și pe 
pat. 

Apoi mergem la terenurile de iarbă de la hotel. Joc câteva 
zile cu Brad și rezervăm locuri într-un avion spre Londra. 
La jumătatea Atlanticului îmi dau seama că o să ajungem 
de ziua lui Steffi. Care sunt șansele? Dacă dăm de ea? Ar fi 
drăguţ să îi duc ceva. 

Mă uit la Brad cum doarme. Știu că vom merge direct de 
la aeroport la terenurile de antrenament de la Wimbledon, 
deci nu vom avea timp să ne oprim la o papetărie. Ar trebui 
să îi fac o felicitare chiar acum. Dar cu ce? 

Observ că meniul first-class al avionului e destul de 
mişto. Pe copertă e o fotografie cu o biserică de ţară sub un 
petic de lună. Fac o felicitare din două coperte și înăuntru 
scriu: Dragă Steffi, am vrut să profit de ocazie pentru a-ţi ura 
la mulți ani. Cred că ești foarte mândră. Felicitări pentru ceea 
ce știu că este doar un petic din ce te așteaptă. 

Fac găuri în cele două meniuri Acum am nevoie de 
ceva ca să le prind. O întreb pe însoţitoarea de zbor dacă 
are o sfoară sau o panglică. Poate niște beteală? Îmi dă o 
bucată de rafie înfășurată în jurul unei sticle de șampanie. 
Introduc atent rafia prin găuri. Parcă aș racorda o rachetă 
de tenis. 

Când felicitarea e gata, îl trezesc pe Brad și îi arăt 
opera mea. 


— Meșteșug din Lumea Veche, spun. 

Se freacă la ochi, dă din cap aprobator. 

— Ai nevoie doar de o privire, spune. De o deschidere. 
Bag felicitarea în geanta de tenis și aştept. 


SUNT TREI NIVELURI de terenuri de antrenament 
în zona de pregătire de la Wimbledon, Aorangi Park. E un 
munte terasat, un templu aztec de terenuri de tenis. Brad 
și cu mine jucăm pe terasa din mijloc timp de jumătate 
de oră. Când terminărm, îmi strâng geanta de tenis, pe 
îndelete, ca de obicei E greu să te reorganizezi după un 
zbor transatlantic. Aranjez cu migală, rearanjez, bag 
tricoul ud într-o pungă de plastic, când Brad începe să mă 
bată pe umăr. 

— Vine, moșule, vine. 

Privesc în sus ca un setter irlandez. Dacă aș avea coadă, 
aș da din ea. E la treizeci de metri, îmbrăcată în pantaloni 
albaștri strâmţi de antrenament. E prima dată când 
observ că merge cu vârfurile un pic spre interior, ca mine. 
Părul ei blond este prins într-o coadă de cal și lucește în 
soare. Arată, încă odată, ca o aureolă. 

Mă ridic în picioare. Mă sărută pe amândoi obrajii, în 
stil european. 

— Felicitări pentru French Open, spune. Am fost așa 
bucuroasă pentru tine. Mi-au dat lacrimile. 

— Și mie. 

Zâmbește. 

— Felicitări și ţie, spun. Tu ai bătătorit drumul. Ai 
încălzit terenul pentru mine. 

— Mulţumesc. 

Tăcere. 

Din fericire, nu sunt spectatori sau fotografi prin 
preajmă, deci pare relaxată, nu se grăbeşte. Şi eu sunt 
uimitor de liniștit. Brad, în schimb, scoate sunete ciudate, 
ca aerul când iese dintr-un balon. 

— O, spun eu. Hei! Tocmai mi-am amintit. Am un 
cadou pentru tine. Ştiam că e ziua ta, așa că ţi-am făcut o 
felicitare. La mulţi ani! 
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Ia felicitarea, se uită la ea câteva secunde, apoi mă 
privește, mișcată. 

— De unde știai că e ziua mea? 

— Eu... ştiu. 

— Mulţumesc, spune. Serios. 

Se îndepărtează repede. 


A DOUA ZI, pleacă de la terenurile de antrenament 
tocmai când sosesc cu Brad De data aceasta sunt hoarde de 
spectatori și reporteri peste tot și ea pare dureros de timidă. 
Încetinește pasul, ne face discret cu mână și șoptește: 

— Cum dau de tine? 

— O să-i dau numărul meu lui Heinz. 

— OK. 

— La revedere. 

— Pa, 

După antrenament stau cu Brad și Perry pe lângă casa 
pe care am închiriat-o și ne întrebăm când va suna. 

— În curând, spune Brad. 

— Foarte curând, spune Perry. 

Ziua trece fără niciun telefon. 

Mai trece o zi 

Sufăr. Wimbledon începe luni, iar eu nu pot să dorm, 
nu pot să gândesc. Somniferele nu au niciun efect în fața 
acestui tip de anxietate. 

— Ar face bine să sune, spune Brad, altfel o să pierzi în 
primul tur. 

Sâmbătă-seara, chiar după cină, sună telefonul. 

— Alo? 

— Bună. Sunt Stefanie. 

— Stefanie? 

— Stefanie. 

— Stefanie - Graf? 

— Da. 

— O! Folosești numele Stefanie? 

Îmi spune că mama ei i-a spus Steffi cu mulţi ani în 
urmă, presa a auzit și așa a rămas. Dar ea se vede ca fiind 
Stefanie. 


— Stefanie să fie, spun eu. 

În timp ce vorbesc cu ea fac curse în ciorapi prin 
sufragerie. Mă dau ca pe derdeluș pe podeaua de lemn. 
Brad mă imploră să mă opresc, să mă așez pe un scaun. 
E sigur că o să-mi rup un picior sau o să mă lovesc la 
genunchi. O iau la pas într-o plimbare ușoară prin cameră. 
Zâmbește și îi spune lui Perry: 

— O să avem un turneu bun. O să fie un Wimbledon 
bun. 

— Ssst, îi spun. 

Apoi mă încui într-o cameră mai ferită. 

— Ascultă, îi spun Stefaniei, la Key Biscayne ai 
spus că nu vrei să existe neînţelegeri. Nici eu nu vreau 
neînţelegeri. Deci trebuie să-ți zic, trebuie să o spun 
înainte să mergem mai departe, că sunt de părere că ești 

foarte frumoasă. Te respect, te admir și mi-aș dori din tot 
sufletul să te cunosc mai bine. Asta urmăresc. E singurul 


meu scop. Ca să știi. Spune-mi că se poate. Spune-mi că 3 
putem să ieşim la cină. 3 
— Nu. a 
— Te rog. Ă 


— Nu se poate -nu aici 

— Nu aici Bun. Putem merge în altă parte? 

— Nu. Am prieten. 

Mă gândesc: prietenul. Tot el. Am citit despre el. Pilot 
de curse. Același prieten cu care e de șase ani Caut ceva 
deștept de spus, un mod de a-i spune să ia în consideraţie 
posibilitatea de a fi cu mine. Tăcerea devine stânjenitoare, 
momentul trece și tot ce găsesc de spus este: 

— Şase ani e vreme lungă. 

— Da, spune ea. Da, este. 

— Dacă nu mergi înainte, mergi înapoi Am trecut prin 
asta. 

Nu spune nimic. Dar simt ceva din felul în care nu 
spune nimic. Am atins o coardă sensibilă. 

Spun mai departe: 

— Nu poate fi exact ceea ce cauţi. Vreau să spun, nu 
vreau să fac presupuneri, dar... 
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Îmi țin respirația. Nu mă contrazice. 

Spun: 

— Nu vreau să par lipsit de respect sau să-mi iau 
libertatea de a spune orice, dar, poţi, te rog, ai putea doar, 
nu știu, să ajungi să mă cunoşti? 

— Nu. 

— Cafea? 

— Nu pot să ies în public cu tine. N-ar fi corect. 

— Ce zici de scrisori? Pot să-ți scriu? 

Râde. 

— Pot să-ţi trimit chestii? Pot să te fac să mă cunoşti 
înainte să te hotărăști dacă vrei să mă cunoști? 

— Nu. 

— Nici măcar scrisori? 

— Îmi citește cineva corespondenţa. 

— Înţeleg. 

Mă lovesc peste frunte. Gândește, Andre, gândește. 

Spun: 

— În regulă, fii atentă, ce zici de asta? Ai următorul 


turneu la San Francisco. O să fiu acolo să mă antrenez cu 
Brad Ai spus că îţi place la nebunie San Francisco. Hai să 


ne întâlnim la San Francisco. 

— Asta e... posibil. 

— Asta e... posibil? 

O aștept să dezvolte. Nu o face. 

— Deci pot să te sun sau vrei doar tu să mă suni? 

— Sună-mă după turneul ăsta, spune. Hai să jucăm 
amândoi și sună-mă când termini turneul. 

Îmi dă numărul ei de mobil. Îl scriu pe un șerveţel de 
hârtie pe care îl sărut și îl bag în geanta de tenis. 


AJUNG ÎN SEMIFINALE ȘI JOC CU RAFTER. Îl bat în 


două seturi. Nu trebuie să mă gândesc cine mă așteaptă 
în finală. E Pete. Ca de fiecare dată, Pete. Mă târăsc spre 

casă, cu gândul la duș, mâncare, somn. Sună telefonul - 
sunt sigur că e Stefanie, care vrea să-mi ureze succes 
împotriva lui Pete și să confirme întâlnirea noastră de la 
San Francisco. 


Dar e Brooke. E la Londra și vrea să treacă să mă vadă. 

Când închid telefonul și mă întorc, Perry e la câţiva 
centimetri de fața mea. 

— Andre, te rog spune-mi că i-ai zis nu. Te rog 
spune-mi că n-o lași pe femeia aia să vină aici. 

Vine. De dimineaţă. 

— Înainte să joci finala de la Wimbledon? 

— O să fie în regulă. 


SOSEȘTE LA ZECE, cu o pălărie imensă cu boruri 
largi care atârnă și flori de plastic. Îi prezint repede casa. 
O comparăm cu casele pe care le închiriam împreună în 
trecut. O întreb dacă vrea ceva de băut. 

— Ai ceai? 

— Sigur. 

Îl aud pe Brad tușind în camera de alături. Știu ce 
înseamnă tusea asta. E dimineața finalei. Un sportiv nu 
trebuie niciodată să iasă din rutină în dimineața unei 
finale. Am băut cafea în fiecare dimineață a turneului. Ar 
trebui să beau cafea și acum. 

Dar vreau să fiu o gazdă bună. Fac un ibric de ceai și îl 
bem la o masă de sub geamul din bucătărie. Vorbim fără 
să spunem nimic. O întreb dacă are ceva special să-mi 
spună. Îi e dor de mine, spune. Voia să-mi spună asta. 

Vede un teanc de reviste pe colțul mesei, exemplare 
dintr-un Sports Illustrated recent. Sunt pe copertă. Titlul 
este Deodată Andre. (Deodată încep să urăsc cuvântul 
ăsta, deodată.) Mi le-au trimis oficialii turneului, îi 
spun. Vor să le semnez pentru spectatori, oficiali de la 
Wimbledon și membrii ai personalului. 

Brooke ia una dintre reviste și se holbează la 
fotografia mea. Mă uit la ea cum se holbează. Mă 
gândesc la ziua de acum treisprezece ani, când 
stăteam cu Perry în dormitorul lui, sub sute de 
coperte Sports Illustrated și visam la Brooke. Acum 
iat-o, eu sunt pe coperta Sports Illustrated, Perry este 
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fostul producător al serialului ei televizat și abia dacă 
schimbăm o vorbă. 

Citește titlul cu voce tare. 

— Deodată Andre. 

Îl citește din nou. 

— Deodată Andre? 

Mă privește. 

— O, Andre. 

— Ce e? 

— O, Andre. Îmi pare așa de rău. 

— De ce? 

— A sosit marele tău moment și ei îl leagă de mine. 


STEFANIE E ȘI EA ÎN FINALĂ. Pierde în faţa lui 
Lindsay Davenport. A jucat și la dublu mixt, cu McEnroe 
și au ajuns în semifinale, dar s-a retras din cauza unei 
întinderi la tendon. Sunt în vestiar, mă echipez pentru 
meciul cu Pete și McEnroe spune unui grup de jucători că 
Stefanie l-a lăsat baltă. 

— Vă vine să credeți, cățeaua! Îmi cere să joace cu mine 
la dublu mixt, și eu sunt de acord și apoi când suntem în 
semifinală se retrage? 

Brad îmi pune o mână pe umăr. 

— Calm, campionule. 

Încep tare în fața lui Pete. Mintea mea e împrăștiată - 
cum și-a permis Mac să spună chestiile alea despre 
Stefanie? Care e treaba cu pălăria pe care o purta 
Brooke? - dar fac cumva și joc un tenis solid, ritmat. E 3 
egal în primul set și Pete servește la 0-40. Trei mingi de 
break. Îl văd pe Brad cum zâmbește, îi dă un ghiont lui 
Perry, strigă: Hai! Hai odată! Mă gândesc la Borg, ultimul 
care a câștigat French Open și Wimbledon unul după 
altul, lucru care acum îmi e la îndemână. 

Mi-l imaginez pe Borg telefonându-mi din nou ca să 
mă felicite. „Andre? Andre, sunt eu. Björn. Te invidiez.“ 

Pete mă trezește din visare. Serviciu imposibil de 
returnat. Serviciu imposibil de returnat. Confuzie. As. 
Ghem, Sampras. 


Mă uit șocat la Pete. Nimeni din cei care trăiesc sau au 
murit nu a servit vreodată așa. Nimeni din istoria jocului 
nu ar fi putut returna acele servicii. 

Mă scoate fără să câștig vreun set, mă termină cu doi 
ași, două semne mândre de exclamare la sfârșitul unei 
prestații fără greșeală. E primul meci din paisprezece 
pe care îl pierd la un șlem, o serie de victorii aproape 
fără precedent în cariera mea. Dar istoria va reţine 
că e al șaselea Wimbledon din cariera lui Pete și al 
doisprezecelea turneu de Mare Șlem în total, înscriind 
numele lui pentru vecie între oameni - cum trebuie să 
facă istoria. Mai târziu, Pete îmi spune că nu m-a văzut 
niciodată lovind mingea atât de tare și atât de curat 
ca în acele prime șase ghemuri, iar asta l-a făcut să-și 
îmbunătățească jocul, să dea celui de-al doilea serviciu o 
viteză mai mare cu treizeci de kilometri pe oră. 

În vestiar, trebuie să fac controlul standard împotriva 
drogurilor. Îmi doresc din tot sufletul să fac pipi, să alerg 
acasă și să o sun pe Stefanie, dar nu pot, pentru că am 
vezica cât o balenă. Durează o veșnicie. În cele din urmă, 
vezica se înțelege cu inima. 

Îmi arunc geanta în holul de la intrare și mă aplec 
după telefon ca după o minge în drop. Cu degetele 
tremurânde, formez numărul. Direct în căsuţa vocală. 
Las un mesaj. „Bună. Sunt Andre. S-a terminat turneul. 
Am pierdut cu Pete. Îmi pare rău de înfrângerea ta cu 
Davenport. Sună-mă când poți.“ 

Stau. Aștept. Trece o zi. Nu sună. Încă o zi. Nu sună. 

Ţin telefonul în mână și îi spun: 

— Sună. 

O mai sun eu o dată, las alt mesaj. Nimic. 

Zbor înapoi pe Coasta de Vest. Când mă dau jos din 
avion, îmi verific mesajele. Nimic. 

Zbor la New York pentru un eveniment caritabil. Îmi 
verific căsuţa vocală la fiecare cincisprezece minute. 
Nimic. 

Mă întâlnesc cu J. P. la New York. Ne plimbăm prin 
oraş. P. J. Clarke's și Campagnola. Aplauze puternice 
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când intrăm. Îl văd pe prietenul meu, Bo Dietl, polițistul 
transformat în personalitate de televiziune. Stă la o masă 
lungă cu gaşca lui: Mike Rusul, Shelly Croitorul, Al Roșii, 
Joey Oale și Tigăi. Insistă să ne alăturăm lor. 

J. P. îl întreabă pe Joey Oale și Tigăi cum și-a dobândit 
porecla. 

— Îmi place la nebunie să gătesc! 

Mai târziu izbucnim cu toții în râs când lui Joey îi sună 
telefonul mobil. Îl deschide și strigă, Pots!" 

Bo spune că dă o petrecere în Hamptons în acest 
sfârșit de săptămână. Insistă să venim și eu cu J. P Oale 
gătește, spune el. Spune-i mâncarea ta preferată, oricare 
ar fi, și o s-o facă. Mă face să mă gândesc la serile de joi de 
demult de acasă de la Gil. 

Îi spun lui Bo că vom fi cu siguranţă acolo. 


LUMEA DE LA BO e ca o combinaţie între personajele 
din Băieți buni și cele din Forrest Gump. Stăm în jurul 
piscinei, fumăm trabucuri, bem tequila. Din când în când, 
scot numărul Stefaniei din buzunar și îl studiez. La un 
moment dat, intru în casa lui Bo și o sun de pe telefonul 
lui fix, în caz că îmi respinge apelurile. Direct în căsuţa 
vocală. 

Frustrat, neliniștit, beau trei sau patru margarita 
în plus, apoi îmi pun portofelul și telefonul mobil pe un 
scaun și plonjez cu capul înainte în piscină, îmbrăcat. 
Toată lumea mă urmează. După o oră îmi verific din nou 
mesageria vocală. Aveţi un mesaj nou. 

Dintr-un motiv sau altul, mobilul nu a sunat. 

— Bună, spune ea. Îmi pare rău că nu te-am mai sunat. 
M-am îmbolnăvit foarte tare. Mi-a cedat corpul după 
Wimbledon. A trebuit să mă retrag de la San Francisco 
și să vin acasă în Germania. Dar mă simt mai bine acum. 
Sună-mă când poți. 

Nu-mi lasă numărul ei, bineînţeles, pentru că mi l-a 
dat deja. 


* Pots-oale(nt.). 


Îmi pipăi buzunarele. Unde am pus numărul ăla? 

Îmi stă inima în loc. Îmi amintes că l-am scris pe 
un șervețel de hârtie care era la mine în buzunar când 
am sărit în piscină. Bag mâna cu mare grijă în buzunar 
şi scot șervețelul. Arată ca machiajul lui Tammy Faye 
Bakker. 

Îmi amintesc că am sunat-o pe Stefanie odată de pe 
telefonul fix al lui Bo. Îl iau de braț şi îi spun că orice ar 
fi, indiferent ce favoruri trebuie să ceară, indiferent pe 
cine trebuie să mituiască sau să amenințe sau să omoare, 
trebuie să facă rost de lista apelurilor de la telefonul fix, 
cu toate numerele apelate azi. Şi trebuie să o facă pe loc. 

— S-a făcut, spune Bo. 

Vorbește cu un tip care-l știe pe un tip care are un 
prieten care are un văr care lucrează pentru compania 
telefonică. O oră mai târziu avem lista. Lista de telefoane 
date din casă arată ca agenda telefonică din Pittsburgh. 
Bo strigă la gaşca lui: 

— O să încep să vă urmăresc, corciturilor! Nu e 
de mirare că nenorocita mea de notă telefonică e așa 
de mare! 

Dar iată numărul. Mi-l notez în șase locuri diferite, 
inclusiv pe mână. O sun pe Stefanie și răspunde la al 
treilea apel. Îi spun prin ce am trecut ca să dau de ea. 
Râde. 

Jucăm amândoi în curând lângă Los Angeles. 

— Putem să ne întâlnim acolo? Eventual? 

— După turneul tău, spune. Da. 


ZBOR LA LOS ANGELES ȘI JOC BINE. Îl întâlnesc pe 
Pete în finală, pierd, 7-6, 7-6, și nu-mi pasă. les alergând 
de pe teren și sunt cel mai fericit om din lume. 

Fac duș, mă bărbieresc, mă îmbrac. Îmi iau geanta de 
tenis și mă îndrept spre ușă... și dau de Brooke. 

A auzit că sunt în oraș și s-a hotărât să treacă să mă 
vadă jucând. Mă privește din cap până-n picioare. 

— Uau, spune. Eşti gătit. Ai o întâlnire importantă? 

— Păi, da. 
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— O! Cu cine? 

Nu răspund 

— Gil, spune ea, cu cine are întâlnire? 

— Brooke, cred că ar trebui să-l întrebi pe Andre. 

Se uită la mine. Oftez. 

— les cu Stefanie Graf. 

— Stefanie? 

— Steffi. 

Știu că amândoi ne gândim la fotografia de pe ușa 
frigiderului. Spun: 

— Te rog nu spune nimănui, Brooke. E o persoană 
privată și nu-i place să i se acorde atenție. 

— Nu spun nimănui. 

— Mulţumesc. 

— Arăţi bine. 

— Serios? 

— în 

— Mulţumesc. 

Îmi iau geanta de tenis. Mă conduce la tunelul de sub 
stadion, unde își parchează jucătorii mașinile. 

— Bună, Lily, spune, punând mâna pe sigla albă 
strălucitoare a Cadillacului. Capota e deja jos. Îmi arunc 
geanta pe scaunul din spate. 

— Distracţie plăcută, spune Brooke. Mă sărută pe 
obraz. 

Mă îndepărtez încet, uitându-mă la Brooke în oglinda 
retrovizoare. Încă odată plec de la ea cu Lily. Dar știu că va 
fi ultima oară și că nu vom mai vorbi niciodată. 


PE DRUM SPRE SAN DIEGO, unde joacă Stefanie, îi 
telefonez lui J. P, care îmi ţine un discurs mobilizator. 

— Nu te strădui prea tare, spune. Nu încerca să fii 
perfect. Fii tu însuți. 

Mă gândesc că știu cum să urmez acest sfat pe un 
teren de tenis, dar la o întâlnire sunt pierdut. 

— Andre, spune el, unii oameni sunt termometre, unii 
sunt termostate. Tu ești un termostat. Nu înregistrezi 
temperatura dintr-o cameră, o schimbi. Deci fii încrezător, 


fii tu însuţi, ia lucrurile în mână. Arată-i cine ești în 
esenţă. 

— Cred că pot să fac asta. Să o ridic cu capul în sus sau 
în jos? 

— În sus. Fetelor le pasă de părul lor. 

— Ca nouă tuturor. Dar nu e mai mișto cu capul în jos? 

— Părul ei, Andre, părul. 

Rămân la capul în jos. Prefer să fiu mişto decât cavaler. 


STEFANIE A ÎNCHIRIAT O LOCUINȚĂ într-un 
complex mare. Găsesc complexul, dar nu reuşesc să 
găsesc locuinţa, deci îi telefonez pentru indicaţii. 

— În ce mașină ești? 

— Într-un Cadillac cât un vapor de croazieră de 
carnaval. 

— Aaa. Da. Te văd 

Mă uit în sus. Stă pe un deal verde și înalt și face cu 
mâna. 

Strigă: 

— Stai acolo! 

Aleargă în josul dealului și se preface că sare în 
mașină. 

— Stai, spun. Vreau să-ți dau ceva. Pot să vin sus un 
minut? 

— O. Hmm. 

— Doar un minut. 

Ezitând, urcă din nou dealul. Ocolesc cu mașina și 
parchez lângă ușa din faţă a apartamentului ei. 

Îi arăt darul, o cutie de lumânări elegante pe care i-am 
cumpărat-o din Los Angeles. Pare să-i placă. 

— OK, spune. Eşti gata? 

— Speram să bem ceva înainte. 

— Să bem? Ce? 

— Nu știu. Vin? 

Spune că nu are vin. 

— Am putea comanda la room service. 

Oftează. Îmi dă un meniu de vinuri și îmi spune să 
aleg o sticlă. 
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Când tipul de la room service bate la ușă, mă roagă 
să aștept în bucătărie. Spune că nu vrea să fim văzuţi 
împreună. Se simte stingherită de întâlnirea noastră. 
Vinovată. Își imaginează cum tipul de la room service se 
duce și le povestește tuturor colegilor lui. Are prieten, îmi 
amintește. 

— Dar doar... 

— N-am timp să-ți explic, spune. Mă împinge în 
bucătărie. 

Îl aud pe bietul tip de la room service, un pic 
îndrăgostit de Stefanie, la fel de emoționat ca ea, din cu 
totul alte motive. Ea încearcă să-l grăbească, el se încurcă 
cu sticla de vin și, bineînţeles, o scapă. Un Château 
Beychevelle din 1989. 

Când pleacă tipul, o ajut pe Stefanie să strângă 
cioburile. 

Spun: 

— Cred că am început bine, nu? 


AM REZERVAT O MASĂ lângă geam la Georges pe 
Cove, cu privire la ocean. Comandăm amândoi pui și 
legume pe piure. Stefanie mănâncă mai repede decât 
mine și nu se atinge devin. Îmi dau seama că nu eo 
gurmandă, nu e genul de fată care mănâncă trei feluri și 
zăbovește la cafea. Şi se foiește, pentru că un cunoscut al 
ei e în spatele nostru. 

Vorbim despre fundația mea. E fascinată când îi 
povestesc despre școala cu organizare autonomă pe care 
o construiesc: are și ea o fundaţie care oferă consiliere 
psihologică copiilor traumatizaţi de război și violenţă în 
locuri ca Africa de Sud și Kosovo. 

Bineînțeles, vine vorba și despre Brad. Îi spun despre 
calitățile lui fantastice ca antrenor și despre priceperea 
lui ciudată la oameni. Râdem când vorbim despre cât 
s-a străduit ca întâlnirea din seara asta să aibă loc. Nu-i 
spun nimic despre profeția lui. N-o întreb de prietenul ei 
O întreb ce-i place să facă în timpul liber. Spune că adoră 
oceanul. 


— Vrei să mergem la plajă mâine? 

— Credeam că trebuie să ajungi în Canada. 

— Aș putea lua un zbor de noapte mâine-seară. 

Se gândește. 

— Bine. 

După cină o duc la complex. Mă sărută de două ori pe 
obraji, ceea ce începe să pară o mișcare de autoapărare din 
karate. Aleargă înăuntru. 

Când plec de la ea, îi telefonez lui Brad. E deja în 
Canada și acolo e cu câteva ore mai târziu. L-am trezit. 
Dar sare în picioare când îi spun că întâlnirea a mers 
bine. 

— Hai, spune adormit, înăbușind un căscat. Hai odată! 


ÎNTINDE UN PROSOP PE NISIP și își scoate 
pantalonii Dedesubt are un costum de baie alb dintr-o 
bucată. Merge în apă până la genunchi. Stă cu o mână în 
șold și cu cealaltă își apără ochii de soare, privind către 
orizont. 

Mă întreabă: 

— Vii? 

— Nu știu. 

Sunt în pantaloni scurți albi de tenis. Nu m-am gândit 
să-mi aduc costum de baie, pentru că sunt un copil al 
deșertului. Nu mă descurc în apă. Dar acum aș înota până 
în China dacă e nevoie. Doar în pantalonii scurți de tenis 
merg până la locul unde stă Stefanie. Râde de costumul 
meu de înot și se preface şocată că nu am nimic dedesubt. 
Îi spun că așa i-am purtat de la French Open încoace și că 
așa o să rămână mereu de acum încolo. 

Pentru prima dată vorbim despre tenis. Când îi spun 
că îl urăsc, se întoarce către mine cu o privire care spune: 

— Bineînţeles. Nu-l urăște toată lumea? 

Vorbesc despre Gil. O întreb despre condiția ei fizică. 
Îmi spune că se pregătește cu echipa olimpică de atletism 
a Germaniei. 

— Care e cea mai bună distanță a ta? 

— Opt sute de metri. 
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— Oau! Nu-i de glumă. În cât timp o parcurgi? 
Zâmbește timid. 

— Nu vrei să-mi spui? 

Niciun răspuns. 

— Haide. Cât de rapidă ești? 

Arată către plajă, spre un balon roșu din depărtare. 
— Vezi punctul ăla roșu de acolo? 

— Da. 

— Nu mă prinzi până la el. 

— Serios? 

— Serios. 

Zâmbește. A pornit. Alerg din răsputeri după ea. Am 


impresia că am alergat după ea toată viața, iar acum 
chiar alerg după ea. La început e tot ce pot face ca să ţin 
pasul, dar spre linia de sosire micșorez distanţa. Ajunge 
la balonul roșu cu două lungimi înaintea mea. Se întoarce 
și hohotele ei de râs ajung la mine ca niște panglici duse 
de cânt. 


Niciodată n-am fost mai bucuros să pierd. 


SUNT ÎN CANADA, ea e la New York. Sunt în Vegas, ea ela 
Los Angeles. Păstrăm legătura prin telefon. Într-o seară, 
îmi cere o listă a preferințelor. Cartea. Muzica. Mâncarea. 
Filmul. 

— Probabil n-ai auzit în viața ta de filmul meu preferat. 

— Zi-mi, spune ea. 

— A apărut acum câţiva ani. Se numește Tărâmul 
umbrelor. E despre C. S. Lewis, scriitorul. 

Aud un sunet de parcă ar fi scăpat receptorul. 

— Imposibil, spune. Pur și simplu nu e posibil. Ăsta e 
filmul meu preferat. 

— E despre implicare, despre a te deschide către iubire. 

— Da, spune ea. Da, așa e, știu. 

— Suntem ca niște blocuri de piatră... loviturile daltei 
Lui care ne dor atât de tare sunt ceea ce ne face perfecţi. 

— Da. Da. Perfecţi. 


LA MONTREAL, în semifinala cu Kafelnikov, nu 
reușesc să câștig niciun punct. E număru doi mondial și 
îmi trage o mamă de bătaie care-i face pe oamenii de la 
standuri să-și pună mâna la ochi. Îmi spun: „Nu am nimic 
de spus în deznodământul acestui meci. Nu am drept 
de veto în privința a ce mi se întâmplă azi. Nu sunt doar 
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înfrânt, sunt înfrânt fără drept de replică“. Dar sunt bine. În 
vestiar îl văd pe antrenorul lui Kaflenikov, Larry, sprijinit 
de perete, zâmbind 

— Larry, a fost cea mai bolnavă demonstraţie de tenis pe 
care am văzut-o vreodată, O să-ţi fac o promisiune. Spune-i 
băiatului tău că are de luat vreo două bătăi de la mine. 

Mai târziu primesc un telefon de la Stefanie. E la LAX. 

O întreb: 

— Cum îţi merge la turneul tău? 

— M-am accidentat. 

— Auch! Îmi pare rău. 

— Da. Asta e. Am terminat-o. 

— Încotro te duci? 

— Înapoi în Germania. Am... am niște treburi de 
rezolvat. 

Știu ce înseamnă asta. O să stea de vorbă cu prietenul 
ei, o să-i spună despre mine, o să se despartă. Simt un 
zâmbet tâmp pe față. 

Când se întoarce din Germania, spune, o să se 
întâlnească cu mine la New York. Putem să petrecem timp 
împreună înainte de US Open 1999. Spune că va trebui să 
organizeze o conferinţă de presă. 

— O conferință de presă? Pentru ce? 

— Pentru retragerea mea. 

— Te... te retragi? 

— Tocmai ţi-am spus. Am terminat-o. 

— Când ai spus că ai terminat-o, am crezut că vrei să 
spui că ai terminat-o cu turneul ăsta! N-am știut că vrei să 
spui că... ai terminat-o. 

Mă simt mai sărac cu gândul la un tenis fără Stefanie 
Graf, cea mai bună jucătoare a tuturor timpurilor. O întreb 
cum se simte la gândul că nu va mai ridica niciodată 
racheta într-o competiție. E genul de întrebare pe care 
reporterii mi-o pun în fiecare zi, dar nu pot să mă abţin. 
Vreau să știu. O întreb cu un amestec de curiozitate și 
invidie. 

Îmi spune că se simte bine. E mai mult decât pregătită 
să o termine. 


Mă întreb dacă eu sunt pregătit. Meditez la propria 
mea mortalitate în tenis. Dâr după o săptămână sunt la 
Washington D. C. și joc cu Kafelnikov în finală. Îl bat, 7-6, 
6-1 și apoi îi arunc o privire lui Larry, antrenorul lui. O 
promisiune e o promisiune. 

Îmi dau seama că n-am terminat-o. Mai am promisiuni 
de respectat. 


SUNT LA UN PAS de a deveni din nou numărul unu. 
De data aceasta nu e ţinta tatălui meu, sau a lui Perry, 
sau a lui Brad și îmi reamintesc mie însumi că nu e nici 
a mea. Ar fi drăguţ, asta e tot. Ar încununa revenirea. Ar 
fi o piatră de hotar memorabilă în călătorie. Urc în fugă 
pe o latură a lui Gil Hill, cobor pe cealaltă. Mă antrenez 
pentru prima poziţie, îi spun lui Gil. Și pentru US Open. Și, 
într-un fel ciudat, pentru Stefanie. 

— Abia aștept să o cunoști, îi spun. 

Vine la New York și o duc la casa de țară din secolul al 
nouăsprezecelea a unui prieten. Are 1 500 de acri și mai 
multe șeminee mari din piatră. În toate camerele putem 
să stăm și să ne uităm la flăcări și să vorbim. Îi spun că 
sunt un licurici. Și eu, spune ea. Frunzele tocmai încep 
să-și schimbe culoarea și fiecare fereastră e cadrul unei 
imagini de carte poștală cu păduri roșii-aurii și munți. Nu 
e nimeni primprejur, la kilometri distanță. 

Ne petrecem timpul plimbându-ne, făcând excursii, 
mergând cu mașina în orașele din împrejurimi, hoinărind 
prin magazine de antichități. Seara stăm întinși pe 
canapea și ne uităm la filmul original cu Pantera roz. După 
o jumătate de oră râdem amândoi atât de tare de Peter 
Sellers că trebuie să oprim caseta ca să putem răsufla. 

Pleacă după trei zile. Trebuie să meargă în vacanţă cu 
familia ei. O implor să se întoarcă la ultimul sfârșit de 
săptămână al US Open. Să fie acolo pentru mine. În boxa 
mea. Mă întreb dacă nu o să-mi aducă ghinion faptul 
că presupun de acum că o să joc în ultimul sfârșit de 
săptămână, dar nu-mi pasă. 

Spune că o să încerce. 
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Ajung în semifinale. Sunt programat să joc cu 
Kafelnikov. Stefanie telefonează și îmi spune că va veni. 
Dar nu va sta în boxa mea. Nu e pregătită pentru asta. 

— Bine, atunci lasă-mă să-ţi fac rost de un loc. 

— Îmi găsesc singură loc, spune. Nu-ţi face griji 
pentru mine. Mă descurc pe acolo. 

Râd 

— Presupun că da. 

Stă în tribuna de sus, cu o șapcă de baseball trasă mult 
pe ochi. Evident, camerele CBS o detectează în mulțime și 
McEnroe, care comentează, spune că oficialilor US Open 
ar trebui să le fie rușine că nu i-au dat un loc mai bun 
lui Steffi Graf. Îl bat din nou pe Kafelnikov. Transmite-i 
salutări lui Larry. 

În finală joc cu Martin. Credeam că va fi Pete. Spun în 
public că îl voiam pe Pete, dar s-a retras din turneu din 
cauza unei probleme la spate. Deci e Martin, care a fost 
acolo, de partea cealaltă a fileului, în atâtea momente 
cruciale. La Wimbledon, în 1994, când încă mă mai 
luptam să-mi însușesc învățăturile lui Brad, am pierdut 
în fața lui Martin în cinci seturi strânse. La US Open, 
în același an, Lupica a prezis că Martin o să mă calce în 
picioare în semifinale și l-am crezut, dar tot am reușit să-l 
bat pe Martin și să câștig turneul. La Stuttgart, în 1997, 
înfrângerea mea îngrozitoare din primul tur cu Martin 
l-a făcut pe Brad să pună punct. Acum Martin va fi testul 
maturității mele regăsite, care va arăta dacă schimbarea 
mea e trecătoare sau de substanţă. 

Câştig pe serviciul lui de la primul ghem. Publicul 
mă susține din plin. Totuși Martin nu cedează, nu se 
pierde cu firea. Mă face să lucrez pentru primul set, 
apoi revine mai puternic într-a! doilea și îl câștigă la un 
tiebreak strâns. Apoi câștigă al treilea set - un tiebreak și 
mai strâns. Conduce cu 2-1 la seturi, un avantaj decisiv 
la acest turneu. Nimeni nu recuperează un asemenea 
handicap în finala de aici. Nu s-a întâmplat niciodată în 
ultimii douăzeci și șase de ani. Văd în ochii lui Martin 
că simte acest lucru și că așteaptă să scot la iveală 


vechile fisuri din armura mea mentală. Așteaptă să mă 
prăbușesc, să redevin același Andre nervos, emotiv, cu 
care a jucat atât de des în ultimii ani. Dar nu mă îndoi 
și nu cedez. Câştig al patrulea set, 6-3, iar în al cincilea 
set, cu un Martin care pare epuizat, sunt în plină formă. 
Câștig setul, 6-2 și, când ies de pe teren, știu că sunt 
vindecat, că m-am întors, foarte bucuros că Stefanie a 
fost aici ca să vadă acest lucru. Am făcut doar cinci greșeli 
neprovocate în ultimele două seturi. Nu am pierdut 
niciun singur serviciu, primul meci de cinci seturi din 
cariera mea în care nu am pierdut pe serviciul meu, iar 
acest lucru s-a întâmplat când am câștigat al cincilea 
meu șlem. Când mă întorc la Vegas, vreau să pun cinci 
sute pe numărul cinci la o masă de ruletă. 

În sala de presă un reporter mă întreabă de ce cred că 
publicul de la New York a ţinut cu mine, m-a ovaționat 
așa de tare. 

Aș vrea să știu. Dar fac o presupunere: 

— M-au văzut cum am crescut. 

Sigur că spectatorii din toată lumea m-au văzut 
crescând, dar la New York au avut așteptări mai mari, 
ceea ce mi-a accelerat și mi-a confirmat maturizarea. 

E prima dată când am simţit sau am îndrăznit să spun 
cu voce tare că sunt un om matur. 


STEFANIE ZBOARĂ CU MINE LA VEGAS. Facem 
toate lucrurile tipice pentru Vegas. Jucăm, vedem un 
spectacol, mergem la un meci de box cu Brad și Kimmie. 
Oscar De la Hoya împotriva lui Felix Trinidad - prima 
noastră întâlnire oficială. Petrecerea noastră de ieșire în 
public. A doua zi o fotografie cu noi ţinându-ne de mână, 
sărutându-ne lângă ring, apare în ziare. 

— Nu mai e cale de întoarcere acum, îi spun. 

Se uită, apoi, încet și cu recunoștință, zâmbește. 

Petrece sfârșitul de săptămână la mine acasă. 
Sfârșitul de săptămână se transformă într-o săptămână. 
Apoi într-o lună. J. P. îmi telefonează într-o zi și mă 
întreabă cum merg lucrurile. 
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N-au mers niciodată mai bine. 

— Când te vezi din nou cu Stefanie? 

— E tot aici. 

— Adică? 

Îmi acopăr gura cu mâna și șoptesc: 

— Suntem încă la a Treia Întâlnire. Nu a plecat. 

— Păi... ce? 

Presupun că, în cele din urmă, o să plece, o să se 
întoarcă în Germania ca să-și ia lucrurile, dar nu vorbim 
despre asta și nu vreau să aduc vorba. Nu vreau să fac 
nimic care să tulbure lucrurile. 

La fel cum nu trebuie să trezești un somnambul. 

Dar, în curând, vine vremea ca eu să mă întorc în 
Germania. Să joc la Stuttgart. Vrea să vină cu mine - e 
chiar de acord să stea în boxa mea - și sunt încântat s-o 
am alături. În fond, Stuttgart e un oraș important pentru 
amândoi Acolo a devenit ea profesionistă, iar eu am 
redevenit profesionist. Cu toate acestea, nu vorbim despre 
tenis în timpul zborului. Vorbim despre copii. Spun că-mi 
doresc copii - cu ea. Un lucru cam îndrăzneț, dar nu pot să 
mă abțin. Mă ia de mână, cu lacrimi în ochi, și se uită pe 
geam. 

În ultima noastră dimineaţă la Stuttgart, Stefanie 
trebuie să se trezească devreme, are un zbor la prima 
oră. Mă sărută pe frunte de rămas-bun. Îmi trag perna 
peste cap și mă culc la loc. Când mă trezesc după o oră 
şi merg la baie, văd, în trusa mea de bărbierit deschisă 
anticoncepţionalele Stefaniei. Ca și cum ar vrea să zică: 
„Nu mai am nevoie de ele“. 


NU NUMAI CĂ AJUNG NUMĂRUL UNU, termin 
anul 1999 pe locul unu, prima dată când închei anul în 
fruntea clasamentului. Îi întrerup lui Pete seria de cinci 
ani încheiaţi pe locul unu. Apoi câștig Paris Open și devin 
primul jucător din toate timpurile care câștigă Paris Open 
şi French Open în același an. Dar la ATP World Tour pierd 
în fața lui Pete. A douăzeci și opta oară când ne întâlnim. 
Conduce cu 17-11. În finalele de Mare Șlem, conduce cu 


3-1. Nu prea e o rivalitate, scriu ziariștii sportivi, de vreme 
ce, de obicei, Pete câștigă. Nu pot să-i contrazic și nu pot să 
mă mai supăr din cauza lui Pete. 

Fac singurul lucru pe care îl pot face. Merg acasă la 
Gil și fac mușchi. Alerg de susul în josul Gil Hill până văd 
stele verzi. Alerg dimineaţa, alerg seara. Alerg în Ajunul 
Crăciunului, iar Gil mă cronometrează. Spune că gâfâi atât 
de tare când ajung în vârful dealului, încât mă aude de la 
bază. Alerg până când mă sprijin de tufele de mărăcini 
și vomit. În cele din urmă, vine după mine pe vârf şi îmi 
spune să mă opresc. Stăm și ne uităm la luminile de 
Crăciun din depărtare, apoi căutăm stele căzătoare. 

— Sunt mândru de tine, spune el. Că ești aici. În seara 
asta. În Ajun de Crăciun. Asta spune ceva. 

Îi mulțumesc pentru că e aici cu mine. Pentru că a 
renunțat la Ajunul Crăciunului. 

— Probabil că ai prefera să fii oriunde altundeva. 

— Aici îmi doresc cel mai mult să fiu. 

La începutul lui Australian Open 2000 îl bat pe Mario 
Puerta în două seturi și el laudă în public concentrarea 
mea. O simt, mă pregătesc să mă ciocnesc de Pete din nou 
și, evident, ne confruntăm în semifinale. Am pierdut patru 
din ultimele cinci meciuri pe care le-am jucat cu el, iar azi 
ela fel de bun ca întotdeauna. Îmi trânteşte treizeci și doi 
de ași, mai mulţi decât altădată. Dar eu am făcut Ajunul 
Crăciunului cu Gil. La două mingi de a pierde meciul, am o 
revenire furioasă. Câștig meciul și devin primul jucător de 
la Laver încoace care ajunge în patru finale de Mare Șlem 
la rând 

În finală joc din nou cu Kafelnikov. Îmi ia timp să mă 
încălzesc. Sunt încă moale după încăierarea cu Pete. Pierd 
primul set, dar îmi găsesc ritmul, stilul, și îl bat în patru. 
Al șaselea șlem al meu. La conferința de presă de după 
meci le mulțumesc lui Brad și lui Gil că m-au învățat că 
e suficient dacă-mi dau toată silința. Un spectator strigă 
numele lui Stefanie, mă întreabă care e treaba. 

— Vezi-ţi de treabă, spun în glumă. Chiar mi-ar plăcea 
să povestesc lumii. Și o voi face. În curând. 
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Gil le spune celor de la New York Times: „Cred sincer 
că nu-l vom mai vedea niciodată pe Andre renunțând la 
luptă“. 

Brad spune în Washington Post: „Are un scor de 27-1 la 
meciuri în ultimele patru turnee de Mare Șlem. Doar Rod 
Laver, Don Budge și Steffi Graf au avut vreodată unul mai 
bun“. 

Nici Brad nu realizează până la capăt cât de flatat sunt 


să fiu menționat într-o asemenea companie. 


STEFANIE ÎMI SPUNE că tatăl ei vine la Vegas în 
vizită. (Părinţii ei sunt divorțați demult și mama ei, 
Heidi, stă deja la cincisprezece minute de noi.) Deci a 
sosit momentul inevitabil. Taţii noștri se vor întâlni. 
Perspectiva ne neliniștește pe amândoi. 

Peter Graf e suav, sofisticat, citit. Îi place să facă 
glume, multe glume, dintre care nu înțeleg niciuna, 
pentru că engleza lui e aproximativă. Vreau să-l plac și 
văd că și el vrea să-l plac, dar sunt stingher în prezența 
lui pentru că îmi este cunoscută istoria. Eun Mike Agassi 
german. Fost fotbalist, fanatic al tenisului, a pus-o pe 
Stefanie să joace când încă era în scutece. Însă, spre 
deosebire de tatăl meu, Peter a continuat să se ocupe de 
cariera și finanţele ei și a stat doi ani în închisoare pentru 
evaziune fiscală. Subiectul nu e discutat niciodată, dar 
uneori pare să fie Elefantul german din încăpere. 

Trebuia să mă fi așteptat: primul lucru pe care Peter 
vrea să-l vadă când ajunge în Nevada nu e Hoover Dam 
sau Strip, ci mașina de mingi a tatălui meu. A auzit totul 
despre ea și acum vrea să o studieze îndeaproape. Îl duc 
cu mașina acasă la tatăl meu și pe drum face conversaţie 
prietenește. Dar nu înțeleg mare lucru. E germană? Nu, 
e un hibrid de germană și engleză și tenis. Mă întreabă 
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despre jocul tatălui meu. Cât de des joacă tatăl meu? Cât 
de bine? Încearcă să-l evalueze pe tatăl meu înainte să 
ajungem. 

Tatăl meu nu se descurcă prea bine cu oamenii care 
nu vorbesc perfect engleza și nu se descurcă bine cu 
străinii, deci știu avem două probleme când intrăm pe 
ușa din față a părinţilor mei. Sunt însă ușurat să văd 
că sportul e un limbaj universal, că acești doi bărbați, 
amândoi fani, amândoi foști sportivi, știu cum să-și 
folosească trupul pentru a comunica, prin semne și 
gesturi și mormăieli. Tatăl meu e flatat. Ne scoate pe 
terenul lui din spatele casei și aduce dragonul. Pornește 
motorul, ridică piedestalul. Vorbeşte fără întrerupere, 
îi ține o conferință lui Peter, strigă ca să se audă peste 
dragon - fără să-și dea seama în naivitatea lui că Peter nu 
pricepe o iotă. 

— Du-te și stai acolo, îmi spune tatăl meu. 

Îmi dă o rachetă, arată spre partea celaltă a terenului, 
îndreaptă mașinăria către capul meu. 

— Fă o demonstraţie, îmi spune. 

Am retrospective înspăimântătoare, violente, și doar 
gândul la tequila care mă așteaptă acasă mă ține în stare 
de funcţionare. 

Peter se poziţionează în spatele meu și mă privește în 
timp ce lovesc mingile. 

— Aaaa, spune. Ja. Bine. 

Tatăl meu ambalează mașinăria. Apasă pe butoane 
până când mingile vin aproape câte două. Tatăl meu 
trebuie să fi adăugat un dispozitiv nou la dragon. Nu-mi 
amintesc ca mingile să fi venit vreodată atât de repede. 
Nu am timp să duc racheta în spate și să lovesc a doua 
minge. Peter mă ceartă că ratez. Ia racheta de la mine, 
mă dă la o parte. 

— Asta, spune el, e lovitura de care ai fi avut nevoie. 
N-ai avut niciodată lovitura asta. 

Îmi arată celebra Lovitură Tăiată Stefanie, pe care 
susține că Stefanie a învăţat-o de la el. Ai nevoie de o 
rachetă mai liniștită. Așa. 


Tatăl meu păleşte. În primul rând, Peter nu ascultă 
prelegerea tatălui meu. În al doilea rând, Peter se bagă 
peste cel mai bun elev al tatălui meu. Tatăl meu vine de 
dincolo de fileu strigând: 

— Lovitura aia tăiată e vrăjeală! Dacă Stefanie ar fi 
avut lovitura asta, ar fi fost și mai bună. 

Apoi arată reverul cu două mâini pe care l-am învățat 
dela el. 

— Cu această lovitură, spune tatăl meu, Stefanie ar fi 
câştigat treizeci și două de șlemuri! 

Cei doi oameni nu se înţeleg, însă reușesc să încingă 
o ceartă. Mă întorc cu spatele, mă concentrez la mingile 
pe care le lovesc. Din când în când, îl aud pe Peter 
pomenindu-i pe rivalii mei, Pete și Rafter, și pe tatăl meu 
răspunzându-i cu adversarele Stefaniei, Monica Seles 
și Lindsay Davenport. Apoi, tatăl meu aduce vorba de 
box. Folosește o analogie din box și Peter protestează 
zgomotos. 

— Și eu am fost boxer, spune Peter - şi te-aș fi pus la 
podea. 

Poţi să-i spui multe tatălui meu. Dar nu asta. 
Niciodată asta. Mă fac mic, pentru că știu ce urmează. 
Ajung chiar când tatăl lui Stefanie, în vârstă de șaizeci 
şi trei de ani, își scoate tricoul și îi spune tatălui meu de 
șaizeci și nouă de ani: 

— Uită-te la mine. Uite cât de în formă sunt. Sunt 
mai înalt decât tine. Pot să te ţin la distanţă cu loviturile 
mele. 

Tatăl meu zice: 

— Așa crezi? Hai! Tu și cu mine. 

Peter spune obscenităţi în germană, tatăl meu spune 
obscenităţi în asiriană și amândoi ridică pumnii. Își dau 
târcoale, fentează, sar și croșetează cu pumnii, și chiar 
înainte ca unul dintre ei să lanseze un pumn, intervin, îi 
despart. 

Tatăl meu urlă: 

— Labagiul ăsta mănâncă căcat! 

— Posibil, bătrâne, dar... te rog. 


Open: o autobiografie 


439 


ANDRE AGASSI 


Gâfâie, sunt asudați. Ochii tatălui meu sunt dilatați. 
Pieptul gol al lui Peter e plin de broboane de transpirație. 
Însă își dau seama că nu o să-i las să se ciocnească, deci 
merg în colțuri neutre. Opresc dragonul și ieşim cu toții 
de pe teren. 

Acasă Stefanie mă sărută și mă întreabă cum a fost. 

— Îţi zic mai târziu, îi spun și mă întind după tequila. 

Niciodată o margarita n-a fost mai bună. 


DUPĂ CE JOC BINE ÎN CUPA DAVIS, pierd repede la 
Scottsdale, un turneu care de obicei e al meu. Joc slab la 
Atlanta și fac o întindere la tendon. Pierd în turul trei la 
Roma și realizez, cu inima grea, că nu pot continua așa. 
Nu pot juca la toate turneele. Mă apropii de treizeci de ani 
și trebuie să-mi aleg mai atent bătăliile. 

Acum unul din două interviuri este despre sfârșit. Le 
spun reporterilor că ce e mai bun urmează și ei zâmbesc, 
fac cu ochiul, ca și cum ar spera că glumesc. N-am fost 
niciodată mai serios. 

Când vine vremea să-mi apăr titlul la French Open 
2000, merg la Roland Garros așteptându-mă să simt 
valuri de nostalgie. Dar totul e diferit - locul a fost 
renovat. Au mai pus scaune. Au refăcut vestiarele. 
Nu-mi place. Deloc. Voiam ca Roland Garros să rămână 
întotdeauna la fel. Vreau ca totul să rămână la fel. Speram 
să intru pe terenul central în fiecare an și să invoc anul 
1999 - când viaţa s-a schimbat. La conferința de presă 
de după victoria mea în fața lui Medvedev, le-am spus 
reporterilor că acum aș putea să mă las de tenis fără 
regrete. Dar după un an, îmi dau seama că nu aveam 
dreptate. Voi avea mereu un regret - că nu pot să mă 
întorc și să retrăiesc la nesfârșit French Open 1999. 

În turul doi, îl am adversar pe Kucera. Mereu are pata 
pusă pe mine. Simpla mea vedere îl umple cu o doză de 
adrenalină. Chiar când îl văd în vestiar înainte de meci, 
arată de parcă tocmai și-ar aminti de cum m-a bătut la 
US Open 1998. Joacă superb, mă aleargă pe tot terenul 


și, deși țin pasul, fac bătături pe tot piciorul drept. Merg 
șchiopătând la marginea terenului și cer o pauză de 
accidentare. Un preparator îmi învelește din nou piciorul 
cu bandaje, dar adevărata bătătură e pe creier. Nu mai 
câștig niciun ghem de la acel punct. 

Privesc către boxa mea. Stefanie are capul plecat. Nu 
m-a văzut niciodată pierzând așa. 

Mai târziu, îi spun că nu înţeleg de ce uneori mă 
pierd - încă. Îmi dă sfaturi din propria experienţă. 

— Nu mai gândi, spune. Ce simţi contează. 
Sentimentul. 

Sunt lucruri pe care le-am mai auzit. Sună ca o 
versiune mai dulce, mai blândă a tatălui meu. Dar rostite 
de Stefanie, cuvintele au ecou mai profund. 

Vorbim zile întregi despre gândire versus sentiment. 
Spune că e una să nu gândești, dar apoi nu poţi hotărî să 
simţi. Nu poţi încerca să simţi. Trebuie să te lași în voia 
simțirii. 

Alte dăţi, Stefanie știe că nu e nimic de spus. Mă atinge 
pe obraz, dă din cap și îmi dau seama că înțelege - că 
a trecut prin asta - și îmi e suficient. Este exact ce îmi 
trebuie. 

Mergem la Wimbledon 2000. Îmi face o mare plăcere 
să o văd pe Stefanie explorând Londra. În sfârșit, spune, 
poate să vadă cu adevărat acest oraș superb, pentru că 
nu-l privește printr-un văl de presiune și accidentări. 
Jucătorii de tenis călătoresc la fel de mult ca ceilalți 
sportivi, dar stresul și rigorile jocului ne împiedică să 
vedem. Acum Stefanie vede totul. Se plimbă peste tot, 
studiază toate magazinele și parcurile. Aterizează într-un 
celebru restaurant de clătite pe care a vrut întotdeauna 
să-l încerce. Au 150 de feluri de clătite și gustă aproape 
din fiecare sortiment fără să trebuiască să-și facă griji că 
se va mișca greu pe teren. 

Ca de obicei, nu văd nimic din Londra în afară de 
tabloul meu. Cu ochelarii de cal pe ochi mă lupt până în 
semifinală. Joc cu Rafter. Are o carieră frumoasă. De două 
ori câștigător US Open. Fost număr unu. Acum se spune 
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că încearcă să-și revină după o operație la umăr, deși 
servește ași în stânga și în dreapta. Când nu-mi trimite 
ași, dansează în spatele serviciului și nu lasă nimic să 
treacă de el. Încerc să-l lobez. Trimit lovituri care par 
imposibil de returnat când pleacă din racheta mea, dar 
mereu ajunge la timp. Jucăm trei ore și jumătate, tenis 
de mare calitate, și totul se rezumă la al șaselea ghem al 
celui de-al cincilea set. Încerc să dau mai multă vigoare 
unui al doilea serviciu și fac dublă greșeală. 

Minge de break. 

Servesc, el returnează în forţă, eu o trimit în fileu. 

Nu pot să fac la rândul meu break. Îi reușesc 75 la sută 
din primele servicii și cu ele își face loc până în finală. 
Și-a câștigat dreptul de a juca cu Pete pentru titlu. Aș fi 
vrut să joc cu Pete și Stefanie să privească, dar n-a fost să 
fie. Acum un an l-am bătut aici pe Rafter, când a simţit 
primele dureri la umăr. Acum s-a întors aici și m-a bătut 
în semifinală, cu umărul complet vindecat. Îmi place 
Rafter și îmi place simetria. N-am ce zice rău despre acest 
scenariu. 

Stefanie și cu mine zburăm acasă. Am nevoie de 
odihnă. Apoi veștile proaste încep să curgă. Sora mea 
Tami a fost diagnosticată cu cancer la sân. După câteva 
zile, mamei mele i s-a pus același diagnostic. Renunț la 
locul din echipa olimpică pentru Sydney. Vreau să petrec 
cât mai mult timp cu familia mea. Trebuie să mă opresc 
anul acesta, cel puţin până în ianuarie. 

Mama mea nici nu vrea să audă. 

— Du-te, îmi spune. Joacă. Fă-ţi treaba. 

Încerc. Merg la D. C., dar joc cum o fac mereu când 
nu pot să mă concentrez. Împotriva lui Corretja rup trei 
rachete de nervi și pierd în două seturi fără suflu. 

La US Open 2000, sunt favoritul numărul unu. Favorit 
la câștigarea turneului. În seara dinaintea turneului, stau 
cu Gil la Lowell Hotel și nu mă simt favorizat, ci futut. 

Ar trebui să fie o perioadă fericită. Aș putea să câștig, aș 
putea să șochez lumea. Şi nu-mi pasă. 

— Gil, de ce să merg mai departe? 


— Poate n-ar trebui. 

— De ce mă simt - așa - ca în trecut - din nou? 

E o întrebare retorică. Kacey e complet recuperată, 
în plină formă, vorbește despre colegiu, dar Gil nu uită 
niciodată cum e să ai o persoană iubită în spital. Ştie ce 
vreau să spun fără să o spun: „De ce oamenii pe care îi 
iubim trebuie să sufere? De ce viața nu poate fi perfectă? 
De ce, în fiecare zi, undeva în lume, cineva trebuie să 
piardă?“ 

— Nu poţi juca, spune Gil, dacă nu te simți inspirat. 
Asta e firea ta. Asta a fost dintotdeauna firea ta, de când 
aveai nouăsprezece ani. Dar nu te simţi inspirat dacă 
oamenii din jurul tău nu sunt bine. Te iubesc pentru 
asta. 

— Dacă nu joc, îi las pe oameni baltă. Dacă joc, îmi las 
baltă familia. 

Dă din cap. 

— De ce tenisul și viața par mereu opuse? 

Nu spune nimic. 

— Am reușit, nu-i așa? Vreau să spun, am alergat în 
cursă - corect? Suntem la sfârșitul rahatului ăstuia, nu? 
Nu pot să-ți răspund la asta, spune el. Știu doar că 

mai ai multe de dat și că eu mai am multe de dat. Dacă 
plecăm, bine. Dar ne-a mai rămas ceva și cred că ţi-ai 
promis ţie însuți că vei duce jocul până la linia de sosire. 

În prima zi de antrenament, în timp ce joc cu Brad, 
nu reușesc în ruptul capului să servesc. les de pe teren 
și Brad ştie că nu trebuie să mă întrebe nimic. Mă întorc 
la hotel, mă întind pe pat și mă uit la tavan două ore, 
conștient că nu voi sta mult la New York. 

În primul tur, joc cu un student de la Stanford, Alex 
Kim, care e bolnav de frică. Îmi pare rău pentru el, dar îl 
scot în două seturi. În turul doi îl întâlnesc pe Clément. E 
o zi fierbinte și amândoi suntem transpirați bine înainte 
de prima minge. Încep bine, câștig pe serviciul lui, o ţin 
tot așa până la 3-1. Totul e bine. Apoi, dintr-odată, joc 
pentru prima oară în viață tenis. În faţa unor tribune 
arhipline, mă dezintegrez. 
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Din nou ziariștii sportivi îmi cântă prohodul. Se 
apropie sfârșitul pentru Agassi. Gil încearcă să le explice 
prin ce trec. Spune: 

— Andre funcţionează în funcţie de inima lui, de 
emoţii, de convingeri și de cei dragi. Când lucrurile nu 
merg bine, o puteți vedea în comportamentul lui. 

Pe drum spre stadionul Arthur Ashe, o fată spune: 

— Îmi pare rău că ai pierdut. 

— O, drăguță, să nu-ţi pară prea rău. 

Zâmbește. 


DAU FUGA ACASĂ LA VEGAS ca să-mi petrec timpul 
cu mama. Dar ea e netulburată, absorbită de cărțile și 
puzzle-urile ei și ne face pe noi ceilalți de rușine cu calmul 
ei imperturbabil. Îmi dau seama că am subestimat-o 
de-a lungul anilor. Am crezut că tăcerea ei era slăbiciune, 
resemnare. Văd că este ce a făcut-o tatăl meu, ca noi toți, 
și totuși, în adâncul ei este mult mai mult decât atât. 

Văd și că, în acest moment periculos al vieții ei, are 
nevoie de un pic de încredere. Totdeauna am socotit de la 
sine înțeles că mama își dorea să fie mereu la îndemână, 
să se piardă în peisaj. Dar acum își dorește să fie 
observată, apreciată. Vrea ca eu să știu că e mai puternică 
decât aș fi bănuit. Își face tratamentul, fără să se plângă, 
și dacă se mândrește cu acest lucru, dacă vrea ca eu să fiu 
mândru, vrea și să știu că sunt făcut din același aluat. A 
supraviețuit celor la care a supus-o tatăl meu, ca și mine. 
Va trece și peste asta, și eu la fel. 

Tami, care face tratament la Seattle, se simte de 
asemenea mai bine. A fost operată și, înainte de a începe 
chimioterapia, vine la Vegas să-și petreacă timpul cu 
familia. Îmi spune că se teme foarte tare de căderea 
părului. Îi spun că nu văd de ce. Unul dintre cele mai bune 
lucruri care mi s-au întâmplat a fost să-mi pierd părul. 
Râde. 

Spune că poate ar fi o idee bună să scape de păr 
înainte să i-l ia cancerul. Un act de sfidare, o preluare a 
controlului. 


— Îmi place cum sună, spun. Te ajut. 

Organizăm o petrecere la mine acasă și, înainte să 
vină lumea, ne închidem în baie. Cu doar doi martori, 
Philly și Stefanie, facem o ceremonie formală de ras în 
cap. Tami vrea ca eu să fac onorurile. Îmi dă mașina de 
ras electrică. Programez lama la 000, la maximum, și o 
întreb dacă vrea să-i fac creastă înainte. 

— Ar putea fi ultima ta șansă să vezi cum îţi stă. 

— Nu, spune ea. Să fie direct zero. 

O rad repede și scurt. Zâmbește ca Elvis în ziua când a 
plecat în armată. În timp ce părul îi cade în valuri pe jos, 
îi spun că totul va fi extraordinar. Eşti liberă acum, Tami. 
În plus, îi spun, cel puţin părul tău o să crească la loc. La 
mine și la Philly - s-a dus, iubito. Râde și iar râde, și mă 
simt bine când o fac să râdă pe sora mea, când fiecare zi 
face tot posibilul să o facă să plângă. 


ÎN NOIEMBRIE 2000, FAMILIA mea se simte 
destul de bine și sunt pregătit să mă antrenez din nou. 
În ianuarie, zburăm în Australia. Mă simt bine când 
aterizăm. Iubesc locul ăsta. Cred că am fost aborigen 
într-o altă viață. Mă simt mereu acasă aici. Mă bucur de 
fiecare dată când intru pe Rod Laver Arena, îmi place să 
joc sub numele lui Rod Laver. 

Fac pariu cu Brad că o să câștig toată treaba. O 
simt. Şi când o voi face, el va trebui să sară în râul 
Yarra - un afluent fetid, poluat, care se târăște prin 
Melbourne. Îmi fac loc până în semifinale și îl întâlnesc 
din nou pe Rafter. Jucăm trei ore de tenis dezlănțuit, 
plin de nenumărate schimburi de mingi din categoria 
eu-gem-tu-gemi. Conduce la seturi cu doi la unu. Apoi 
se stinge. Căldura australiană. Suntem amândoi leoarcă 
de sudoare, dar el are crampe. Câştig următoarele două 
seturi. 

În finală, îl întâlnesc pe Clément, un meci plin de 
resentiment, la patru luni după ce m-a scos dela US 
Open. Părăsesc rar linia de fund. Fac doar câteva greșeli, 
iar pe cele pe care le fac le las repede în urmă. În timp ce 
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Clement mormăie în franceză, eu simt o liniște senină. 
Fiul mamei mele. Îl bat fără să pierd niciun set. 

E al șaptelea meu șlem, ceea ce mă face al zecelea 
din toate timpurile. Sunt la același număr cu McEnroe, 
Wilander și alții - cu unul mai mult decât Becker și 
Edberg. Wilander și cu mine suntem singurii din era 
open-urilor care am câștigat de trei ori Australian Open. 
Deocamdată însă nu mă interesează decât să-l văd pe 
Brad sărind în Yarra, apoi să mă întorc acasă la Stefanie. 


PETRECEM PRIMA PARTE A LUI 2001 cuibăriți 
la Locuinţa pentru Burlaci II, pe care o transformăm 
dintr-o locuinţă pentru burlaci într-un cămin adevărat. 
Cumpărăm mobilă care ne place amândurora. Dăm mici 
petreceri cu cină. Vorbim până noaptea târziu despre 
viitor. Ea îmi cumpără o tablă de bucătărie pe care să ne 
scriem unul celuilalt ce avem de făcut, dar eu o transform 
într-o tablă pentru aprecieri. Atârn tabla pe peretele 
bucătăriei şi îi promit Stefaniei că în fiecare seară voi 
scrie ceva despre dragostea mea pentru ea -iar în seara 
următoare voi șterge tabla și voi scrie ceva nou. Cumpăr 
și o ladă de Beychevelle din 1989 și promitem să bem 
împreună o sticlă în fiecare an, la aniversarea primei 
noastre întâlniri. 

La Indian Wells ajung în finală și joc cu Pete. Îl bat și, 
în vestiar, după meci, îmi spune că se însoară cu Bridgette 
Wilson, actrița cu care se întâlnea. 

— Încă sunt alergic la actriţe, îi spun. 

Râde, dar nu glumesc. 

Îmi spune că a întâlnit-o în timpul turnării unui film - 
Dragostea pute. 

Râd, dar nu glumește. 

Sunt multe lucruri pe care aș vrea să i le spun lui Pete, 
despre căsătorie, despre actrițe, dar nu pot. Nu avem 
acest tip de relație. Sunt multe lucruri despre care aș voi 
să-l întreb - despre cum rămâne concentrat, dacă regretă 
sau nu că a dedicat atât de mult din viaţa lui tenisului. 
Personalităţile noastre diferite, rivalitatea noastră 


permanentă fac imposibile asemenea intimități. Îmi dau 
seama că, în ciuda efectului pe care l-am avut unul asupra 
celuilalt, în ciuda cvasi-prieteniei noastre, suntem doi 
străini și e posibil să rămânem așa pentru totdeauna. Îi 
urez tot binele și o fac cu sinceritate. Pentru mine, a fi 

cu femeia potrivită e adevărata fericire. După tot timpul 
de care am avut nevoie pentru a-mi face așa-zisa echipă, 
singurul lucru pe care mi-l doresc acum e să simt că sunt 
un membru valoros al echipei Stefaniei. Sper că și el simte 
același lucru pentru logodnica lui. Sper că locul pe care îl 
ocupă în inima ei e pentru el la fel de important ca locul 
lui în istorie. Aș vrea să i-o pot spune. 

La o oră după turneu, Stefanie și cu mine dăm o lecţie 
de tenis. Wayne Gretzky ne-a cumpărat la o licitație 
caritabilă și vrea să-i învăţăm pe copiii lui. Ne distrăm cu 
micuţii. Apoi, la căderea întunericului, mergem încet spre 
Los Angeles. Pe drum vorbim despre cât de drăguțţi au 
fost copiii. Mă gândesc la copiii Costner. 

Stefanie privește pe geam, apoi către mine. Spune: 

— Cred că mi-a întârziat. 

— Ce anume? 

— Mi-a întârziat. 

— O! Adică - o! 

Ne oprim la mai multe farmacii, cumpărăm toate 
testele de sarcină posibile, apoi ne băgăm în hotelul 
Bel-Air. Stefanie merge la baie, iar când iese nu pot citi 
nimic de pe faţa ei. Îmi întinde banda. 

— Albastră. 

— Ce înseamnă albastru? 

— Cred că înseamnă că... știi tu. 

— E băiat? 

— Cred că înseamnă că sunt însărcinată. 

Mai face testul odată. Şi încă odată. De fiecare dată 
albastru. 

Ne-am dorit amândoi acest lucru și e încântată, dar 
și speriată. Atâtea schimbări. Ce o să se întâmple cu 
corpul ei? Mai avem doar câteva ore până când eu trebuie 
să iau un avion de noapte spre Miami și ea să zboare în 


Open: o autobiografie 


ANDRE AGASSI 


448 


Germania. Luăm cina în oraș, la Matsuhisa. Stăm la barul 
de sushi, ne ţinem de mână și ne spunem unul celuilalt că 
va fi fantastic. Nu-mi dau seama decât târziu că e același 
restaurant unde s-a destrămat treaba cu Brooke. La fel 
ca în tenis. Terenul pe care ai suferit cea mai sângeroasă 
înfrângere poate deveni scena celui mai dulce triumf. 

După ce terminăm de mâncat, și de plâns, și de 
sărbătorit, spun: 

— Cred că ar trebui să ne căsătorim. 

Face ochii mari. Așa cred. 

O să fie fără tam-tam, hotărâm. Fără biserică. Fără 
tort. Fără rochie. O s-o facem într-o zi liberă, într-o pauză 
din sezonul de tenis. 


ÎI DAU UN INTERVIU DE O ORĂ lui Charlie Rose, 
genialul realizator TV, și mint de-ngheață apele. 

Nu îmi propun să mint, dar fiecare întrebare pe care o 
pune Rose pare să implice și un răspuns, un răspuns pe 
care e pregătit și nerăbdător să-l audă. 

— Ţi-a plăcut tenisul de când erai mic? 

— Da. 

— Iubeai jocul. 

— Dormeam cu racheta. 

— Privind înapoi la ce a făcut tatăl tău pentru tine, îţi 
spui acum: „Mă bucur că mi-a arătat acele prime lucruri 
care m-au călit?“ 

— Sunt categoric bucuros că joc tenis. Sunt bucuros că 
tatăl meu m-a îndrumat spre tenis. 

Parcă sunt hipnotizat sau spălat pe creier, ceea ce 
nu e nou. Spun aceleași lucruri pe care le-am mai spus, 
aceleași lucruri rostite la nenumărate conferințe de presă 
și interviuri și conversații la petreceri. Sunt oare minciuni 
dacă am ajuns să le cred parţial? Sunt minciuni dacă, prin 
simplă repetiţie, au căpătat un lustru de adevăr? 

De data aceasta însă, minciunile sună diferit și 
au un alt efect. Plutesc în aer, îmi lasă un gust amar. 

La sfârșitul interviului simt o ușoară greață. Nu atât 
vinovăţie, cât regret. Sentimentul unei oportunități 


ratate. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat, ce ar fi făcut sau ce 
ar fi spus Rose, cum ne-arn fi simţit în această oră, dacă 
m-aș fi pus la mintea lui și la a mea. Adevărul e, Charlie, 
că urăsc tenisul. 

Greaţa stăruie câteva zile. Devine și mai acută când 
interviul e difuzat. Îmi promit mie însumi că, într-o zi, îl 
voi privi pe un realizator de talia lui Rose drept în ochi și 
îi voi spune adevărul gol-goluţ. 


LA FRENCH OPEN 2001, în boxa mea e o persoană 
invizibilă. Stefanie e în luna a patra și prezenţa copilului 
nostru nenăscut mă face să am picioare de adolescent. 
Ajung în șaisprezecimi și joc cu Squillari, cu care am 
o istorie lungă. Când intrăm pe teren, parcă am avea o 
istorie mai lungă decât Franţa cu Anglia. Când îl văd pe 
Squillari, mă întorc direct în 1999 - unul dintre cele mai 
grele meciuri ale carierei mele. Unul dintre punctele de 
cotitură. Dacă m-ar fi bătut atunci, cu doi ani în urmă, 
nu știu dacă aș mai fi aici. Nu știu dacă Stefanie ar mai fi 
aici - și, astfel, nici copilul nostru nenăscut nu ar fi aici. 

Inspirat de aceste gânduri, sunt sută la sută prezent. 
Pe măsură ce trece timpul, sunt mai proaspăt și mai 
concentrat. Concentrarea mea e imposibil de frânt. Un 
spectator agitat strigă ceva obscen despre mine. Râd. 
Cad rău, îmi sucesc și îmi julesc genunchiul. Nu-mi 
pasă. Nimic nu mă poate tulbura - și Squillari mai puţin 
decât orice. Încet-încet uit de el. Sunt singur pe teren, 
mai mult decât de obicei. 

În sferturi, joc cu Sébastien Grosjean din Franța. 
Câștig la pas primul set, cu un singur ghem pierdut, 
apoi Grosjean găsește un rezervor ascuns de încredere 
în victorie. Acum suntem la fel de încrezători, dar el 
joacă mai bine. Câștigă pe serviciul meu și face 2-0, apoi 
face un nou break și câștigă al doilea set la fel de ușor 
cum l-am câștigat eu pe primul. 

În setul al treilea face din prima break, câștigând 
ghemul cu un lob frumos. Apoi își câștigă serviciul, apoi 
pe al meu. S-a zis cu mine. 
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În al patrulea set, am șanse să câștig pe serviciul lui, 
dar nu profit de ele. Trimit un rever slab, sub nivelul 
meu și, când văd cum iese mingea, știu că mi s-a 
terminat timpul. El servește de meci, eu mă țin tare, apoi 
trimit un forehand în fileu. Minge de meci. Mă scoate cu 
un as. 

După meci, reporterii mă întreabă dacă mi-am 
pierdut concentrarea din cauza sosirii președintelui Bill 
Clinton. Dintre toate motivele pentru pierderea unui 
meci pe care le-am auzit și le-am invocat, acesta este atât 
de jalnic încât nici mie nu mi-ar fi putut trece prin cap. 
Nici măcar n-am știut că era și Clinton acolo, le spun. Mă 
gândeam la alte lucruri. La alți spectatori invizibili. 


O DUC PE STEFANIE LA SALA LUI GIL, sub 
pretextul unei ședințe de pregătire. Radiază, pentru că 
știe de ce suntem de fapt aici. 

Gil o întreabă pe Stefanie dacă se simte bine, dacă 
vrea ceva de băut, dacă vrea să stea jos. Îi arată un 
ciclu de exerciţii, iar ea se urcă pe o șa. Studiază raftul 
construit pe perete de Gil pentru trofeele mele de la 
șlemuri, inclusiv cele pe care le-am înlocuit în urma 
accesului de furie post-Friends. 

Mă joc cu o sfoară pentru exerciţii, apoi spun: 

— Deci, ăăă, Gil, fii atent. Am ales un nume pentru 
fiul nostru. 

— O. Ce nume? 

— Jaden. 

— Îmi place, spune Gil zâmbind, dând din cap. Da. 
Îmi place. 

— Şi... credem că am găsit și un al doilea nume 
perfect. 

— Care? 

— Gil. 

Se holbează. 

Spun: 

— Jaden Gil Agassi. Dacă ajunge să fie pe jumătate ca 
tine, va avea un succes fenomenal, iar dacă eu reușesc să 


fiu jumătate din tatăl care ai fost tu pentru mine, mi-am 
depășit propriile standarde. 

Stefanie plânge. Eu am ochii plini de lacrimi. Gil 
stă la trei metri, în fața aparatului de extensii pentru 
picioare. Are creionul clasic după ureche, ochelarii 
pe vârful nasului, agenda da Vinci deschisă. Ajunge 
la mine în trei pași și mă strânge în braţe. Îi simt 
pandantivul pe obraz. Tatăl, Fiul, Sfântul Duh. 


SUNT APROAPE SĂ-L BAT PE RAFTER la 
Wimbledon 2001. În al cincilea set, servesc pentru meci, 
iar la două mingi de victorie trimit un forehand nereușit 
în fileu. La următoarea minge ratez un rever ușor. S-a 
întors. Acum el crede că e aproape să mă bată. 

Strig: 

— Pizda mă-sii. 

O arbitră de linie îi dă prompt raportul arbitrului de 
centru. 

Primesc un avertisment pentru limbaj obscen. 

Acum nu mă mai pot gândi decât la arbitra de scenă 
băgăcioasă. Pierd setul, 8-6, și meciul. E dezamăgitor și 
lipsit de importanţă în același timp. 

Pe lângă sănătatea Stefaniei și familia noastră în 
devenire, gândurile îmi zboară mereu la școala mea, care 
urmează să se deschidă în această toamnă, cu două sute 
de elevi, clasele 3-5 - deși avem planuri să ne extindem 
rapid, de la grădiniță până în clasa a douăsprezecea. În 
doi ani o să facem școala medie. În alți doi ani, liceul. 

Îmi plac conceptele, proiectul, dar sunt în special 
mândru de angajamentul nostru de a pune bani în 
spatele ideilor noastre. O grămadă de bani. Perry și 
cu mine am fost îngroziţi când am aflat că Nevada 
plătește aproape cel mai puţin dintre toate statele pe 
învățământ - 6 800 de dolari pe elev, față de media 
națională de aproape 8 600 de dolari. Deci, la școala 
mea, ne-am angajat să acoperim diferenţa și apoi să mai 
adăugăm. Printr-o combinaţie din finanțare publică 
și donatori particulari, vom investi la greu în copii și 
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astfel vom dovedi că în învățământ, ca și în toate celelalte 
lucruri, cât plătești un lucru, atâta face. 

Îi vom ţine de asemenea pe copiii noștri mai multe 
ore pe zi la școală - opt în loc de media de șase a Nevadei 
Dacă am învăţat un lucru în viaţă, acela este că timpul 
plus exercițiul egal reușita. Mai departe, vom insista ca 
părinţii să se implice îndeaproape în școală. Cel puţin 
unui părinte al fiecărui copil i se va cere să petreacă 
douăsprezece ore pe lună ca asistent în clasă sau 
supraveghetor în excursiile cu școala. Vrem ca părinţii 
să se simtă ca niște acționari. Vrem să fie în întregime 
implicați și responsabili pentru a-și duce copiii la 
facultate. 

De multe ori, când mă simt obosit sau trist, merg cu 
mașina până în cartier și mă uit cum ia formă școala. 
Dintre toate contradicţiile mele, aceasta e cea mai 
uimitoare și cea mai amuzantă - un băiat care disprețuia 
școala și se temea de ea devine un bărbat care se inspiră 
și se umple de energie la vederea construirii propriei lui 
școli. 

Însă nu pot fi aici în ziua deschiderii. Joc la US Open 
2001. Joc pentru şcoală, de aceea joc cât de bine pot. Trec 
de primele patru tururi și îl întâlnesc pe Pete în sferturi. 
Din momentul în care ieșim din tunel, știm că aceasta 
va fi cea mai încinsă bătălie a noastră de până acum. 

Pur și simplu știm. E a treizeci și doua oară când jucăm, 
el conduce cu 17-14 și fiecare dintre noi are un rânjet 
neobișnuit pe față. Aici și acum, meciul ăsta va decide în 
privința rivalității. Câștigătorul ia tot. 

Se presupune că Pete e la o turație scăzută. N-a mai 
câștigat un șlem de paisprezece luni. A fost agitat și a 
vorbit în public despre retragere. Dar toate acestea sunt 
nesemnificative, pentru că joacă împotriva mea. Totuși, 
câștig primul set la tiebreak și acum simt că am șanse 
bune. Am un palmares de 49-1 la acest turneu când câștig 
primul set. 

Cineva să-i reamintească lui Pete statisticile. Câștigă 
al doilea set la tiebreak. 


Pierd și al treilea set la tiebreak. Fac câteva greșeli 
prostești. Oboseala. Câştigă al treilea set. 

În al patrulea set avem câteva schimburi de mingi 
memorabile. lar ajungem la tiebreak. Jucăm de trei ore 
și niciunul dintre noi nu a câștigat încă pe serviciul 
celuilalt. E trecut de miezul nopţii. Spectatorii - peste 
23 000 - se ridică în picioare. Nu ne lasă să începem al 
patrulea tiebreak. Bat din picioare și din palme și au 
propriul lor tiebreak. Înainte să continuăm, vor să ne 
mulțumească. 

Sunt emoționat. Văd că Pete e emoţionat. Dar nu pot 
să mă gândesc la spectatori. Nu pot să-mi permit să mă 
gândesc la altceva decât la cum să ajung în sanctuarul 
unui al cincilea set. 

Pete știe că sunt ușor avantajat dacă jucăm cinci 
seturi. Ştie că trebuie să facă un tiebreak perfect ca să 
împiedice un al cincilea set. Și îl face. O seară de tenis 
perfect se termină cu forehandul meu în fileu. 

Pete strigă. 

Îmi simt la propriu pulsul cum scade. Nu mă simt 
rău. Încerc să mă simt rău, dar nu pot. Mă întreb dacă 
am început să mă obișnuiesc să pierd în fața lui Pete în 
marile meciuri sau dacă pur și simplu am început să 
fiu mulțumit de cariera și viața mea. Oricum ar fi, îi pun 
mâna pe umăr lui Pete și îi urez toate cele bune și, deși 
nu pare a fi un rămas-bun, pare a fi repetiţia pentru un 
rămas-bun care nu poate fi departe. 


ÎN OCTOMBRIE 2001, cu trei zile înainte ca Stefaniei 
să-i vină termenul să nască, le invităm la noi pe mamele 
noastre și pe un judecător din Nevada. 

Îmi place la nebunie să le privesc pe Stefanie și 
pe mama mea. Cele două femei timide din viața mea. 
Stefanie aduce adesea câteva noi puzzle-uri. Și o ador 
pe mama Stefaniei, Heidi. Arată ca Stefanie, deci m-a 
câștigat de când a spus Guten Tag. Stefanie și cu mine, 
în picioarele goale și în blugi, stăm în curte în fața 
judecătorului. Ca verighete, folosim bucăţi de rafie veche 
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pe care Stefanie le-a găsit într-un sertar - același material 
pe care l-am folosit ca să-i împodobesc prima felicitare de 
ziua ei Niciunul dintre noi nu observă coincidenţța decât 
mai târziu. 

Tatăl meu insistă că nu e câtuși de puţin ofensat că 
nu a primit invitație. Nu vrea invitaţie. Ultimul lucru 
pe care și-l dorește e să meargă la o nuntă. (A plecat la 
mijlocul primei mele nunţi.) Nu-i pasă când și cum o iau 
pe Stefanie de soţie, spune, atâta timp cât o iau. E cea mai 
bună jucătoare de tenis a tuturor timpurilor, spune el. 
Cum să nu-mi placă? 

Judecătorul își spune poliloghia juridică și Stefanie și 
cu mine tocmai ne pregătim să spunem da, când apare o 
echipă de peisagiști. les din curte și îi rog să-și oprească 
mașinile de tuns iarba și de strâns frunzele cinci minute, 
cât să ne putem căsători. Își cer scuze. Unul pune degetul 
la buze. 

— Prin puterea cu care am fost investit, spune 
judecătorul, și în sfârșit, în cele din urmă, cu două mame 
și trei peisagiști privind, Steffi Graf devine Stefanie 
Agassi 


UN TIMP AL NAȘTERII ȘI RENAȘTERII. La câteva 
săptămâni după deschiderea școlii mele, sosește fiul meu. 
În sala de nașteri, când doctorul mi-l dă pe Jaden Gil, mă 
simt amețit. Îl iubesc atât de mult, încât îmi plesnește 
inima ca un fruct prea copt. Abia aștept să-l cunosc, și 
totuși, și totuși. Mă întreb de asemenea: „Cine e intrusul 
acesta minunat? Stefanie și cu mine suntem pregătiți 
pentru un străin în casă? Sunt un străin pentru mine 
însumi - cum voi fi pentru fiul meu? Mă va plăcea?“ 

Îl aducem pe Jaden acasă și eu stau ore în șir și mă uit 
la el. Îl întreb cine e, de unde a venit, ce va fi. Mă întreb 
cum voi putea fi pentru el tot ce mi-a trebuit mie și n-am 
avut. Vreau să mă retrag, pe loc, să-mi petrec tot timpul 
cu el. Dar acum, mai mult decât oricând, trebuie să joc. 
Pentru el, pentru viitorul lui și pentru ceilalți copii ai mei 
de la școala mea. 

Primul meu meci ca tată e o victorie împotriva lui 
Rafter la turneul Tennis Masters Series de la Sydney. Le 
spun reporterilor după meci că mă îndoiesc că voi mai 
putea face asta atât de mult timp încât fiul meu să ajungă 
să mă vadă jucând, dar că este cu siguranţă un vis frumos. 

Apoi mă retrag de la Australian Open 2002. Mi se umflă 
încheietura și nu pot juca. Brad e frustrat. Nici nu mă 
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Sărbătorind succesul împotriva lui Pete la indian Wells împreună cu Brad fără 


să știu că va fi una dintre ultimele noastre victorii împreună. 


Credit foto: Mike Nelson/AFP/Getty Images 


așteptam la altceva. Dar de data aceasta îi e greu să treacă 
peste frustrare. De data aceasta e altfel. 

După câteva zile îmi spune că trebuie să vorbim. Ne 
întâlnim la o cafea și îmi spune ce are pe suflet. 

— A fost foarte frumos împreună, Andre, dar mai 
departe nu putem merge. Ne plafonăm. Creativ. Mi-am 
epuizat toate șmecheriile, moșule. 

— Dar... 

— Au fost opt ani, am mai putea continua câţiva, dar ai 
treizeci și doi de ani. Ai o familie nouă, interese noi. Poate 
n-ar fi o idee rea să găsești o voce nouă pe drum. Pe cineva 
care să te motiveze din nou. 

Se oprește. Mă privește, apoi se uită în altă parte. 
Punct, spune. Suntem atât de apropiaţi încât cea mai 
mare temere a mea e să nu ajungem să ne certăm în 
preajma sfârșitului și să rămânem certaţi. 

Mă gândesc: 


— Așa ceva n-o să se întâmple niciodată, dare mai 
bine să fii precaut decât să regreţi. 

Ne îmbrățișăm. 

Când iese pe ușă simt acea melancolie pe care o simţi 
duminică seara după un sfârșit de săptămână idilic. Știu 
că și Brad o simte. Poate că nu așa trebuia să ne încheiem 
călătoria, dar e cel mai bun mod cu putință. 


ÎNCHID OCHII şi încerc să mă văd cu cineva nou. 
Prima figură pe care o văd e a lui Darren Cahill. Tocmai a 
încheiat o perioadă strălucită ca antrenor al lui Lleyton 
Hewitt, care e numărul unu și are unele dintre cele 
mai bune lovituri din istoria tenisului, și mare parte a 
meritelor îi aparţine lui Darren. De asemenea, am dat 
recent de Darren la Sydney și am avut o discuţie lungă 
despre cum e să fii tată. S-a făcut atunci o conexiune. 
Darren, și el tată de curând, mi-a recomandat o carte 
despre cum să-i faci să doarmă pe sugari. Jura pe cartea 
asta și spunea că fiul lui e cunoscut în circuit ca bebelușul 
care doarme ca un bețiv. 

Mereu mi-a plăcut Darren. Îmi place stilul lui relaxat. 
Accentul lui australian mi se pare liniștitor. Aproape 
că mă adoarme pe mine. Am citit cartea pe care mi-a 
recomandat-o și am sunat-o pe Stefanie din Australia ca 
să-i citesc câteva pasaje. A funcționat. Acum îi telefonez 
lui și îi spun că m-am despărțit de Brad Îl întreb dacă îl 
interesează postul. 

Îmi spune că e măgulit, dar e pe punctul să semneze 
cu Safin. Totuși, o să se gândească și o să revină. 

Nicio problemă, spun. Nu te grăbi 

Îl sun din nou după o jumătate de oră. Îl întreb: 

— La ce naiba să te mai gândești? Nu poți să-l 
antrenezi pe Safin. E un cal nărăvaș. Trebuie să lucrezi cu 
mine. Așa simt. Îți garantez, Darren, că mai am de jucat. 
Nu sunt terminat. Sunt concentrat - am doar nevoie de 
cineva care să mă ajute să-mi păstrez concentrarea. 

— În regulă, spune el râzând. În regulă, prietene. 

Nu pomenește un cuvânt de bani. 
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STEFANIE ȘI JADEN VIN CU MINE la Key Biscayne. 
Suntem în aprilie 2002, la câteva zile de a treizeci și 
doua zi de naștere a mea, iar turneul e plin de jucători cu 
jumătate din anii mei, tineri rebeli ca Andy Roddick, noul 
salvator al tenisului american, biet nenorocit. Este de 
asemenea aici un nou copil-minune în vogă din Elveţia, 
Roger Federer. 

Mi-ar plăcea să câștig acest turneu pentru soția mea 
și fiul meu de șase luni, dar nu mă îngrijorează că voi 
pierde, nu-mi pasă dacă pierd, datorită lor. În fiecare 
seară, la câteva minute după ce mă întorc acasă de la 
terenuri, în timp ce-l legăn pe Jaden și o ţin în braţe pe 
Stefanie, nici nu-mi mai amintesc dacă am câștigat sau 
am pierdut. Tenisul se topește la fel de repede ca lumina 
zilei. Aproape că îmi imaginez că bătăturile de pe mâna 
cu care joc dispar, că nervii inflamaţi din spate se răcoresc 
și se calmează. Sunt întâi tată, apoi jucător de tenis, iar 
această evoluţie are loc fără să-mi dau seama. 

Într-o dimineaţă, Stefanie iese să ia de mâncare și să 
facă un pic de mișcare. Are curajul să mă lase singur cu 
Jaden. Prima dată solo. 

— O să vă descurcaţi? întreabă. 

— Bineînțeles. 

Îl pun pe Jaden pe polița din baie, îl sprijin de oglindă 
și îl las să se joace cu periuța mea de dinţi în timp ce mă 
pregătesc. Îi place să sugă periuța de dinți privindu-mă 
cum mă rad în cap cu aparatul electric. 

ÎI întreb: 

— Ce părere ai despre tăticul tău chel? 

Zâmbește. 

— Ştii, fiule, cândva am fost și eu ca tine: păr lung 
revărsat peste tot. Nu păcălești pe nimeni cu șuvița aia 
peste chelie. 

Zâmbește mai mult, fără să aibă habar de ce spun, 
bineînţeles. 

Îi măsor părul cu degetele. 

— Ca să-ţi zic drept, arăţi cam neîngrijit aici, prietene. 
N-ar strica să te aranjez un pic. 


Pun altă combinație de lame la aparatul de ras, 
lamele pentru îndreptarea părului. Însă când trec 
aparatul peste căpșorul lui Jaden, lasă în urmă o dungă 
strălucitoare de piele în mijloc, albă ca o linie de teren. 

Am greșit combinaţia. 

Stefanie o să mă ucidă. Trebuie să-i egalizez părul 
băiatului înainte să ajungă ea acasă. Dar în încercarea 
mea disperată de a-i îndrepta părul, îl tund mai scurt. 
Până să-mi dau seama ce se întâmplă, fiul meu e mai 
chel decât mine. Arată ca un Mini-Eu. 

Când Stefanie intră pe ușă se oprește deodată și se 
holbează cu ochii cât cepele. 

— Ce... ? Andre, spune ea, ce Dumnezeu se întâmplă 
cu tine? Te las singur patruzeci și cinci de minute și tu 
razi copilul? 

Apoi are o ieșire teatrală în germană. 

Îi spun că a fost un accident. Combinația greșită. O 
implor să mă ierte. 

— Știu, spun, că pare că am făcut-o intenționat. Știu 
că mereu glumesc și spun că vreau să-i rad pe toţi. Dar 
sincer, Stefanie, a fost o greșeală. 

Încerc să-i amintesc zicala băbească ce spune că 
dacă razi un copil în cap părul îi va creşte la loc mai 
repede și mai des, dar ea ridică mâna și începe să râdă. 
Se îndoaie de râs. Acum Jaden râde la mami care râde. 
Acum toți chicotim, îl frecăm pe Jaden pe cap, apoi pe 
mine, spunem în glumă că singura care a mai rămas e 
Stefanie și că ar face mai bine să doarmă iepurește. Râd 
așa de tare că nu mai pot vorbi, iar după câteva zile, în 
finala de la Key Biscayne, îl bat pe Federer. E o victorie 
bună. El e la fel de tare ca oricine din circuit. A venit la 
acest turneu cu douăzeci și trei de victorii pe anul ăsta 
până acum. 

Este a cincizeci și una victorie a mea la un turneu, 

a șapte suta în total. Şi cu toate acestea sunt sigur că 
îmi voi aminti de acest turneu mai puţin pentru că l-am 
bătut pe Federer și mai mult pentru repriza zdravănă 
de râs. Mă întreb dacă râsul a avut vreo legătură cu 


Open: o autobiografie 


459 


ANDRE AGASSI 


victoria. E mai ușor să fii liber și relaxat, să fii tu însuţi, 
după ce râzi cu cei pe care îi iubești. Combinația corectă. 


MĂ ÎNȚELEG BINE cu Darren la începutul lui 
2002. Vorbim aceeași limbă, vedem lumea la fel. Apoi 
el îmi cimentează credinţa, încrederea neclintită, 
îndrăznind să umble la corzile rachetei mele - și să le 
îmbunătățească. 

Mereu am jucat cu ProBlend, corzi jumătate 
din Kevlar, jumătate din nailon. Poţi să prinzi un 
peşte-spadă de patruzeci și cinci de kilograme cu 
ProBlend. Nu se rupe niciodată, nu iartă niciodată, dar 
nici nu face niciodată mingea să se învârtă, E ca și cum 
ai lovi-o cu capacul unui coș de gunoi. Lumea spune 
că jocul se schimbă, că jucătorii devin mai puternici și 
rachetele mai mari, dar cea mai dramatică schimbare din 
ultimii ani e legată de corzi. Apariţia unor noi corzi din 
poliester, care creează un efect devastator, a transformat 
jucători comuni în jucători mari și jucători mari în 
legende. 

Totuși, mereu am fost reticent la schimbări. Acum 
Darren mă presează să încerc. Suntem în Italia, la 
Italian Open. Tocmai am jucat cu Thomas Kiefer din 
Germania în primul tur. L-am bătut, 6-3, 6-2, şi îi spun 
lui Darren că ar fi trebuit să pierd. Am jucat jalnic. Nu 
am încredere pe mizeria asta, îi spun. Jocul pe zgură a 
trecut pe lângă mine. 

— Ia încearcă noile corzi, prietene. 

Mă încrunt. Sunt sceptic. Am încercat odată să-mi 
schimb racheta. N-a fost prea drăguţ. 

Pune corzile pe una dintre rachetele mele și spune 
din nou: 

— Încearcă doar. 

Într-o ședință de pregătire, nu ratez nicio minge 
timp de două ore. Apoi nu mai ratez nicio minge în tot 
restul turneului. Nu am câștigat niciodată Italian Open, 
dar acum îl câștig, datorită lui Darren și corzilor lui 
miraculoase. 


o o 9 


DEODATĂ AŞTEPT CU NERĂBDARE French Open 
2002. Sunt emoționat, gata de luptă și prudent de 
optimist. Vin după o victorie, Jaden doarme ceva mai 
mult și am o nouă armă. În turul al patrulea sunt 
condus cu două seturi și un break de un jucător carea 
beneficiat de wild card, un francez pe nume Paul-Henri 
Mathieu. Are douăzeci de ani, dar nu e mai în formă 
decât mine. Nu există ceas în tenis, fiule. Pot să stau aici 
toată ziua. 

Începe să plouă. Stau în vestiar și mi-l amintesc pe 
Brad ţipând la mine în 1999. Îi aud tirada, cuvânt cu 
cuvânt. Când ne întoarcem pe teren, zâmbesc. Am 40-0, 
iar Mathieu face break. Nu-mi pasă. Pur și simplu câștig 
şi eu pe serviciul lui. În setul al cincilea ajunge la 3-1. 
Din nou refuz să pierd. 

Dacă ar fi fost oricine altcineva în afară de Agassi, le 
spune Mathieu reporterilor după meci, aș fi câștigat. 

Următorul pe care îl întâlnesc e Juan Carlos Ferrero 
din Spania. Iar plouă; de data aceasta cer ca meciul să 
fie întrerupt peste noapte. Ferrero conduce și nu vrea 
să ne oprim. Se bosumflă când oficialii sunt de acord 
cu cererea mea și suspendă meciul. A doua zi, își varsă 
supărarea pe mine. Am o mică șansă în setul al treilea, 
dar o distruge repede. Câștigă setul și văd încrederea 
ieșind din el ca un abur când mă elimină. 

Mă simt împăcat în timp ce ies cu Darren de pe teren. 
Îmi place cum am jucat. Am făcut greșeli, au fost găuri 
în jocul meu, dar știu că vom lucra și le vom petici. Mă 
doare spatele, dar mai ales pentru că m-am aplecat ca 
să-l ajut pe Jaden să meargă. O durere minunată. 

După câteva săptămâni, mergem la Wimbledon 2002 
și îmi pierd noua atitudine excelentă, pentru că mă 
lasă noile corzi. Pe iarbă noul meu efect augmentat face 
mingea să se ridice ca un balon cu heliu. În al doilea tur 
joc cu Paradorn Srichaphan din Thailanda. E bun, dar 
nici chiar așa bun. Strivește toate mingile mele. E clasat 
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al șaizeci și șaselea și mă gândesc că e imposibil să mă 
bată și apoi câştigă pe serviciul meu în primul set. 

Încerc să repar lucrurile. Nimic nu funcționează. 
Mingea mea e o prăjitură cu cremă și Srichaphan o 
înfulecă. Nu am văzut niciodată ochii unui adversar 
atât de mari când îmi fixează forehandul. Se întoarce pe 
călcâie și singurul meu gând conștient, coerent, este: 
„Aș vrea să mă pot întoarce pe călcâie și să fiu răsplătit. 
Cum aș putea să le spun tuturor de pe acest stadion 
că ăsta nu sunt eu, că nu e vina mea?“ Corzile sunt de 
vină. În setul al doilea fac modificări, ripostez, joc bine, 
dar Srichaphan este extrem de încrezător. Crede că asta 
e ziua lui și, când crezi că e ziua ta, de obicei așa este. 
Trimite o lovitură violentă care atinge în mod miraculos 
o bucată a liniei de fund, apoi câștigă un tiebreak și 
ajunge să conducă cu două seturi. În al treilea set mă 
predau pașnic. 

Slabă consolare că, în aceeași zi, Pete pierde. 

Darren și cu mine petrecem următoarele două zile 
experimentând diferite combinaţii de corzi. Îi spun că 
nu pot continua cu noul lui poliester și, totuși, m-a făcut 
s-o termin cu vechile corzi. Dacă trebuie să mă întorc la 
ProBlend, spun, n-o să mai joc tenis. 

E supărat. După ce m-a antrenat timp de șase luni, a 
făcut o mică modificare la corzile mele și e posibil să-mi 
fi grăbit din greșeală retragerea. Promite că va face tot 
ce-i stă în putere pentru a găsi o combinație de corzi care 
să funcționeze. 

— Găsește ceva, îi spun, care să mă facă să mă întorc 
pe călcâie și să fiu răsplătit. Ca Srichaphan. Fă-mă ca pe 
Srichaphan. 

— S-a făcut, prietene. 

Lucrează zi și noapte și găsește o combinaţie 
care-i place. Mergem la Los Angeles și e perfecțiunea 
întruchipată. Câștig Cupa Mercedes-Benz. 

Mergem la Cincinnati și joc bine, însă nu destul de 
bine ca să câștig. Apoi, la D. C., îl bat pe Engqvist, carea 
fost mereu un adversar dificil pentru mine. Apoi joc cu 


alt puști despre care se presupune că e noua revelaţie - 
James Blake, de douăzeci și doi de ani. Joacă un tenis 
frumos, elegant, iar eu nu sunt la nivelul lui, nu azi. Pur 
și simplu e mai tânăr, mai rapid, un sportiv mai bun. Şi se 
gândește de asemenea suficient de mult la trecutul meu, 
la realizările mele, ca să joace cât de bine poate. Îmi place 
că vine la luptă cu toate armele. E măgulitor, chiar dacă 
înseamnă că nu am nicio șansă. Nu pot da vina pe corzi 
pentru înfrângere. 

Merg la US Open 2002 fără să ştiu exact ce să aștept 
de la mine. Trec ușor de primele tururi și în sferturi joc 
cu Max Mirnyi, un bielorus din Minsk. I se spune Fiara, 
și e un eufemism. Are doi metri și serviciul lui e unul 
dintre cele mai înfricoșătoare cu care am avut de-a face. 
Are o coadă galbenă de foc, ca o cometă, când se unduiește 
deasupra fileului și se năpustește peste tine. Nu am 
niciun răspuns pentru acest tip de serviciu. Câștigă 
primul set cu o ușurință de fiară. 

În setul al doilea însă, Mirnyi face câteva greșeli 
neprovocate și mă stimulează un pic, îmi dă un mic 
impuls. Încep să-i văd un pic mai bine primul serviciu. 
Jucăm tenis de înaltă calitate până la sfârșit și când 
ultimul lui forehand zboară departe, nu-mi vine să cred. 
Sunt în semifinale. 

Pentru eforturile mele, câștig o întâlnire cu Hewitt, 
favoritul numărul unu, câștigătorul din acest an dela 
Wimbledon. Mai mult, e fostul elev al lui Darren. Faptul 
că Darren l-a antrenat ani de zile pe Hewitt aduce un 
plus de intensitate și presiune. Darren vrea să-l bat pe 
Hewitt; eu vreau să-l bat pe Hewitt pentru Darren. Dar 
în primul set ajung repede să fiu condus, 0-3. Am în cap 
toate informaţiile despre Hewitt, date de la Darren și 
din experienţa trecută, dar durează o vreme până sortez 
toate datele și-l citesc. Când fac acest lucru, totul se 
schimbă rapid. Revin în trombă și câștig primul set, 6-4. 
Văd cum flacăra de veghe din ochii lui Hewitt se stinge. 
Câştig al doilea set. El luptă, îl câștigă pe al treilea. În al 
patrulea set, dintr-odată, e incapabil să reușească vreun 
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prim serviciu, iar eu i-l strivesc pe al doilea. Iisuse, sunt 
în finală. 

Ceea ce înseamnă Pete. Ca de fiecare dată, Pete. Am 
jucat de treizeci și trei de ori de-a lungul carierelor noastre, 
de patru ori în finale de Mare Șlem. El conduce la scorul 
general, cu 19-14, și cu 3-1 în finalele de șlem. Spune că eu 
scot tot ce are mai bun din el, dar cred că el a scos tot ce e 
mai rău din mine. În seara dinaintea finalei nu pot să nu 
mă gândesc la toate dăţile când credeam că o să-l bat pe 
Pete, știam că o să-l bat pe Pete, aveam nevoie să-l bat pe 
Pete și pierdeam. Și succesele lui în fața mea au început 
chiar aici, la New York, când m-a lăsat cu gura căscată în 
trei seturi. Atunci eram favorit, cum sunt și acum. 

Beau din apa fermecată a lui Gil înainte să mă culc și 
îmi spun că de data asta va fi altfel. Pete n-a mai câștigat 
un șlem de doi ani. Se apropie de sfârșit. Eu sunt la un nou 
început. 

Mă bag sub pături și îmi amintesc de o întâmplare din 
Palm Springs, acum câţiva ani. Brad și cu mine mâncam la 
un restaurant italian, Mama Gina's, și l-am văzut pe Pete 
mâncând cu prietenii lui de cealaltă parte a sălii de mese. 
S-a oprit să ne salute înainte să iasă. 

— Succes mâine. 

— Și ție. 

Apoi ne-am uitat la el pe fereastra restaurantului cum 
își aștepta mașina. Nu spuneam nimic, fiecare dintre 
noi gândindu-se la cum ne schimbase viețile. În timp ce 
Pete pleca l-am întrebat pe Brad ce bacșiș crede că i-a dat 
băiatului de serviciu. 

Brad a mugit. Cel mult cinci parai. 

— Fugi de-aici, i-am spus. Tipul are milioane. A 
câștigat patruzeci de milioane doar din premii Trebuie să 
fi dat măcar una de zece. 

— Pariu? 

— Pariu. 

Am mâncat repede și am dat fuga afară. Fii atent, i-am 
spus băiatului, spune adevărul: 

— Cât ţi-a dat domnul Sampras bacșiș? 


Băiatul a plecat ochii. Nu voia să spună. Cântărea 
lucrurile, se întreba dază nu e la camera ascunsă. 

I-am spus puștiului că pusesem pariu deci insistăm să 
ne spună. În cele din urmă, a șoptit: 

— Chiar vreți să știți? 

— Zi. 

— Mi-a dat un dolar. 

Brad și-a dus mâna la inimă. 

— Dar asta nu e tot, a spus puştiul. Mi-a dat un dolar... 
și mi-a spus să i-l dau puștiului care i-a adus mașina. 

N-am putea fi mai diferiți, Pete și cu mine, și când 
adorm în seara dinaintea a ceea ce ar putea fi finala 
noastră finală, făgăduiesc că lumea va vedea diferenţele 
dintre noi mâine. 


ÎNCEPEM CU ÎNTÂRZIERE, din cauza unui joc al 
lui New York Jets care ajunge în prelungiri și întârzie 
transmisia TV, iar acest lucru mă avantajează. Sunt în 
formă bună și îmi place că vom fi pe teren până la miezul 
nopții. Dar imediat ajung să fiu condus cu două seturi. 
Încă o tăvăleală de la Pete - nu-mi vine să cred că se 
întâmplă. 

Apoi observ că Pete arată epuizat. Şi bătrân. 
Câştig lejer setul al treilea și tot stadionul simte cum 
avântul trece de partea mea. Spectatorii înnebunesc. 
Nu-i interesează cine câștigă, vor doar să vadă un 
Agassi-Sampras în cinci seturi. Când începe al patrulea 
set știu în adâncul inimii mele, așa cum știu mereu 
cu Pete, că, dacă pot duce toată treaba până în setul al 
cincilea, o să câștig. Sunt mai proaspăt. Joc mai bine. 
Suntem cei mai bătrâni jucători care se întâlnesc într-o 
finală de US Open de mai bine de treizeci de ani încoace, 
dar mă simt ca unul dintre adolescenții care au dat clasă 
în ultima vreme în circuit. Mă simt parte a noii generații. 

La 3-4, Pete servește și eu am două mingi de break. În 
cazul în care câștig ghemul ăsta, servesc pentru set. Deci 
ăsta e, ghemul meciului. Se închide, câștigă prima minge, 
iar la a doua minge de break trimit un retur zdravăn în 
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O conversaţhe cu Pete Sampras după finala de la U.S. Open, 2002. 


Credit foto: Gary M. Prior/Getty Images 


dreptul pantofilor lui. Cred că mingea a trecut de mult de 
el- sărbătoresc deja - dar reușește cumva să se întoarcă, 
o găsește și trimite un demivoleu care cade și se stinge de 
partea mea a fileului. Egalitate. 

Sunt consternat. Pete câștigă ghemul, apoi face break. 

Acum servește pentru meci, iar când Pete servește 
pentru meci, e un ucigaș cu sânge rece. Totul se întâmplă 
foarte repede. 

As. Confuzie. Voleu cu reverul, imposibil de ajuns. 

Aplauze. Strângere de mână la fileu. 

Pete îmi zâmbește prietenos, mă bate pe spate, dar 
expresia de pe fața lui e inconfundabilă. Am mai văzut-o. 

„la un dolar, puștiule. Adu-mi și mie mașina“ 


PA | 


DESCHID ÎNCET OCHII. Sunt pe jos, lângă pat. Mă 

ridic în șezut ca să-i spun bună dimineaţa Stefaniei, 

apoi îmi dau seama că ea e la Vegas, iar eu sunt la Sankt 
Petersburg. Nu, stai - Sankt Petersburg a fost săptămâna 
trecută. 

Sunt la Paris. 

Nu, Paris a fost după Sankt Petersburg. 

Sunt la Shanghai. Da, asta e, China. 

Merg la fereastră, trag perdelele. Un orizont desenat de 
un drogat. Un orizont care arată ca un Vegas SF. Fiecare 
clădire este altfel, într-un mod nebunesc, și toate se 
înalță pe un cer albastru și dur. Nu contează unde sunt 
propriu-zis, pentru că părţi din mine sunt încă în Rusia și 
în Franţa și în zecile de locuri unde am jucat. Și cea mai 
mare parte din mine, ca întotdeauna, e acasă cu Stefanie 
și Jaden. 

Oriunde aș fi însă, terenul de tenis e același, la fel și 
țelul - vreau să fiu numărul unu la sfârșitul lui 2002. 
Dacă reușesc să încropesc o victorie aici la Shanghai, o 
victorie mică, voi fi cel mai bătrân număr unu la sfârșitul 
unui an din istoria tenisului masculin, voi bate recordul 
lui Connors. 

Ele un golan - tu ești o legendă! 
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Vreau acest lucru, îmi spun. Nu am nevoie de el, darîl 
vreau. 

Comand cafea de la room service, apoi mă așez la 
birou și scriu în jurnal. Nu prea e genul meu să țin un 
jurnal, dar am început de curând unul și a devenit repede 
obișnuinţă. Simt nevoia să scriu. Sunt obsedat să las 
în urmă ceva scris, în parte pentru că am dezvoltat o 
obsesie chinuitoare că nu voi fi prin preajmă destul de 
mult încât Jaden să mă cunoască. Trăiesc prin avioane și, 
cum lumea devine tot mai periculoasă, mai imprevizibilă 
mi-e teamă că n-o să ajung să-i spun lui Jaden tot ce am 
văzut și am învăţat. Așa că în fiecare seară, oriunde aș 
fi, îi scriu câteva rânduri. Gânduri obișnuite, impresii, 
lecţii învăţate. Acum, înainte de a merge la Stadionul 
Shanghai, scriu: 


Salut, prietene! Tu ești la Vegas cu mama și eu sunt 
în Shanghai și mi-e dor de voi. Am șansa să termin pe 
locul unu după acest turneu. Dar jur că mă gândesc 
doar la întoarcerea acasă la tine. Pun o presiune 
mare asupra mea cu tenisul. Dar în mod ciudat mă 
simt împins să merg mai departe. Mi-a trebuit ceva 
timp ca să-mi dau seama de asta. M-am luptat atâta 
timp împotriva acestui lucru. Acum muncesc cât de 
mult pot și las restul să vină de la sine. Tot nu mă 
simt extraordinar în cea mai mare parte a timpului, 
dar trag de mine, de dragul binelui. Binele jocului, 
binele viitorului tău, binele celor mulți de la şcoala 
mea. Prețuiește-i totdeauna pe ceilalți, Jaden. Îți dă 
atâta pace să te îngrijești de oameni. Te iubesc și sunt 
mereu alături de tine. 


Închid jurnalul, ies din cameră și iau bătaie de la Jiri 
Novak din Republica Cehă. Umilitor. Mai rău, nu pot să 
plec din țară și să mă duc acasă. Trebuie să mai stau o zi 
ca să joc un fel de meci de consolare. 

Înapoi la hotel, sufocat de emoţii, îi scriu iar lui Jaden: 


Tocmai am pierdut meciul și mă simt îngrozitor. 

Nu vreau să mă duc iar să joc mâine. În așa măsură 
încât îmi doresc să mă fi accidentat. Imaginează-ţi, 
să nu vrei să faci ceva atât de mult încât să-ţi dorești 
o accidentare. Jaden, dacă te simți vreodată copleșit 
de ceva ca mine în seara asta, lasă capul în jos și 
lucrează mai departe, mai încearcă. Priveşte lucrul în 
ce are el mai rău și înțelege că nu e chiar așa de rău. 
Asta va fi șansa ta să dobândești împăcarea. Am vrut 
să abandonez, să plec și să vin acasă să te văd. E greu 
să rămân și să joc, e ușor să vin acasă și să stau cu 
tine. De aceea rămân. 


LA SFÂRȘITUL ANULUI, după cum era de așteptat, 
Hewitt e numărul unu. Îi spun lui Gil că trebuie să o 
luăm de la capăt. Creionează un nou regim pentru mine 
mai bătrân. Scoate idei din carnețelele da Vinci și, timp 
de săptămâni întregi, lucrăm doar la partea de jos a 
corpului degradată. Zi-lumină stă deasupra mea în timp 
ce lucrez la picioare și strigă: 

— Tunete și fulgere! Ne așteaptă Australia! 

— Picioarele slabe poruncesc, spune Gil. Picioarele 
puternice ascultă. 

Când ne îmbarcăm în Ambien Express, de la Vegas 
la Melbourne, mă simt de parcă aș putea să alerg sau să 
înot până acolo. Sunt favorit numărul doi la Australian 
Open 2003 și intru în competiţie răcnind, feroce. Ajung 
în semifinale și îl bat pe Ferreira în nouăzeci de minute. 
În șase meciuri n-am pierdut decât un set. 

În finală, îl înfrunt pe Rainer Schuettler din 
Germania. Câştig trei seturi la rând, pierd doar cinci 
ghemuri și realizez cea mai dezechilibrată victorie 
din toate timpurile de la Australian Open. Al optulea 
meu Mare Șlem și cea mai bună performanţă pe care o 
reușesc. O necăjesc pe Stefanie spunându-i că e ca unul 
dintre meciurile ei, cea mai apropiată experienţă a tipului 
ei de dominare. 

Când îmi este înmânat trofeul le spun spectatorilor: 
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— Nicio zi nu ne este garantată și cu siguranţă zilele 
ca aceasta sunt foarte rare. 

Mai târziu, cineva spune că ce am spus a sunat de 
parcă aș fi avut o experienţă vecină cu moartea. 

Mai degrabă o experienţă vecină cu viața. Așa vorbește 
cineva care aproape că n-a trăit. 

Sunt cel mai bătrân jucător care câștigă un șlem de 
treizeci și unu de ani încoace și reporterii nu mă lasă 
să mă bucur în voie. Din nou și din nou, înainte să plec 
din Australia, reporterii mă întreabă dacă am planuri de 
retragere. Le spun că nu-mi planific nici sfârșiturile, nici 
începuturile. Sunt ultimul din generația mea, spun ei. 
Ultimul mohican al anilor optzeci. Chang anunţă că se 
retrage. Courier s-a retras deja de trei ani. Oamenii mă 
privesc ca pe un tataie ciudat, pentru că Stefanie e din nou 
însărcinată și este bine cunoscut faptul că ne învârtim în 
jurul Vegasului într-o dubiță. Însă eu mă simt veșnic. 

În mod ironic, lipsa mea de flexibilitate pare a-mi 
prelungi cariera. Îmi ajută trăinicia. De vreme ce nu mă 
pot întoarce bine, ţin mereu racheta aproape de corp, am 
grijă ca mingea să fie mereu în fața mea. Astfel, nu pun 
stres și presiune inutile pe corpul meu. 

— Într-o asemenea formă, spune Gil, trupul tău ar mai 
putea rezista încă trei ani. 


DUPĂ UN SCURT RESPIRO LA VEGAS, zburăm la 
Key Biscayne. Am câștigat acest turneu doi ani la rând, 
de cinci ori în total, și nimic nu mă poate opri. Ajung în 
finală și îl bat pe Moyá, vechiul meu dușman de la French 
Open, care e pe poziţia a cincea. Două seturi. A șasea 
mea victorie aici, cu care bat recordul Stefaniei. Iarăşi 
o tachinez spunându-i că în sfârșit am făcut ceva mai 
bine decât ea. Este însă atât de bătăioasă încât știu că nu 
trebuie să o tachinez prea mult. 


LA CAMPIONATUL MASCULIN PE ZGURĂ DIN 
STATELE UNITE din Houston, trebuie doar să ajung în 
finală și voi fi din nou pe prima poziţie. Ceea ce și fac. Il 


bat pe Jürgen Melzer, 6-4, 6-1, și ies cu Darren și cu Gil 
să sărbătorim. Beau câteva pahare de votcă cu suc de 
merișoare. Nu-mi pasă că mâine joc finala împotriva lui 
Rodick - sunt deja numărul unu. 

Și, de aceea, îl bat. O combinaţie perfectă de interes și 
nepăsare, cea mai bună pregătire. 

Cu câteva zile înainte de a împlini treizeci și trei de 
ani, sunt cel mai bătrân jucător clasat vreodată pe primul 
loc. Zbor la Roma simţindu-mă ca Ponce de Léon și cobor 
din avion cu o durere geriatrică la umăr. În primul tur, 
joc foarte slab, dar nu zăbovesc asupra acestui lucru, 

mi-l scot din minte. La French Open 2003 umărul tot mă 
doare, dar fac antrenamente dure. Darren spune că sunt 
o forţă. 

În turul doi sunt pe terenul Suzanne Lenglen, un 
teren plin de amintiri neplăcute. Înfrângerea în fața lui 
Woodruff din 1996. Înfrângerea în faţa lui Safin din 1998. 
Joc cu un puști din Croaţia, Mario Ancic. Pierd în primele 
două seturi și mă târăsc în al treilea. Are nouăsprezece 
ani, doi metri, un maestru al serviciului și al voleului 
care nu se teme de mine. Terenul Lenglen ar trebui să fie 
mai dens, mai lent, dar astăzi mingea se mișcă repede. 
Mi-e neobișnuit de greu să o controlez. Însă mă adun și 
câștig următoarele două seturi. În al cincilea, epuizat, cu 
umărul care nu mă mai ține, am de patru ori minge de 
meci și pierd de fiecare dată. De trei ori fac duble greșeli. Îl 
bat pe puști în cele din urmă, dar doar pentru că se teme 
un pic mai tare de înfrângere decât mine. 

Sunt în sferturi împotriva lui Guillermo Coria din 
Argentina, alt tânăr. Spune în public că sunt idolul lui. 
Ascultati, le spun reporterilor, aș prefera să nu fiu idolul 
lui și să joc cu el pe suprafață dură decât să fiu idolul lui 
și să joc cu el pe zgură. Cât urăsc mizeria asta. Pierd patru 
din primele cinci ghemuri. Apoi câștig setul. Cât îmi place 
mizeria asta. 

Însă Coria nu e deloc emoționat. În setul al doilea, 
preia conducerea cu 5-1. Nu ratează nimic. E rapid și 
devine mai rapid. Eu am fost vreodată atât de rapid? 
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Două dintre cele mai importante persoane din viața mea, Gil și Stefanie, la 
Australian Open, 2003. 
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La scurt timp după ce am câștigat Australian Open în 2003. 


Credit foto: Nicolas Lutiau/Presse Sports 


Încerc să-l derutez, alerg la fileu - fără rezultat. Pur și 
simplu, e mai bun decât mine azi Mă scoate din turneu și 
de pe prima poziție. 

În Anglia, la un turneu de încălzire dinainte de 
Wimbledon, îl bat pe Peter Luczak din Australia. Este 
meciul numărul o mie din cariera mea. Când cineva îmi 
spune acest lucru, simt o nevoie stringentă să mă așez. 
Beau un pahar de vin cu Stefanie și mă gândesc la toate 
cele o mie de meciuri. 

— Mi-l amintesc pe fiecare dintre ele, îi spun. 

— Bineînţeles, spune ea. 

De ziua lui Stefanie, o duc să o vadă pe Annie Lennox 
la Londra. Este una dintre preferatele Stefaniei, dar în 
seara aceasta e muza mea. În seara aceasta îmi cântă, îmi 
vorbește direct mie. Ba chiar îmi propun să-i spun lui Gil 
că va trebui să punem ceva Lennox pe Dureri de stomac 2. 
Aș putea să o ascult înainte de fiecare meci. 


Acesta-i drumul pe care nicicând nu voi merge 
Acestea sunt însă visele ce le voi visa... 


SUNT PRINTRE FAVORIȚI la Wimbledon 2003. Cum? 
Niciun tată n-a câștigat la Wimbledon din anii 1980. 
Taţii nu câștigă șlemuri. În turul al treilea, joc cu Younes 
E] Aynaoui din Maroc. Și el e proaspăt tată. Le spun în 
glumă reporterilor că abia aștept să joc cu cineva care 
doarme la fel de puţin ca mine, 

În indicaţiile dinaintea meciului, Darren îmi spune: 

— După ce-l rupi pe tipul ăsta pe rever, la începutul 
meciului, când îl vezi că trimite lovituri tăiate, asigură-te 
că le iei din aer. Așa o să-i atragi atenţia că nu-i merge 
cu lovituri sigure dintr-o poziție defensivă. Așa o să-i 
transmiţi repede mesajul și o să-l faci să greșească mai 
târziu în timpul meciului. 

Bun sfat. Ajung repede la conducere, doi la unu la 
seturi, dar El Aynaoui nu se dă bătut. Bagă mare în setul 
al patrulea, are trei mingi de set. Nu vreau să ajungem 
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la cinci. Refuz să ajungem la cinci. Ultimele puncte ale 
setului al patrulea sunt crâncene și fac tot ce mi s-a cerut, 
tot ce m-a sfătuit Darren. Când se termină, după ce am 
câștigat setul și meciul, sunt terminat. Am o zi liberă, dar 
știu că nu e nici pe departe de ajuns. 

În turul al patrulea joc cu Mark Philippoussis, un 
puști australian cu o grămadă de talent și reputaţia că și-l 
irosește. Serviciul lui e tare, scandalos de tare, și niciodată 
mai tare decât astăzi. Ajunge până la 225 de kilometri 
pe oră. Trimite patruzeci și șase de ași. Și totuși, meciul 
merge unde știm amândoi că merge, spre al cincilea set. 
La 3-4, pe serviciul lui, ajung cumva să am minge de 
break. Greșește primul serviciu. Simt gustul victoriei. 
Lansează un al doilea serviciu de 220 de kilometri, chiar în 
mijloc. O viteză nesănătoasă, dar exact acolo mă așteptam 
să trimită mingea. Întind racheta, îi retrimit mingea și el 
nu poate decât să se uite. Mai are puţin și-și rupe gâtul. Şi, 
cu toate acestea, mingea aterizează la câţiva centimetri în 
spatele liniei de fund. Aut. 

Dacă ar fi fost în teren, aș fi făcut break, aș fi avut 
impulsul de partea mea și aș fi servit pentru meci. 

Dar n-a fost să fie. Acum, convins că poate să câștige, 
Philippoussis e mai încrezător și câștigă pe serviciul 
meu. Totul s-a dus într-o clipă. Acum un minut aproape 
serveam pentru meci, peste încă un minut el ridică 
mâinile în aer. Tenisul. 

În vestiar, îmi simt corpul altfel. Iarba a ajuns un 
chin și un meci de cinci seturi pe iarbă mă distruge 
fizic. În plus, terenurile de la Wimbledon au mai multă 
aderență anul acesta, ceea ce înseamnă schimburi mai 
lungi de mingi, mai multă mișcare, mai multe fandări 
și flexiuni. Spatele meu devine deodată o problemă. N-a 
fost niciodată în regulă, dar acum mă doare în mod activ, 
deranjant. Durerea pornește de pe spate, merge până 
la fund, îmi ocolește genunchii, apoi se reia la fluierul 
piciorului și la gleznă. Sunt recunoscător că nu l-am bătut 
pe Philippoussis, că n-am mers mai departe în turneu, 
pentru că ar fi trebuit să abandonez în meciul următor. 


o 9 9 


ODATĂ CU US OPEN 2003, Pete își anunţă retragerea. 
Se oprește de câteva ori ca să-și revină în timpul 
conferinței de presă. Sunt la rândul meu foarte afectat. 
Rivalitatea noastră a fost unul dintre cele mai importante 
lucruri ale carierei mele. Înfrângerile în fața lui Pete 
mi-au provocat o durere imensă, dar pe termen lung m-au 
făcut și mai adaptabil. Dacă l-aș fi bătut mai des pe Pete, 
sau dacă ar fi făcut parte din altă generaţie, aș fi avut 
performanțe mai bune și probabil aș fi fost socotit un 
jucător mai bun, dar aș fi mai puțin decât sunt. 

Ore în șir după conferinţa de presă a lui Pete simt o 
singurătate sfâșietoare. Am rămas ultimul. Sunt ultimul 
american câștigător de Mare Șlem încă în activitate. Le 
spun reporterilor: 

— Într-un fel, te aștepți să părăsești balul împreună cu 
cei cu care ai venit. 

Apoi îmi dau seama că analogia e greșită, pentru că nu 
eu părăsesc balul - ci ei. Eu încă mai dansez. 

Ajung în sferturi. Joc cu Coria, care m-a scos dela 
French Open. Abia aștept să-mi iau revanșa, să joc odată, 
dar meciul se amână mai multe zile la rând din cauza 
ploii. Sechestrat în hotel, n-am altceva de făcut decât să 
aștept și să citesc. Privesc cum stropii de ploaie cad pe 
fereastră, cenușii ca părul meu tuns scurt. Fiecare strop e 
ca o clipă care piere pentru totdeauna. 

Gil mă obligă să beau Gil Water și să mă odihnesc. 
Spune că va fi bine, dar știe. Timpul se scurge. În sfârșit, 
norii se risipesc și suntem pe teren și Coria nu e același tip 
de la Paris. Are o accidentare la picior, de care mă folosesc. 
Îl alerg, fără milă, îl fac praf și câștig primele două seturi. 

În setul al treilea, am patru mingi de meci - și le pierd 
pe toate. Privesc către boxă și îl văd pe Gil agitat. În toată 
cariera mea, nu a mers niciodată la toaletă în timpul unui 
meci. Niciodată. Nici măcar o singură dată. Spune că nu 
vrea să riște să mă uit la boxă și să nu-l văd acolo și să 
intru în panică. Merită mai mult de atât. Mă concentrez 
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din nou. Ochesc la stânga, apoi la dreapta și câștig meciul 
pe serviciul meu. 

Nu am timp să mă odihnesc. Din cauza ploii, 
programul turneului s-a contractat. Trebuie să joc 
semifinala a doua zi, împotriva lui Ferrero, care tocmai 
a câștigat French Open. Are atâta încredere în el, încât îi 
iese prin pori. E cu o sută de ani mai tânăr decât mine, iar 
asta se vede. Mă scoate în patru seturi. 

Mă înclin către cele patru colțuri, trimit bezele către 
spectatori și cred că ei știu că le-am dat totul. Îi văd pe 
Jaden și pe Stefanie așteptându-mă în faţa vestiarului, 
Stefanie însărcinată în luna a opta cu al doilea copil al 
nostru, și dezamăgirea înfrângerii dispare ca o picătură 
de ploaie. 


FIICA NOASTRĂ SE NAȘTE PE DATA DE 
3 OCTOMBRIE 2003, o altă străină frumoasă. Îi spunem 
Jaz Elle - și, la fel ca în cazul fiului nostru, jurăm în secret 
că nu va juca tenis. (Nici măcar nu avem teren de tenis în 
curtea din spate.) Dar mai e un lucru pe care Jaz Agassi 
nu-l face - nu doarme. Îl face pe fratele ei să pară un 
narcoleptic. Așa că, atunci când plec la Australian Open 
2004, arăt ca un vampir. În schimb, toți ceilalți jucători 
arată de parcă ar avea douăsprezece ore pentru lenevit. 
Toţi au ochii strălucitori — și sunt plini de mușchi. Par mai 
voinici decât în anii trecuţi, de parcă fiecare ar avea un 
Gil al lui. 

Picioarele mele sunt proaspete până în semifinală, 
unde dau de Safin, care joacă precum un câine turbat. 
A pierdut aproape tot anul trecut cu o accidentare la 
încheietură. Acum, complet vindecat și odihnit, e de 
neoprit. Umăr la umăr, înainte și înapoi, schimburile 
noastre de mingi durează o veșnicie. Fiecare dintre noi 
refuză să rateze, să facă greșeli neprovocate, iar după 
patru ore vrem amândoi la fel de mult victoria. Diferenţa 
o face serviciul lui Safin. Câștigă al cincilea set și mă 
întreb dacă Australia a fost cântecul meu de lebădă. 


Acesta e sfârșitul? Am auzit întrebarea asta aproape 
zilnic în ultimele luni, în ultimii ani, dar este prima dată 
când cel care opune sunt eu. 


ODIHNA E PRIETENUL TĂU, spune Gil. Ai nevoie de 
mai multă odihnă între turnee și trebuie să-ţi alegi cu și 
mai multă atenţie bătăliile. Roma și Hamburg? Pas. Cupa 
Davis? Îmi pare rău, nu poți. Trebuie să te păstrezi pentru 
cele mari, și următorul mare e French Open. 

Rezultatul e că, la Paris, mă simt cu câţiva ani mai 
tânăr. Darren se uită la tabloul meu și proiectează un 
drum clar până în semifinale. 

În primul tur, joc cu Jérôme Haehnel, de douăzeci și 
trei de ani, din Alsacia, numărul 271 mondial, care nici 
măcar nu are antrenor. Nicio problemă, spune Darren. 

Problemă mare. lau bătaie clar. Fiecare rever se 
oprește în fileu. Ţip la mine, Eşti mai bun! Nu s-a terminat 
încă! Nu lăsa să se termine așa! Gil, în primul rând, 
pufnește printre buze. 

Nu e doar vârsta și nu e doar zgura. Nu lovesc mingea 
curat. Sunt obosit, dar ieșit din formă din cauza pauzei. 

Ziarele spun că e cea mai dură înfrângere a carierei 
mele. Haehnel le spune reporterilor că prietenii lui i-au 
dat curaj înainte de meci asigurându-l că va câștiga, 
pentru că pierdusem recent în fața unui jucător ca el. 
Întrebat ce vrea să spună printr-un jucător ca el, spune: 

— Prost. 

— Suntem pe ultima sută de metri, le spune Gil 
reporterilor - tot ce vreau e să nu trecem linia de sosire 
șchiopătând. 

În iunie, renunţ la Wimbledon. Am pierdut patru 
meciuri la rând - cea mai slabă serie a mea din 1997 - și 
îmi simt oasele de parcă ar fi de porțelan. Gil mă pune 
să stau jos și îmi spune că nu ştie cât mă mai poate privi 
continuând în felul acesta. Trebuie să mă gândesc bine, 
de dragul amândurora, la sfârșit. 

Îi spun că o să mă gândesc la retragerea mea, dar 
înainte trebuie să mă gândesc la a Stefaniei. A fost 
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primită în International Tennis Hall of Fame, bineînţeles: 
a câștigat mai multe turnee de Mare Șlem decât oricine 
altcineva din istoria tenisului în afară de Margaret Court. 
Vrea ca eu să rostesc cuvântul de la ceremonia de primire. 
Zburăm la Newport, Rhode Island O zi mare. Prima 

dată când i-am lăsat pe copii cu altcineva peste noapte și 
prima dată când o văd pe Stefanie cu adevărat nervoasă, 
încordată. Îi e groază de ceremonie. Nu-și dorește toată 
atenţia. Îşi face griji că o să spună ce nu trebuie sau că o 
să uite să mulțumească cuiva. Tremură. 

Nici eu nu sunt tocmai relaxat. De săptămâni 
întregi sunt obsedat de discursul meu. E prima dată 
când vorbesc în public despre Stefanie și e ca și cum 
toată lumea ar citi ceva scris pe Panoul de Aprecieri din 
bucătărie. J. P. mă ajută să prelucrez diversele proiecte 
de discurs. Sunt foarte pregătit, iar când mă îndrept 
spre podium, gâfâi. Apoi, din momentul în care încep să 
vorbesc, mă liniștesc, pentru că e subiectul meu preferat 
și mă consider expert. Fiecare bărbat ar trebui să aibă 
ocazia să-și prezinte soţia la ceremonia de primire în Hall 
of Fame. 

Mă uit la mulțime, la spectatori, la figurile foștilor 
campioni, și vreau să le vorbesc tuturor despre Stefanie. 
Vreau să știe și ei ce știu eu. O compar cu artizanii 
și meşteşugarii care au construit marile catedrale 
medievale: nu au fost perfecționiști doar când au 
construit acoperișul sau tavanul sau alte părţi invizibile 
ale catedralelor. Au fost perfecționiști la fiecare fisură 
şi la fiecare colț nevăzut - și așa e Stefanie. Însă este 
și o catedrală, un monument al perfecțiunii. Timp de 
cinci minute îi ridic în slăvi etica de lucru, demnitatea, 
moștenirea, forța, graţia. În încheiere, rostesc cel mai 
adevărat lucru pe care l-am spus vreodată despre ea. 

— Doamnelor și domnilor, v-o prezint pe cea mai 
extraordinară persoană pe care am cunoscut-o vreodată. 


TOATĂ LUMEA DIN JURUL MEU VORBEȘTE 
PERMANENT DESPRE RETRAGERE. Retragerea 
Stefaniei, retragerea lui Pete, a mea. Eu între timp nu 
fac altceva decât să joc și să aștept următorul turneu 

de Mare Șlem. La Cincinnati, spre mirarea tuturor, îl 
bat pe Roddick în semifinale, ceea ce mă propulsează în 
prima mea finală ATP din noiembrie încoace. Apoi îl bat 
pe Hewitt, devenind cel mai bătrân câștigător al unui 
eveniment ATP de la Connors încoace. 

Luna următoare, la US Open 2004, le spun ziariştilor 
că sunt de părere că am o șansă la câștigarea turneului. 
Zâmbesc de parcă aș fi nebun. 

Stefanie și cu mine închiriem o casă în afara orașului, 
la Westchester. E mai spațioasă decât un hotel și nu 
trebuie să mergem cu căruciorul pe străzile aglomerate 
din Manhattan. Și cel mai bun lucru, casa are o cameră 
de joacă la subsol, care este dormitorul meu în seara 
dinaintea meciului. Pot să mă mut din pat pe jos când mă 
trezește spatele fără să o deranjez pe Stefanie. De vreme 


ce taţii nu câștigă șlemuri, îi place Stefaniei să spună, poți 


să mergi la subsol și să te simţi singur cât ai nevoie. 
Văd cum viața mea o solicită. Sunt un soț cu gândurile 
în altă parte, un tată obosit. Ea trebuie să ducă mai 
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mult greutăţile cu copiii. Totuși, nu se plânge niciodată. 
Înțelege. Misiunea ei, pasiunea ei de fiecare zi, este să 
creeze o atmosferă în care să mă pot gândi doar la tenis. 
Își amintește cât de important era acest lucru când juca. 
De exemplu, când mergem cu mașina la stadion, Stefanie 
știe exact ce cântece Elmo puse la casetofon îi liniștesc 

pe Jaden și Jaz, astfel încât Darren și cu mine să putem 
discuta despre strategie. De asemenea, e la fel ca Gil în 
privința mâncării: nu uită niciodată că momentul în care 
mănânci e la fel de important ca ce mănânci. După un 
meci, când merg spre casă cu Darren și Gil, știu că, atunci 
când vom intra pe ușă, pe o tavă va fi lasagna caldă, cu 
brânza încă fierbinte. 

Știu și că Jaden, Jaz și copiii lui Darren vor fi hrăniţi, 
spălați și băgaţi în pat pentru somnul de noapte. 

Datorită Stefaniei, ajung până în sferturi unde îl 
întâlnesc pe favoritul numărul unu, Federer. Nu e omul 
pe care l-am bătut la Key Biscayne. Se transformă în fața 
ochilor mei într-unul dintre marii jucători ai tuturor 
timpurilor. Ajunge în chip metodic la conducere, doi 
la unu la seturi și nu pot decât să stau și să-i admir 
aptitudinile extraordinare, calmul magnific. E cel mai 
regal jucător pe care l-am văzut vreodată. Însă înainte să 
apuce să mă termine, jocul e oprit din cauza ploii. 

Pe drumul înapoi spre Westchester, mă uit pe geam și 
îmi spun: „Nu te gândi la ziua de mâine. De asemenea, nu 
te gândi nici la cină, pentru că meciul a fost întrerupt și 
mă întorc acasă cu câteva ore mai devreme decât plănuit“. 
Dar bineînţeles că Stefanie are o sursă la serviciul meteo. 
Cineva i-a dat de șase în privinţa furtunii pe când se 
apropia dinspre Albany, iar ea a sărit în mașină și a dat 
fuga acasă și a pregătit totul. Acum, când intrăm pe ușă, 
ne pupă pe toți și ne dă farfuriile într-o singură mișcare, 
fluidă ca serviciul ei. Îmi vine să chem un judecător acasă 
și să ne reînnoim jurămintele. 


A DOUA ZI, bate un vânt șuierător. Rafale de șaizeci și 
cinci de kilometri pe oră. Mă lupt cu vântul și cu forţa de 


uragan a lui Federer și egalez la seturi: doi la doi. Federer 
își privește picioarele, așa recepționează șocul. 

Apoi se adaptează mai bine decât mine. Am impresia 
că se poate adapta la orice, din zbor. Scoate un al cincilea 
set dur, iar eu le spun tuturor care vor să mă asculte că e 
pe cale să devină cel mai bun din toate timpurile. 

Până să se potolească vântul, se iscă din nou vorbe 
despre retragere. Ziariștii vor să știe de ce merg mai 
departe. Le explic că din asta trăiesc. Am de întreținut 
o familie și o școală. Mulți oameni beneficiază de pe 
urma fiecărei mingi pe care o lovesc. (La o lună după US 
Open, Stefanie și cu mine găzduim al nouălea Mare Șlem 
pentru Copii anual, care aduce șase milioane de dolari. 
Cu totul am strâns 40 de milioane de dolari pentru 
fundaţia mea.) 

— În plus, le spun ziariștilor, simt că mai pot să joc. 
Nu știu cât, dar o vreme. Încă mai cred că pot să câștig. 

Iar se holbează. 

Poate sunt nedumeriţi pentru că nu le spun toată 
povestea, nu le explic motivaţia mea. Nu pot, de vreme ce 
abia încep să fiu conștient de ea. Joc și joc în continuare 
pentru că aleg să joc. Chiar dacă nu asta e viaţa ta ideală, 
poţi oricând să o alegi. Indiferent cum ar fi viața ta, dacă 
o alegi se schimbă totul. 


LA AUSTRALIAN OPEN 2005, îl bat pe Taylor Dent 
în trei seturi și mă calific în turul al patrulea, iar în fața 
vestiarului mă opresc în fața unui comentator TV foarte 
chipeș - Courier. E ciudat să-l văd în noul rol. Eu tot ca pe 
un mare campion îl privesc. Şi cu toate acestea, îl prinde 
televiziunea. Se descurcă bine și pare fericit. Am un mare 
respect pentru el și sper că și el simte la fel pentru mine. 
Certurile noastre par mult lăsate în urmă și copilărești. 

Îmi vâră microfonul sub nas și întreabă: 

— Pe când un meci între Jaden Agassi și fiul lui Pete? 

Mă uit spre cameră și spun: 

— Cea mai mare speranţă a mea legată de fiul meu e 
să se concentreze pe ceva. 
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Apoi adaug: 

— Sper că va alege tenisul, pentru că îmi place atât de 
mult. 

Minciuna, vechea minciună. Dar acum este cu atât 
mai rușinoasă, cu cât este legată de fiul meu. Minciuna 
ameninţă să devină moștenirea mea. Stefanie și cu mine 
suntem mai hotărâți decât oricând că nu vrem viața asta 
nebună pentru Jaden sau Jaz, deci de ce am spus-o? Ca 
de obicei, presupun că asta voiau să audă oamenii. De 
asemenea, încurajat de victorie, am simţit că tenisul e 
un sport frumos, de pe urma căruia am câștigat multe, și 
am vrut să-i fac cinste. Şi poate, în fața unui campion pe 
care îl respect, m-am simţit vinovat că îl urăsc. Minciuna 
a fost poate felul meu de a-mi ascunde vinovăția sau de a 
mă căi. 


ÎN ULTIMELE LUNI, Gil a adăugat duritate pregătirii 
mele. M-a făcut să mănânc ca un războinic spartan, iar 
noul regim m-a adus într-o formă frumoasă. 

De asemenea, am făcut o injecție cu cortizon, a treia 
în ultimul an. Patru este doza maximă recomandată 
pentru un an. Există riscuri, spun doctorii. Pur și 
simplu, nu știm care sunt consecinţele pe termen lung 
ale cortizonului pentru coloană și ficat. Dar nu-mi pasă. 
Atâta timp cât spatele e în ordine. 

Și este. Ajung în sferturi, unde îl întâlnesc din nou pe 
Federer. Nu pot să câștig niciun set. Mă dă afară, ca un 
profesor pe un elev căpos. Dintre toţi tinerii care preiau 
controlul asupra jocului, el e cel care mă face mai mult 
decât oricare altul să-mi simt vârsta. Când mă uit la 
el, cu agilitatea lui suavă, cu iscusinţa loviturilor și cu 
agilitatea lui ca a unei pume, îmi amintesc că sunt în 
tenis din vremea rachetelor de lemn. Cumnatul meu, 
în fond, a fost Pancho Gonzalez, campion în timpul 
raidului aerian asupra Berlinului, rival al lui Fred Perry, 
iar Federer s-a născut în anul în care l-am cunoscut pe 
prietenul meu Perry. 


o 0 ọọ 


ÎMPLINESC TREIZECI ȘI CINCI DE ANI chiar înainte 
de Roma. Stefanie și copiii vin cu mine în Italia. Vreau să 
ies cu Stefanie, să văd Coloseumul, Panteonul, dar nu pot. 
Când am venit aici, copil fiind, tânăr, eram prea devorat de 
dureri lăuntrice și de timiditate ca să ies din hotel. Acum, 
deși mi-ar plăcea foarte mult să admir priveliștile, nu mă 
lasă spatele. Doctorii spun că o plimbare lungă pe trotuar 
poate face ca efectul cortizonului să dureze o lună în loc 
de trei. 

Câştig primele patru meciuri. Apoi pierd în fața lui 
Coria. Dezgustat de mine însumi, mă simt vinovat că sunt 
aplaudat în picioare. Din nou reporterii mă presează cu 
întrebări despre retragere. 

Le spun: 

— Mă gândesc la ea cam de paisprezece ori pe an, căci 
cam la atâtea turnee joc în fiecare an. 

Cu alte cuvinte: 

— De atâtea ori sunt obligat să particip la conferințele 
astea de presă. 

În primul tur de la French Open 2005, joc cu Jarkko 
Nieminen din Finlanda. Stabilesc un record doar intrând 
pe teren. Al cincizeci și optulea Mare Șlem. Cu unul mai 
mult decât Chang, Connors, Lendl, Ferreira. Mai mult 
decât oricine în era open-ului Însă spatele meu nu e 
în dispoziție aniversară. Efectul cortizonului a trecut. 
Serviciul e dureros, să stau în picioare e dureros. Să respir 
înseamnă muncă grea. Mă gândesc să mă duc la fileu și 
să abandonez. Dar aici e Roland Garros. Nu pot să plec de 
pe acest teren, nu de pe acesta. Vor trebui să mă scoată de 
pe teren pe rachetă. 

Iau opt pastile de Advil. Opt. În timpul pauzei, îmi pun 
un prosop pe faţă în timp ce mușc alt prosop ca să înăbuș 
durerea. În setul al treilea Gil știe că ceva e în neregulă. 
După ce lovesc mingea, nu alerg înapoi spre centrul 
terenului. E de neconceput, ca și cum el ar face o pauză 
de toaletă în timpul unuia dintre meciurile mele. După 
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aceea, când merg cu Gil la un restaurant, sunt îndoit ca 
un crevete uriaș. Îmi spune: 

— Nu putem să-ți solicităm corpul la nesfârșit. 

Renunțăm la Wimbledon, încercând să ne pregătim 
pentru vara cu terenuri dure. Așa trebuie, dar pare că e un 
joc de noroc. Acum îmi dedic tot timpul și toată munca 
pentru mai puține turnee, ceea ce înseamnă că marja de 
eroare va fi mai mică, presiunea mai mare. Înfrângerile 
vor durea mai tare. 

Gil se îngroapă în carnețelele lui da Vinci. E mândru 
că nu m-am accidentat niciodată în sala lui de forță, 
iar acum văd că, odată ce corpul meu îmbătrânește, e 
încordat. E la limită. 

— Sunt anumite exerciţii pe care pur și simplu nu mai 
poți să le faci, spune. Pe altele va trebui să le faci dublu. 

Stăm ore în șir în sala de forţă, discutând despre inima 
mea. 

— De aici până la linia de sosire, spune Gil, inima ta 
e totul. 


PENTRU CĂ AM RENUNȚAT LA WIMBLEDON, 
ziarele și revistele tipăresc o nouă serie de ferpare. La 
vârsta la care cei mai mulți jucători de tenis... 

Le dau naibii ziarele și revistele. 

La sfârșitul verii, joc la Cupa Mercedes-Benz și o 
câștig. Jaden este de acum destul de mare ca să mă vadă 
jucând și în timpul ceremoniei de premiere vine alergând 
pe teren, crezând că trofeul e al lui. Ceea ce e adevărat. 

Merg la Montreal și mă lupt cu unghiile și cu dinţii 
până în finala împotriva unui puști spaniol despre care 
vorbește toată lumea. Rafael Nadal. Nu pot să-l bat. Nu 
pot să-l citesc. N-am văzut niciodată pe nimeni să se 
miște așa pe un teren de tenis. 

La US Open 2005 sunt o știre, o ciudățenie, un individ 
de treizeci și cinci de ani care joacă la un turneu de Mare 
Șlem. E al douăzecilea an la rând la acest turneu - mulți 
dintre jucătorii de anul acesta nici n-au douăzeci de ani 
Îmi amintesc cum am jucat cu Connors și l-am scos de 


la al douăzecilea lui US Open. Nu sunt genul care să se 
întrebe: „Când au trecut anii?“ Știu exact când au trecut. 
Simt fiecare set jucat în coloană. 

Joc cu Răzvan Sabău din România în primul tur. Am 
făcut a patra și ultima injecție cu cortizon de anul acesta, 
deci am spatele amorțit. Pot să trimit loviturile mele 
clasice, care îi creează probleme lui Sabău. Când loviturile 
tale de bază pun pe cineva în încurcătură, chiar când sunt 
sub lovitura care îţi iese de fiecare dată, știi că ziua o să fie 
bună. E ca și cum pumnul tău ar lăsa urme pe maxilarul 
altuia, deşi încă n-ai dat cea mai bună lovitură. Îl bat în 
șaizeci și nouă de minute. 

Ziariștii vorbesc despre un masacru. Mă întreabă dacă 
mă simt rău că l-am bătut. 

Spun: 

— N-aş vrea să lipsesc pe nimeni de experiența 
educativă a înfrângerii. 

Ei râd. 

Eu vorbesc serios. 

În turul doi, joc cu Ivo Karlovic din Croaţia. E înregistrat 
cu o înălțime de 1,85 m, dar cred că stătea într-un șanț 
când l-au măsurat. E un totem, o cabină telefonică, ceea 
ce dă serviciului său o traiectorie nebunească. Când 
servește Karlovic, terenul devine tehnic de două ori mai 
mare. Fileul e mai jos cu treizeci de centimetri. N-am 
jucat niciodată cu cineva atât de mare. Nu știu cum să mă 
pregătesc pentru un oponent de dimensiunile lui. 

În vestiar, mă duc la Karlovic și mă prezint. E drăguţ, 
cu o figură proaspătă, cu o scânteiere în ochi pentru că 
joacă la US Open. Îl rog să-și ridice cât poate de mult brațul 
cu care servește, apoi îl chem pe Darren. Ne întindem 
gâturile, privim în sus, încercăm să vedem vârfurile 
degetelor lui Karlovic. Nu putem. 

— Acum, îi spun lui Darren, încearcă să-ți imaginezi 
o rachetă în mâna asta. Și acum imaginează-ţi că sare. 

Și acum - imaginează-ți unde va fi fața rachetei și 
imaginează-ți cum zboară mingea din racheta aia. E ca și 
cum ar servi dintr-un dirijabil. 
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Darren râde. Karlovic râde. Spune: 

— Aş da alonja mea pentru returul tău. 

Din fericire, știu că înălțimea lui Karlovic va fi și un 
impediment pentru el în anumite momente ale meciului. 
Mingile joase îi vor pune probleme. Fandările nu vor 
fi ușoare. De asemenea, Darren spune că mișcarea lui 
Karlovic e dezordonată. Îmi amintesc să nu-mi irosesc 
energia făcându-mi griji în legătură cu numărul de ași 
pe care îi va servi. Trebuie doar să aștept acea ocazie sau 
acele două ocazii când va greşi primul serviciu și să lupt 
pe al doilea. Aceste momente vor decide meciul. Și deși 
Karlovic știe la rândul său acest lucru, trebuie să-l fac 
să devină mai conștient de el. Trebuie să-l fac să-l simtă, 
punând presiune în momentul celui de-al doilea serviciu, 
ceea ce înseamnă să nu greșesc niciodată. 

Îl bat fără să pierd vreun set. 

În turul trei joc cu Tomas Berdych, un jucător de 
jucător. M-am mai întâlnit cu el, acum aproape doi ani, la 
Australian Open, în turul al doilea. Darren m-a avertizat: 

— O să joci cu un puști de optsprezece ani care are un 
joc consistent și ar fi bine să fii pe fază. Loveşte cu furie 
mingea pe ambele părți, serviciul lui e o bombă și în câțiva 
ani va fi în primii zece. 

Darren nu a exagerat. Berdych a fost unul dintre cei 
mai buni jucători de tenis pe care i-am întâlnit în tot anul. 
L-am bătut în Australia, 6-0, 6-2, 6-4, și m-am simţit 
norocos. M-am gândit: „Bine că e trei din cinci“. 

Acum, în mod surprinzător, Berdych nu a progresat 
prea mult. Mai are de lucrat la luarea deciziilor. E ca mine 
înainte să-l întâlnesc pe Brad: crede că trebuie să câștige 
fiecare punct. Nu știe ce înseamnă să-l lași pe celălalt 
să piardă. După ce îl bat, când îi strâng mâna, vreau să-i 
spun să se liniștească, unii oameni au nevoie de mai 
mult timp decât alţii pentru a învăţa. Dar nu pot. Nu e 
treaba mea. 

Apoi joc cu Xavier Malisse din Belgia. Se mișcă 
admirabil, iar brațul lui e ca o praștie. Are un forehand 
solid și un serviciu de clasă, dar nu e constant. Reverul 


e, de asemenea, mediocru: pare că ar trebui să fie 
excelent, pentru că îi e foarte ușor să-l folosească, 

dar îl interesează mai mult cum arată decât execuţia 
propriu-zisă. Pur și simplu nu poate să trimită un rever 
pe linie, iar dacă nu poți face asta, n-ai cum să mă baţi 
Controlez prea bine terenul. Dacă nu poți să trimiți un 
lung de linie cu reverul, o să dictez fiecare minge. Un 
adversar trebuie să mă facă să mă mișc, să mă întindă de 
pe locul pe care stau, să mă pună în situaţia de a negocia 
cu el, altfel va trebui să joace în condiţiile impuse de 
mine. Și condiţiile mele sunt dure. Mai ales pe măsură ce 
îmbătrânesc. 

În seara dinaintea meciului, beau un pahar cu Courier 
la hotel. Mă avertizează că Malisse joacă bine. 

— Se poate, spun, dar chiar abia aștept. N-o să mă 
auzi prea des spunând asta, dar de data asta o să fie 
distracție. 

Meciul este distractiv, ca un teatru de păpuși. Mă 
simt de parcă aș avea în mână o sfoară, și de fiecare dată 
când trag de ea, Malisse sare. Sunt uimit, încă o dată, 
de legătura dintre doi jucători de tenis pe teren. Fileul, 
despre care se presupune că te desparte, de fapt te leagă 
ca o pânză de păianjen. După două ore traumatizante ești 
convins că stai închis într-o cușcă alături de adversarul 
tău. Ai putea să juri că sudoarea lui sare pe tine, că 
respiraţia lui îți aburește ochii. 

Conduc cu două seturi la zero, domin. Malisse nu are 
încredere în el însuși Nu crede că are ce căuta aici. Dar 
la începutul celui de-al treilea set, Malisse se satură în 
sfârșit să fie tras de colo-colo. Așa e viața. Se înfurie, 
joacă cu patimă și, în curând, ajunge să facă lucruri care 
îl surprind până și pe el. Trimite lung de linie cu reverul, 
îndârjit, constant. Mă uit la el cu o expresie care spune: 
„Te-aș crede dacă ai continua să o faci“, 

Continuă să o facă. 

Văd ușurare pe faţa lui și în limbajul trupului. Tot 
nu crede că o să câștige, dar crede că o să facă o figură 
frumoasă, iar asta îi e de ajuns. Câștigă al treilea set la 
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tiebreak. Acum sunt vânăt de furie. Am lucruri mai bune 
de făcut decât să mai stau cu tine aici o oră. Pentru asta, o 
să te fac să te doară. 

Dar Malisse nu mai acceptă ordine de la mine. Un set, 
un set micuţ, i-a schimbat în întregime atitudinea, i-a 
redat încrederea. Nu se mai teme. A vrut doar să facă o 
figură frumoasă și a reușit, așa că acum joacă pe banii 
casei. În setul al patrulea, facem schimb de roluri și el 
dictează ritmul. Câştigă setul și duce meciul mai departe. 

Însă în al cincilea set e epuizat, în timp ce eu abia 
încep să scot fonduri depuse demult la Banca lui Gil. Mai 
sunt acolo. Când vine la fileu, zâmbește, mă tratează cu 
un mare respect. Sunt bătrân, iar el m-a făcut mai bătrân, 
dar ştie că l-am făcut să funcționeze, că l-am obligat să 
sape adânc și să afle lucruri noi despre el. 

În vestiar, Courier vine la mine și mă bate pe umăr. 

Spune: 

— Ţi-ai făcut damblaua. Mi-ai spus că o să te distrezi — 
și s-a văzut că te-ai distrat. 

Distracţie. Dacă m-am distrat, de ce mă simt de parcă 
m-ar fi lovit un camion? 


AŞ STA O LUNĂ ÎN CADA CU APĂ FIERBINTE, dar 
se apropie următorul meci și adversarul meu are un joc 
de posedat. Blake. M-a făcut data trecută când ne-am 
întâlnit, la D. C., devenind și rămânând agresiv. Toată 
lumea spune că de atunci a progresat constant. 

Singura mea speranţă e să nu joace agresiv de data 
asta. Mai ales că e mai răcoare. Pe vreme răcoroasă, 
terenul de la New York e mai lent, ceea ce îl avantajează 
pe un tip ca Blake, care e al naibii de rapid Pe un teren 
lent Blake poate obține orice, iar tu nu poți și astfel te 
poate face să presezi. Simți nevoia să faci mai mult decât 
faci de obicei și de aici încolo totul o ia razna. 

Din momentul în care intrăm pe teren, cel mai negru 
coșmar al meu se adeverește. Blake e Domnul Agresiv, stă 
în interiorul terenului la al doilea serviciu al meu, trimite 
mingi rapide de pe ambele părți, mă face să mă simt 


presat din primul minut. Mă sufocă în primul set, 6-3. În 
setul al doilea, îmi mai servește o porție: 6-3. 

La începutul setului al treilea meciul începe să semene 
cu cel cu Malisse. Numai că eu sunt Malisse. Nu pot să-l 
bat pe tipul ăsta, știu că nu pot, așa că aș putea la fel de 
bine să încerc să fac o figură frumoasă. Eliberat de gândul 
victoriei, joc deodată mai bine. Nu mai gândesc, încep să 
simt. Loviturile mele sunt mai rapide cu o jumătate de 
secundă, deciziile mele izvorăsc mai degrabă din instinct 
decât din logică. Îl văd pe Blake cum face un pas înapoi şi 
înregistrează schimbarea. Ce s-a întâmplat? M-a bătut de 
mi-a sunat apa în cap de șapte ori la rând, iar la sfârșitul 
celei de-a opta nimeresc o lovitură parșivă, cu care îl 
zgudui precum clopoțelul care sună. Acum merge în colțul 
lui și nu-i vine să creadă că acest adversar împiedicat, 
demoralizat, mai are viață în el. 

Blake are o armată de suporteri la New York și sunt toți 
aici în această seară. Nike, care nu mă mai sponsorizează, 
le dă fanilor lui tricouri și îi îndeamnă să-l încurajeze. 
Când încep să joc mai bine decât Blake în setul al treilea, 
nu mai strigă. Când câștig setul, sunt reduși la tăcere. 

În al patrulea set, Blake intră în panică, nu mai e 
agresiv. Îl văd cum gândește, aproape îl aud cum gândește: 
„Fir-ar să fie, nu-mi mai iese nimic“. 

Câștig al patrulea set. 

Acum că Blake a văzut avantajele faptului de a nu 
gândi, se hotărăște să încerce și el. În timpul celui de-al 
cincilea set, își deconectează mintea. În sfârșit, după 
aproape trei ore, ne întâlnim de la egal la egal. Amândoi 
ardem, iar el arde mult mai bine decât mine. În al zecelea 
ghem are ocazia să câștige meciul pe serviciul lui. 

Apoi începe din nou să gândească. Creierul advers. El 
presează, eu trimit trei retururi de mare clasă, fac break, 
iar mulțimea se răzgândește. Strigă: „An-dre, An-dre“. 

Servesc. Câștig serviciul. 

În timpul pauzei, stadionul pare un concert rock. Îmi 
țiuie urechile. Tâmplele îmi pulsează. Zgomotul e atât de 
mare încât îmi înfășor capul într-un prosop. 
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Servește. Își câștigă serviciul. Ajungem la tiebreak. 

I-am auzit pe unii mai vechi spunând că al cincilea 
set nu are nicio legătură cu tenisul. Așa e. Al cincilea set 
înseamnă emoţii și condiţie fizică. Ușor, îmi părăsesc 
corpul. Mi-a părut bine să te cunosc, corpule. Am avut 
câteva experienţe extracorporale de-a lungul carierei, dar 
aceasta e una sănătoasă. Am încredere în aptitudinile 
mele și mă dau la o parte din faţa lor. Mă scot pe mine 
însumi din ecuaţie. La minge de meci, 6-5, trimit un 
serviciu solid. El trimite înapoi către forehandul meu. 
Trimit o minge de calitate către reverul lui. Se învârte în 
jurul ei și, o știu - greșeală. Dacă se învârte în jurul mingii 
mele bune, înseamnă că e presat. Nu gândește clar. lese 
din poziţie, lasă mingea să-l joace. Nu-și dă ocazia să 
dea cea mai bună lovitură posibilă. Astfel știu că se va 
întâmpla una din două. Va fi captivul mingii mele și o va 
lovi fără forță. Sau va fi forțat să greșească. 

Oricum ar fi, ştiu destul de bine unde va veni 
mingea. Mă uit la locul unde va ateriza cu siguranţă. 
Blake se răsucește, își ferește pieptul și lovește mingea 
la nimereală. Aterizează la trei metri de locul unde o 
așteptam. Punct. 

M-am înșelat cu totul. 

Fac singurul lucru pe care îl pot face. Mă întorc la locul 
meu. Aștept următorul punct. 

La șase egal avem un schimb de mingi criminal, rever 
la rever, iar eu sunt un car de nervi. Într-un schimb de 
zece mingi lovite cu reverul, știi că în orice moment unul 
dintre jucători va mări miza și totdeauna ești sigur că va 
fi adversarul. Aștept. Și aștept. Dar cu fiecare lovitură, 
Blake nu ridică miza. Așa că trebuie să o fac eu. Mă prefac 
că lovesc mingea normal și în loc de asta trimit un drop cu 
reverul. Am făcut-o. 

Uneori, în timpul unui meci, vrei să dai o traiectorie 
solidă, utilă mingii, dar ai atâta adrenalină în sânge încât 
o trimiţi prea departe. I se întâmplă des lui Blake, nu 
cu traiectoria, ci cu viteza. Aleargă mai repede decât are 
intenţia. Simte atâta presiune, încât sprintează spre o 


minge și ajunge mai repede decât voia. Asta i se întâmplă 
acum. Sprintează către dropul meu cu reverul și ține 
racheta în așa fel încât va trebui să se aplece, dar în loc 

de asta ajunge acolo atât de repede, încât nu trebuie să 

se aplece. Ceea ce înseamnă că e la minge și are o priză 
greșită. În loc să strivească mingea, cum ar trebui, e 
obligat de priză să o împingă. Apoi vine la fileu, iar eu 
trimit un lung de linie cu reverul. Trece la limită de el. 

Acum servește la 6-7. Am din nou minge de meci. 
Greșește primul serviciu. Am o nanosecundă ca să mă 
hotărăsc cum va fi al doilea. Agresiv? Prudent? Hotărăsc 
că va merge pe mâna prudenţei. Va trimite mingea 
spre reverul meu. Deci cât de agresiv vreau eu să fiu? 
Unde vreau să stau? Să iau o decizie irevocabilă, stând 
într-un loc unde pot ucide mingea dacă am dreptate, dar 
unde n-o voi putea ajunge dacă greşesc? Sau să limitez 
riscurile, să stau pe centru, unde voi putea lovi destul 
de bine cele mai multe servicii, fără însă a putea da o 
lovitură perfectă? 

Dacă e să fie o decizie finală în acest meci, o decizie 
finală în seara celor 100 000 de decizii, vreau ca această 
decizie finală să fie a mea. Mă angajez irevocabil. 
Servește, așa cum mă aşteptam, către reverul meu. Vine 
exact unde mă așteptam să vină, ca un balon de săpun. 
Simt cum mi se ridică tot părul de pe corp. Simt cum 
se ridică publicul. Îmi spun: „Minge de calitate, rupe-o, 
rupe-o, rupe-o, muistule“. Când mingea pleacă din racheta 
mea, urmăresc fiecare centimetru al zborului ei. Văd cum 
umbra mingii se unește cu mingea însăși. Devin încet 
una, iar eu spun cu voce tare: 

— Minge, te rog, găsește o gaură. 

Găsește. 

Când Blake mă îmbrățișează la fileu, știm că am făcut 
ceva speical. Dar eu o știu mai bine, pentru că am jucat 
cu opt sute de meciuri mai mult decât el. Și acest meci 
se deosebește de celelalte. Nu am fost niciodată mai 
conștient intelectual, nu am simțit niciodată nevoia de 
a fi mai conștient intelectual și simt o anumită mândrie 
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intelectuală în fața produsului finit. Vreau să-mi pun 
semnătura pe el. 

După ce îmi taie bandajele de pe picioare, după 
conferința de presă, Gil și Perry, și Darren, și Philly, și 
cu mine mergem la PJ Clarke's să mâncăm și să bem 
ceva. Când ajung la hotel e ora patru dimineaţa. Stefanie 
doarme. Când vin se ridică în pat și zâmbește. 

— Eşti nebun, spune. 

Râd 

— A fost incredibil, spune ea. Ai făcut chestii acolo. 

— Așa e, iubito. Am făcut chestii. 

Stau întins pe podea lângă pat, încerc să adorm, dar 
Tejoc mereu meciul în minte. 

Aud vocea ei în întuneric, undeva deasupra mea, caun 
înger. 

— Cum te simţi? 

— A fost un mod destul de mișto de a petrece seara. 


ÎN SEMIFINALE, urmează să joc cu Robby Ginepri, un 
puști lăudat din Georgia. CBS vrea ca eu să joc al doilea 
meci. Cad în genunchi în fața directorului turneului. Îi 
spun: 

— Dacă am destul noroc să trec de meciul ăsta, va 
trebui să revin mâine. Vă rog nu-l forțați pe un bărbat de 
treizeci și cinci de ani să ajungă acasă mai târziu decât 
adversarul lui de douăzeci și doi de ani din finală. 

Îmi reprogramează meciul, care devine prima 
semifinală. 

După două meciuri de cinci seturi la rând, nimeni 
nu-mi dă nicio șansă în fața lui Ginepri. E rapid, solid pe 
ambele părţi, joacă cel mai bun tenis al lui - și e tânăr. 

Și chiar înainte de a avea de-a face cu Ginepri, știu că 
primul lucru pe care va trebui să-l fac e să-mi croiesc 
drum prin zidul propriei mele oboseli. Ultimele trei seturi 
împotriva lui Blake au fost cel mai bun tenis al meu, și 
cel mai istovitor. Îmi spun mie însumi să mă duc în fața 
lui Ginepri și să-mi fabric propria adrenalină, să pretind 
că sunt condus cu două seturi, să încerc să regăsesc acea 


stare fără gânduri pe care am descoperit-o împotriva 
lui Blake. 

Funcţionează. Simulând presiunea, câștig primul 
set. Acum scopul meu e să-mi păstrez suficientă energie 
pentru finala de mâine. Încep să jocun tenis prudent, să 
mă gândesc la următorul meu adversar, și bineînțeles 
astfel îi dau libertate lui Ginepri, care începe să-și asume 
riscuri. Câștigă al doilea set. 

Îmi scot din minte orice gând despre finală. Îi acord 
lui Ginepri toată atenţia mea. A rămas fără aer după cea 
consumat atâta energie ca să ducă meciul mai departe și 
câștig al treilea set. 

Dar el îl câștigă pe al patrulea. 

Trebuie să îl încep cu furie pe al cincilea. Trebuie și 
să devin conștient că nu pot câștiga toate punctele. Nu 
pot să alerg după orice, să mă arunc după orice bagatelă. 
Nu pot să apăs pedala până la capăt împotriva unui copil 
căruia nici nu i-au dat bine dinții. El ar vrea să stea aici 
toată noaptea, dar eu mai am patruzeci și cinci de minute 
de energie, patruzeci și cinci de minute în care corpul meu 
mai poate funcționa. Sau poate doar treizeci și cinci. 

Câștig setul. E imposibil, dar sunt în finala US Open 
la treizeci și cinci de ani. Darren, Gil și Stefanie mă scot 
din vestiar și mă trag în triaj. Darren îmi ia rachetele și le 
duce la Roman, racordorul. Gil îmi dă Gil Water. Stefanie 
mă ajută să ajung la mașină. Dăm fuga la Four Seasons 
ca să-i vedem pe Federer și Hewitt luptându-se pentru 
privilegiul de a juca împotriva bătrânului olog din Vegas. 

E cel mai relaxant lucru pe care îl poţi face înaintea 
unei finale - să te uiţi la cealaltă semifinală. Îți spui: 
„Oricum m-aș simţi acum, e mai bine decât cum se simt 
tipii ăștia“. Apoi Federer câștigă, bineînțeles. Mă sprijin 
de canapea și nu mă mai gândesc decât la el și știu că, 
oriunde o fi, el nu se mai gândește decât la mine. De acum 
până mâine după amiază, trebuie să fac totul un pic mai 
bine decât el, inclusiv să dorm. 

Dar am copii. Înainte dormeam până la unsprezece și 
jumătate în ziua meciului. Acum nu pot să dorm peste 
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șapte și jumătate. Stefanie nu-i lasă pe copii să facă 
gălăgie, dar ceva din corpul meu știe că s-au trezit, că vor 
să-și vadă tatăl. Mai mult, tatăl lor vrea să-i vadă. 

După micul dejun, îi sărut de rămas-bun. Pe drum 
spre stadion, alături de Gil, sunt tăcut. Știu că n-am nicio 
șansă. Sunt foarte bătrân, am jucat trei meciuri de câte 
cinci seturi la rând Să fim realiști. Singura mea șansă e 
să aibă trei sau patru seturi. Dacă e un meci rapid, unde 
condiţia fizică nu are importanţă, aș putea avea noroc. 

Când intră pe teren, Federer arată precum Cary Grant. 
Aproape că mă întreb dacă o să joace în frac. E mereu 
relaxat, eu sunt mereu stresat, chiar când servesc și am 
40-15. E și periculos din atâtea unghiuri ale terenului, 
încât nu ai unde să te ascunzi. Nu mă descurc bine când 
nu am unde să mă ascund Federer câștigă primul set. 
Îmi ies din minţi, fac tot ce-mi stă în putere ca să-i tulbur 
echilibrul. Câştig pe serviciul lui în setul al doilea. Câștig 
încă o dată și setul e al meu. 

Mă gândesc: „Domnul Grant s-ar putea să aibă o 
problemă azi“. 

În setul al treilea, fac break și ajung la 4-2. Servesc 
cu un vânt ușor în spate, iar Federer lovește mingile cu 
furie. Aproape fac 5-2 și, pentru o clipă suspendată, și 
el, și eu ne gândim că aici tocmai se petrece un lucru 
remarcabil. Privirile ni se întâlnesc. Trăim împreună 
momentul. Apoi, la 30-0, trimit un serviciu către reverul 
lui, el se întoarce, izbește mingea. Aceasta face un sunet 
bolnăvicios când pleacă din racheta lui, ca una dintre 
greșelile mele intenționate de când eram copil. Dar 
această lovitură greșită, bolnavă și urâtă, trece cumva 
peste fileu și aterizează în teren. Punct. Face break și ne 
întoarcem fiecare la serviciul lui. 

În tiebreak, se duce într-un loc pe care nu-l recunosc. 
Găseşte o armă pe care alţi jucători pur și simplu nu o au. 
Câștigă cu 7-1. 

Acum rahatul o ia la vale și nu se mai oprește. 
Bătăturile mele urlă. Spatele închide prăvălia pe timpul 
nopţii. Hotărârile mele sunt pripite. Mi se aminteşte cât 


de subţire e linia despărţitoare pe un teren de tenis, cât de 
mică e distanţa între excelenţă şi mediocritate, celebritate 
şi anonimat, fericire și disperare. Jucam un meci strâns. 
Eram absolut egali. Acum, din cauza unui tiebreak la care 
mi-a căzut fața de admiraţie, a izbucnit haosul. 

Când mă îndrept spre fileu, sunt convins că am pierdut 
în fața unuia mai bun, Everestul viitoarei generații. Mi-e 
milă de tinerii jucători care se vor confrunta cu el. Îmi 
pare rău de cel care va trebui să joace rolul lui Agassi în 
lupta cu Samprasul lui. Chiar dacă nu pomenesc numele 
lui Pete, la el mă gândesc când le spun ziariştilor: 

— E foarte simplu. Cei mai mulți oameni au slăbiciuni. 
Federer nu are niciuna. 
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RENUNŢ LA AUSTRALIAN OPEN 2006, apoi renunţ la 
tot sezonul pe zgură. Urăsc să fac asta, dar trebuie să mă 
păstrez pentru Wimbledon 2006, despre care hotărăsc 

în tăcere, singur, că va fi ultimul. Mă păstrez pentru 
Wimbledon. N-aș fi crezut niciodată că o să spun așa 
ceva. N-aș fi visat că o despărțire corectă, respectuoasă de 
Wimbledon va fi atât de importantă. 

Dar Wimbledon a devenit pământ sfânt pentru mine. 
Aici a strălucit soția mea. Aici am bănuit pentru prima 
dată că aş putea câștiga și aici mi-am dovedit-o mie și 
lumii. La Wimbledon am învățat să mă înclin, să-mi 
plec genunchiul, să fac ce nu voiam să fac, să mă îmbrac 
cum nu voiam să mă îmbrac și să supraviețuiesc. În 
plus, indiferent ce aș simți pentru tenis, jocul este casa 
mea. Mi-am urât casa când eram copil, apoi am plecat și 
mi-am dat seama repede că mi-e dor de casă. În ultimele 
momente ale carierei mele, sunt mereu pedepsit de această 
amintire. 

Îi spun lui Darren că acesta va fi ultimul Wimbledon 
pentru mine și că următorul US Open va fi ultimul meu 
turneu din carieră. Anunţăm acest lucru chiar când începe 
Wimbledonul. Imediat după aceea, sunt consternat de cum 
mă privesc colegii mei. Nu mă mai tratează ca pe un rival, 


ca pe o amenințare. M-am pensionat. Sunt neimportant. 
Cadeun zid 

Ziariștii întreabă: 

— De ce acum? De ce ai ales să te retragi acum? 

Le spun că nu am ales. Pur și simplu, nu mai pot să joc. 
Aceasta e linia de sosire pe care o căutam, linia de sosire cu 
atracţia irezistibilă. Nu mai pot să joc, opusul lui nu mai 
vreau să joc. Din păcate, am căutat momentul când nu voi 
mai avea de ales. 

Bud Collins, venerabilul comentator și istoric al 
tenisului, coautorul autobiografiei lui Laver, îmi rezumă 
cariera spunând că am devenit din golan model. Mă strâmb. 
Din punctul meu de vedere, Bud a sacrificat adevărul pe 
altarul aliterației. Nu am fost niciodată un golan, la fel cum 
acum nu sunt un model. 

De asemenea, mulţi ziariști sportivi speculează pe 
marginea transformării mele și vorba aceasta mă doare. 
Cred că nu prind ideea. Transformarea este schimbarea 
dintr-un lucru în altul, dar eu am început de la nimic. 

Nu m-am transformat, m-am format. Când am apărut în 
tenis, eram ca cei mai mulți puști: nu știam cine sunt și mă 
revoltam împotriva celor mai bătrâni care-mi spuneau ce să 
fac. Cred că oamenii mai bătrâni fac mereu această greșeală 
cu cei mai tineri, îi tratează ca pe niște produse finite, când 
ei de fapt sunt doar în mijlocul procesului E ca și cum ai 
judeca un meci înainte să se termine, iar eu am venit din 
urmă prea des și am avut prea mulți adversari care au 
revenit în trombă împotriva mea ca să cred că e o idee bună. 

Ceea ce văd oamenii acum, bun sau rău, e prima mea 
formare, prima mea întrupare. Nu mi-am schimbat 
imaginea, am descoperit-o. Nu mi-am schimbat gândirea. 
Mi-am deschis-o. J. P. mă ajută cu ideea asta, mă ajută 
să mi-o explic mie însumi. Spune că oamenii s-au lăsat 
înșelați de schimbările înfățișării mele, de hainele și de 
părul meu, și au crezut că știu cine sunt. Oamenii văd 
căutarea mea ca pe o exprimare a sinelui. Spune că, pentru 
un om cu atâtea identități volatile, e șocant și simbolic că 
inițialele mele sunt A. K. A. 
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Din păcate, la începutul verii lui 2006, în ciuda 
eforturilor lui J. P și ale celorlalţi, nu pot încă să le explic 
acest lucru ziariștilor. Chiar dacă aș putea, sala presei de la 
All England's Club nu e locul potrivit. 

Nu pot să-i explic nici Stefaniei, dar nu e nevoie. Ea 
ştie tot. În zilele și orele dinainte de Wimbledon, se uită în 
ochii mei și mă bate ușor pe obraz. Vorbește cu mine despre 
cariera mea. Vorbește despre a ei. Îmi spune despre ultimul 
ei Wimbledon. Nu știa că va fi ultimul. Spune că e mai bine 
așa, să ştii, să ieși cum vrei tu. 

Cu un colier făcut de Jaden pentru mine la gât -un 
lanţ cu Daddy Rocks scris cu litere de tipar - joc cu Boris 
Pashanski din Serbia în primul tur. Când intru pe teren, 
aplauzele sunt puternice și prelungi. La primul serviciu nu 
văd terenul, pentru că am ochii în lacrimi. Deși mă simt de 
parcă aş juca în armură, cu un spate care nu se relaxează, 
rezist, îndur. Câștig. 

În turul doi, îl bat pe Andreas Seppi din Italia fără să 
pierd niciun set. Joc bine, ceea ce îmi dă speranţe pentru 
turul al treilea, împotriva lui Nadal. E o brută, un ciudat, 

o forţă a naturii, cel mai puternic și grațios jucător pe care 
l-am văzut vreodată. Dar simt - efectele înșelătoare ale 
victoriei - că aș putea să-l fac. Îmi spun că am șanse. Pierd 
primul set, 7-6, dar îmi fac speranțe pentru că a fost la 
limită. 

Apoi mă anihilează. Meciul durează șaptezeci de 
minute. Șansele mele doar cincizeci și cinci. Apoi încep 
să-mi simt spatele. Spre sfârșitul meciului, când Nadal 
servește, nu mai pot sta locului. Trebuie să mă mișc, să dau 
din picioare, să pun sângele în mișcare. Înțepeneala e atât 
de dură, durerea atât de mare, încât returul mă interesează 
prea puţin. Mă gândesc doar cum să rămân în picioare. 

După meci, într-un moment foarte ironic, oficialii de 
la Wimbledon încalcă tradiția și fac un interviu pe teren , 
cu Nadal și cu mine. De obicei nu fac interviuri pe teren. Îi 
spun lui Gil: 

— Mai devreme sau mai târziu, știam că am să fac 
Wimbledonul să-și încalce tradiția. 


Gil nu râde. El nu râde niciodată cât o luptă e încă în 
desfășurare. 

— Aproape s-a terminat, îi spun. 

Merg la Washington D. C. și am un meci cu un jucător 
care trebuie să joace meciuri de calificare, un italian pe 
nume Andrea Stoppini. Mă bate de parcă eu ar trebui să 
joc în calificări și îmi este rușine. Credeam că am nevoie de 
o încălzire pentru US Open, dar încălzirea asta m-a cam 
Tăvășit. Le spun reporterilor că sfârșitul e pentru mine 
mai greu decât mă aşteptam. Le-o spun cum pot mai bine: 

— Multora dintre voi, sunt sigur, nu le place ce fac. Dar 
imaginaţi-vă că cineva v-ar spune acum că articolul vostru 
despre mine va fi ultimul. După aceea, nu veți mai putea 
scrie niciun cuvânt toată viața. Cum v-aţi simţi? 


TOATĂ LUMEA MERGE LA NEW YORK. Toată echipa. 
Stefanie, copiii, părinții mei, Perry, Gil, Darren, Philly. 
Invadăm Four Seasons și colonizăm Campagnola. Copiii 
zâmbesc la auzul aplauzelor ce izbucnesc când intrăm. În 
urechile mele, aplauzele sunt altfel de data aceasta. Sună 
altfel. Au un subtext. Știu că nu este vorba despre mine, e 
despre noi toţi care încheiem un lucru special împreună. 

Frankie ne așază la masa de pe colț. Se agită mult 
în jurul Stefaniei și al copiilor. Îl văd cum îi servește lui 
Jaden toate mâncărurile mele preferate și îl văd pe Jaden 
cum se bucură. Văd că și lui Jaz îi place mâncarea, deși 
insistă ca fiecare antreu să fie servit separat. Nu trebuie 
să se atingă între ele. O variaţiune a imperativului brioșei 
cu coacăze. O privesc pe Stefanie cum privește copiii 
zâmbind și mă gândesc la noi patru, patru personalități 
distincte. Patru suprafeţe diferite. Și totuși un set care 
se potrivește. Complet. În ajunul ultimului meu turneu, 
trăiesc acel sens pe care îl căutăm cu toţii, acel lucru pe 
care ajungem să-l știm doar de câteva ori în viață, anume 
că temele vieților noastre sunt legate între ele, că sămânța 
sfârșitului a fost acolo de la început și invers. 

În primul tur, joc cu Andrei Pavel din România. Mă ia 
spatele la mijlocul meciului, dar, în ciuda faptului că stau 
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drept și țeapăn, reușesc să scot o victorie. Îl rog pe Darren 
să aranjeze o injecție cu cortizon pentru a doua zi. Chiar 
cu injecţia, nu știu dacă o să pot juca următorul meci. 

Cu siguranţă n-o să pot câștiga. Nu împotriva lui 
Marcos Baghdatis. E locul opt mondial. E un puști mare 
și puternic din Cipru, în mijlocul unui an excelent. A 
ajuns în finală la Australian Open și în semifinale la 
Wimbledon. 

Şi apoi, cumva, îl bat. După aceea abia mă târăsc până 
la tunel și la vestiar înainte ca spatele să-mi cedeze. 
Darren și Gil mă iau ca pe un sac de cartofi și mă pun 
pe masa de exerciţii, în timp ce oamenii lui Baghdatis îl 
ridică pe masa de lângă mine. Are dureri mari. Stefanie 
vine și mă sărută. Gil mă obligă să beau ceva. Un 
preparator spune că doctorii sunt pe drum. Dă drumul 
la televizorul de deasupra mesei și toată lumea pleacă, 
lăsându-ne în încăpere doar pe mine și pe Baghdatis, 
amândoi zvârcolindu-ne și gemând de durere. 

Emisiunile televizate arată momentele importante din 
meciul nostru. SportsCenter. 

Cu coada ochiului, detectez o mișcare ușoară. Mă 
întorc și-l văd pe Baghdatis cum întinde mâna. Chipul 
lui spune: „Noi am făcut asta“. Mă întind, îi iau mâna și 
rămânem așa, ținându-ne de mână, în timp ce la televizor 
se derulează scene din lupta noastră sălbatică. 

Retrăim meciul, iar apoi eu îmi retrăiesc viața. 

În sfârșit, sosesc doctorii. Lor și preparatorilor le ia 
jumătate de oră ca să ne pună pe Baghdatis și pe mine 
pe picioare. Baghdatis iese primul din vestiar, ușor, 
sprijinindu-se de antrenorul lui. Apoi Gil și Darren mă 
conduc până în parcare, ispitindu-mă să fac câțiva pași cu 
gândul la un cheeseburger și un martini la P, J. Clarke's. E 
două dimineața. 

— Hristoase, spune Darren când ajungem în parcare. 
Mașina e chiar aici, prietene. 

Aruncăm o privire la mașina singuratică din parcarea 
goală. E la câteva sute de metri. Îi spun că mă descurc. 

— Nu, în niciun caz, spune el. Stai aici și o aduc eu. 


O ia la fugă. 

Îi spun lui Gil că nu pot să stau în picioare. Trebuie să 
mă întind cât așteptăm. Îmi pune geanta pe jos, iar eu mă 
aşez, apoi mă culc, cu geanta pe post de pernă. 

Mă uit în sus la Gil. Nu-i văd decât zâmbetul și umerii. 
Mă uit dincolo de umerii lui la stele. Atâtea stele. Mă uit 
la stâlpii de iluminat care înconjoară stadionul. Par stele 
mai mari, mai apropiate. 

Deodată, o explozie. Un sunet de parcă s-ar fi deschis 
o cutie imensă de mingi de tenis. Un stâlp se stinge. Apoi 
altul și altul. 

Închid ochii. S-a terminat. 

Nu. La naiba, nu. N-o să se termine cu adevărat 
niciodată. 


ȘCHIOPĂTEZ PRIN HOLUL DE LA Four Seasons în 
dimineața următoare, când, din umbră, iese un bărbat. 
Mă ia de braţ. 

— Renunţă, spune. 

— Ce? 

E tatăl meu - sau o umbră a tatălui meu. E palid Arată 
de parcă n-ar mai fi dormit de câteva săptămâni. 

— Tată? Despre ce vorbeşti? 

— Renunţă. Du-te acasă. Ai reușit. S-a terminat. 

Spune că se roagă să mă retrag. Spune că abia așteaptă 
să termin, ca să nu trebuiască să mă mai vadă suferind. 
Nu va mai trebui să stea cu inima în gât în timpul 
meciurilor mele. Nu va mai trebui să stea treaz până la 
două dimineața ca să prindă un meci din partea cealaltă 
a lumii și să descopere un nou copil-minune cu care s-ar 
putea să trebuiască să joc în curând S-a săturat de toată 
mizeria. Sună de parcă... e posibil? 

Da, o văd în ochii lui. 

Cunosc această privire. 

Urăște tenisul. 

Spune: 

— Nu-ţi mai face asta! După noaptea trecută, nu mai ai 
nimic de dovedit. Nu pot să te văd așa. E prea dureros. 
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Împreună cu Stefanie. Jaden și Jaz în toamna anului 2006 


Credit foto: John C Russell/Team Russell 


Marcos Baghdatis mă felicită după turul doi de la U.S. Open în 2006. 
Credit foto: Don Emmert/AFP/Getty Images 


Terenul Central, Wimbledon, 2000. 
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Mă întind și îl ating pe umăr. Îmi pare rău, tată. Nu pot 
să renunţ. Nu poate să se termine cu mine renunțând. 


CU TREIZECI DE MINUTE ÎNAINTE DE MECI mi se 
face o injecție antiinfiamatoare, dar e diferită de cortizon. 
Mai puțin eficientă. Împotriva adversarului meu din turul 
trei, Benjamin Becker, abia mă țin pe picioare. 

Mă uit la tabela de scor. Mă întreb mereu: „Cum se 
poate ca ultimul meu adversar să fie un tip pe nume B. 
Becker?“ I-am spus lui Darren mai devreme anul acesta 
că mi-ar plăcea să închei fie în faţa cuiva care îmi place și 
pe care îl respect, fie în fața cuiva pe care nu-l cunosc. 

Am parte de a doua variantă. 

Becker mă scoate în patru seturi. Simt panglica de la 
linia de sosire cum se lovește de pieptul meu. 

Oficialii de la US Open mă lasă să le spun câteva 
cuvinte spectatorilor din tribune și de acasă înainte să 
merg la vestiare. Știu exact ce vreau să spun. 

Știu de ani întregi. Dar tot îmi ia ceva timp să-mi dreg 
vocea. 

Tabela de scor spune că am pierdut astăzi, dar ceea ce nu 
spune tabela de score ce am găsit. În ultimii douăzeci și unu 
de ani am găsit loialitate: m-aţi susținut pe teren și în viaţă. 
Am găsit inspiraţie: mi-ați dat voința să reușesc, uneori 
chiar în cele mai grele momente. Și am găsit generozitate: 
mi-aţi dat umerii voștri să mă sprijin pe ei, să-mi ating 
visele - vise pe care nu le-aș fi atins niciodată fără voi. În 
ultimii douăzeci și unu de ani, v-am găsit pe voi și vă voi 
avea pe voi și amintirea voastră alături toată viaţa. 

E cel mai frumos compliment pe care putem să li-l fac. 
I-am comparat cu Gil. 

În vestiar e o tăcere de mormânt. Am observat de-a 
lungul anilor că toate vestiarele sunt la fel când pierzi. 
Intri pe ușă - care sare în lături, pentru că ai împins-o 
mai tare decât trebuia - și, mereu, toți se împrăștie din 
fața televizorului, unde se uitau cum ţi-ai luat-o. Mereu 
se prefac că nu se uitau, că nu vorbeau despre tine. De 
data aceasta însă, rămân strânși în jurul televizorului. 


Nimeni nu se mișcă. Nimeni nu se preface. Apoi, încet, 
toţi vin spre mine. Bat din palme și fluieră, împreună cu 
preparatorii și oficialii și cu James, omul de pază. 

Doar un bărbat rămâne deoparte, refuzând să 
aplaude. Îl văd cu coada ochiului. Se sprijină de un perete 
îndepărtat, cu o privire goală pe faţă și braţele strânse în 
jurul corpului. 

Connors. 

Acum îl antrenează pe Roddick. Săracul Andy. 

Mă face să râd Nu pot decât să admir că Jimmy 
Connors e cine este, în continuare, că nu se schimbă 
niciodată. Toţi ar trebui să fim la fel de consecvenţi cu noi 
înșine. 

Le spun jucătorilor: 

— O să auziţi multe aplauze în viața voastră, prieteni, 
dar niciunele nu vor fi mai importante decât acestea - de 
la colegii voștri. Sper ca fiecare dintre voi să le audă la 
sfârșit. 

Vă mulțumesc tuturor. Rămas-bun. Și aveți grijă unii 
de ceilalți. 
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Începutul 


PLOAIA S-A PORNIT ȘI S-A OPRIT TOATĂ ZIUA. 

Stefanie cercetează cerul și întreabă: 

— Ce crezi? 

— Hai, spun eu, hai să încercăm. Eu vreau dacă tu vrei. 

Voinţă. Se încruntă. Ea vrea oricând, dar nu știe 
dacă vrea și gamba ei, la care a avut probleme de când 
s-a retras. Se uită în jos. Gambă nenorocită. Are un joc 
de caritate la Tokio săptămâna viitoare. Joacă pentru a 
strânge bani pentru o grădiniță pe care a deschis-o în 
Eritreea, și chiar dacă e doar un spectacol, vrea să joace 
bine. Simte vechea presiune. Și nu poate să nu se întrebe 
cât mai știe să joace. 

Și eu îmi pun aceeași întrebare despre mine. A trecut 
un an de când am ieșit ultima dată de pe teren, la US 
Open. E toamna lui 2007. 

Așa că am plănuit toată săptămâna să ieșim pe teren, 
să jucăm amândoi, dar acum că a sosit ziua, e singura zi 
ploioasă a anului în Vegas. 

Nu putem face focul în ploaie. 

Stefanie se uită din nou la cerul înnorat. Apoi la ceas. 
Zi aglomerată, spune. Trebuie să-l ia pe Jaden de la 
școală. Nu avem decât această fereastră mică. 


o o 9 


DACĂ NU SE OPREŞTE PLOAIA, dacă nu jucăm, poate 
mă duc la școala mea, pentru că acolo merg de fiecare 
dată când am timp. Nu-mi vine să cred cum a crescut: un 
complex de învățământ de 2 500 de metri pătrați cu 500 
de elevi și o listă de așteptare de 800. 

Campusul de 40 de milioane de dolari e dotat cu tot 
ce şi-ar putea dori un copil. Un studio de producţie TV cu 
tehnologie de ultimă oră. O sală de calculatoare cu zeci 
de PC-uri de-a lungul pereților și o canapea mare, albă și 
pufoasă. O sală de gimnastică de top cu aparate la nivelul 
celor din cele mai exclusiviste cluburi din Vegas. Sală de 
forță, sală de lectură și băi la fel de moderne și curate ca la 
cele mai bune hoteluri din oraș. Și cel mai bun lucru, locul 
e încă proaspăt vopsit și curat, lucește la fel ca în prima zi 
Elevii, părinţii, cartierul, toți respectă școala, pentru că e 
a tuturor. Zona nu și-a revenit cu totul de când am apărut 
noi. De curând, în timp ce făceam o vizită, de partea 
celalaltă a străzii cineva a fost împușcat. Și totuși, în opt 
ani de zile, niciun geam nu a fost spart, niciun perete nu a 
fost mâzgălit cu graffiti. 

Oriunde ai privi, vezi mici semne, detalii subtile care 
arată că această şcoală e altfel, că este un loc al excelenţei, 
din toate punctele de vedere. Pe geamul din faţă este un 
cuvânt scris mare, mottoul neoficial al școlii: CREZI. 
Fiecare clasă este inundată de lumină naturală blândă. 
Indirectă, din sud, pornită din luminatoare și venind 
prin reflectoare ultramoderne, e o strălucire difuză ideală 
pentru lectură și concentrare. Profesorii nu trebuie să 
folosească întrerupătorul, ceea ce înseamnă economie de 
energie și bani, dar îi și scutește pe studenţi de durerile 
de cap și de starea de plictiseală cauzate de neoanele 
standard, pe care mi le amintesc atât de bine. 

Terenul este proiectat precum campusul unui colegiu, 
cu spaţii intime și zone comune atrăgătoare. Pereţii sunt 
din piatră - cuarțit vișiniu-mat și roz-gălbui din carierele 
locale - și aleile sunt mărginite de pruni delicaţi, care duc 
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la un minunat stejar veşnic verde, un Copac al Speranței 
simbolic pe care l-am plantat încă dinainte de a pune 
fundaţia. Să începem cu începutul, și-au spus arhitecții 
noștri, deci au plantat Copacul Speranţei, apoi le-au 
cerut constructorilor să-i asigure umezeala și lumina cât 
construiesc în jurul lui școala. 

Terenul pe care se află școala e îngust, doar opt acri, 
dar lipsa de spaţiu s-a potrivit cu schema generală a 
arhitecţilor. Au vrut ca fluxul din campus să simbolizeze 
o călătorie scurtă și întortocheată. Ca viața. Oriunde s-ar 
afla studenţii, pot să privească spre locul unde s-au aflat, 
sau să se întoarcă și să se uite încotro se îndreaptă. Copiii 
de grădiniță și școlarii din ciclul primar pot să privească 
înaltele clădiri ale liceului - deși nu aud vocile copiilor mai 
mari. Nu vrem să-i speriem. Liceenii pot să privească la 
școala primară pe care au absolvit-o - deși nu aud ţipetele 
subțiri de la locul de joacă. Nu vrem să-i deranjăm. 

Arhitecţii, doi tipi din zonă pe nume Mike Del Gatto și 
Rob Gurdison, s-au implicat din plin în proiectul acesta. 
Luni de zile au studiat istoria cartierului, s-au uitat la 
școlile autonome din toată țara, au experimentat idei. 
Apoi au stat treji noapte după noapte și au căutat idei 
în jurul unei mese de ping-pong din subsolul lui Mike. 
Au construit primul model al școlii din carton și placaj 
pe acea masă de ping-pong, fără să sesizeze coincidenţa 
sau ironia. 

A fost ideea lor ca aceste clădiri să învețe, să spună 
povești. Le-am spus poveștile pe care voiam să le spună 
mai departe. În mijlocul școlii am vrut să avem fotografii 
enorme ale lui Martin Luther King Jr., Mahatma Ghandi 
şi, bineînțeles, Mandela, alături de cuvintele lor dătătoare 
de inspiraţie scrise pe suporturi de sticlă sub portrete. 
Cum cei mai mulți elevi ai noștri sunt africani americani 
le-am cerut lui Mike și Rob să facă un mozaic pe unul 
dintre pereți, reprezentând Carul Mare, iar pe dreapta să 
fie o bucată de sticlă marmorată care să reprezinte Steaua 
Polară. Carul Mare și Steaua Polară au fost faruri pentru 
sclavii fugari, arătându-le drumul spre libertate. 


Mica mea contribuţie la aspectul estetic al școlii: în 
zona comună a clădirii liceului am vrut să fie un Steinway 
negru strălucitor. Când am adus pianul, toți elevii s-au 
strâns în jurul lui, iar eu i-am uimit cântând Lean on Me. 
Ce mi-a plăcut la nebunie a fost că elevii nu știau cine 
sunt. lar când le-au spus-o profesorii, nu au fost prea 
impresionați. 

Am visat o școală cu cât mai puţină rutină aridă, un 
loc care să încurajeze surpriza. Un loc unde surpriza 
era norma. Şi așa a fost, Oricând ceva mişto se poate 
întâmpla la Agassi Prep. Președintele Bill Clinton ar 
putea să apară și să predea o oră de istorie. Shaquille 
O'Neal ar putea să-l înlocuiască pe profesorul de sport. 

Pe holuri, ai putea să dai de Lance Armstrong sau de 
Muhammad Ali, cu o insignă de vizitator, simulând că 
boxează cu un boboc. I-ai putea vedea oricând pe Janet 
Jackson sau Elton John la ușa unei clase sau pe membrii 
Earth, Wind and Fire ascultând. Mai multe surprize: când 
deschidem gimnaziul, NBA All-Star Game urmează să 
aibă loc la Vegas. O să-i invităm pe All-Stars din primii 
doi ani să joace tradiționalul lor meci spontan pe podeaua 
noastră - primul meci de la Agassi Prep. Puștilor le va 
plăcea la nebunie. 

Profesorii noștri sunt cei mai buni, pur și simplu. 
Scopul pe care l-am urmărit când i-am angajat a fost să 
găsim oameni inteligenți, pasionați, cu har, dispuși să 
spună lucrurile verde în față, să se implice. Cerem un 
singur lucru de la toți profesorii: să fie convinși că toți 
elevii pot să înveţe. Pare o idee foarte clară, de la sine 
înțeleasă, dar în zilele noastre nu este așa. 

Desigur, deoarece ziua și anul sunt mai lungi la Agassi 
Prep decât la alte școli, angajaţii noștri câștigă probabil 
mai puțin decât alții. Dar au mai multe resurse la 
îndemână, deci se bucură de o mai mare libertate pentru 
a excela și a schimba vieţile copiilor. 

Ni s-a părut important ca elevii să poarte uniforme. 
Tricou sport și pantaloni lungi sau scurți sau fuste 
kaki, în culorile oficiale ale școlii - roșu de Burgundia 
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şi albastru-închis. Știm că astfel există mai puţine 
tensiuni și știm că pe termen lung părinţii pot astfel să 
economisească bani. De fiecare dată când intru pe ușa 
școlii, sunt frapat de ironie: am devenit susținătorul unei 
politici care prevede o uniformă. Abia aștept ca un oficial 
de la Wimbledon să vină la Vegas și să dorească să ne 
viziteze. Ard de nerăbdare să îi văd fața când o să îi spun 
despre codul vestimentar strict al școlii mele. 

Mai avem un cod care este probabil trăsătura școlii 
mele care îmi place cel mai mult. Codul Respectului care 
începe în fiecare zi. De fiecare dată când sunt pe acolo, îmi 
bag capul la întâmplare în vreo clasă și le cer copiilor să 
se ridice în picioare și să spună cu mine. 


Esenţa unei bune discipline e respectul. 

Respectul autorităţii și respectul față de ceilalți. 
Respectul pentru tine însuți și respectul pentru lege. 
Este o atitudine care începe acasă, 

Este întărită de școală 

Şi se aplică în toată viața. 


Le promit, că dacă învaţă pe de rost acest cod simplu, 
dacă îl ţin aproape de inimile lor, vor ajunge foarte 
departe. 

Plimbându-mă pe coridoare, aruncând câte o privire în 
sălile de clasă, văd cum copiii apreciază acest loc. O aud 
în vocile lor, o observ în atitudinea lor. Am auzit poveștile 
lor de la profesori și de la membrii personalului și știu că 
această școală le îmbogățește viaţa din multe puncte de 
vedere. Le cerem și să scrie eseuri personale, pe care le 
facem publice la strângerea anuală de fonduri. Nu toate 
eseurile sunt despre dificultăţi și probleme. Departe de 
acest lucru. Dar pe acestea le țin eu minte. Ca cel cu fata 
care trăiește singură cu mama ei bolnăvicioasă, care 
nu mai poate munci de ani de zile din cauza unei boli 
incurabile de plămâni. Locuiesc într-un apartament 
invadat de gândaci dintr-un cartier unde găștile fac legea, 
deci școala e refugiul fetei. Notele ei, spune cu o mândrie 


înduioșătoare, sunt excelente, pentru că am socotit că, 
dacă mă descurc bine la școală, nimeni nu o să mă întrebe 
ce se întâmplă la mine acasă și nu va trebui să-mi spun 
povestea. Acurn, la șaptesprezece ani, deși am fost obligată 
să privesc cum starea mamei mele se agravează, să trăiesc 
cu gașca The Bloods și cu gândacii, să muncesc ca să-mi 
întreţin familia, sunt legată de colegiu. 

O altă elevă mai mare scrie despre relația dureroasă 
cu tatăl ei, care și-a petrecut o mare parte a copilăriei ei în 
închisoare. De curând, când a ieșit, s-a dus să-l vadă și l-a 
găsit îngrozitor de slab, trăind cu o femeie răvășită într-o 
rulotă stricată care mirosea a canal și a metamfetamină. 
Disperată să nu repete greșelile părinților, fata se 
străduieşte să reușească la Agassi Prep. N-o să mă dau 
bătută cum au făcut alții. Depinde de mine să-mi schimb 
viitorul și nu voi renunța niciodată. 

Nu demult, plimbându-mă prin liceu, mi-a atras 
atenţia un băiat. Avea cincisprezece ani, era timid, cu ochi 
adânci și obraji bucălaţi. M-a întrebat dacă poate vorbi cu 
mine între patru ochi. 

— Bineînţeles, i-am spus. 

Ne-am retras într-o nișă lângă holul principal. 

Nu știa unde să înceapă. I-am spus să înceapă cu 
începutul. 

— Viaţa mea s-a schimbat acum un an, mi-a spus. 
Tatăl meu a murit. A fost omorât. Știţi, asasinat. 

— Îmi pare foarte rău. 

— După aceea, m-am pierdut. Nu știam ce să fac. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

— Apoi am venit la această școală, a spus. Și mi-a 
dat o direcție. Mi-a dat speranță. Mi-a dat o viață. Așa că 
v-am urmărit, domnule Agassi, și când aţi trecut pe aici, a 
trebuit să mă prezint și să vă spun - știți dumneavoastră. 
Mulţumesc. 

L-am îmbrățișat. l-am spus că eu trebuie să-i 
mulțumesc. 
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ÎN CLASELE MAI MARI se pune accentul mai ales 
pe colegiu. Copiilor li se tot repetă că Agassi Prep e doar 
o etapă. Nu vă culcaţi pe o ureche, le spunem. Colegiul 
este ţinta principală. Dacă se întâmplă să uite, sunt peste 
tot lucruri care să le amintească acest lucru. Peste tot 
sunt sigle ale unor colegii. Una dintre aleile principale se 
numește Strada Colegiului. Un pod suspendat metalic 
între cele două clădiri principale nu a fost și nu va fi 
folosit niciodată până când primii elevi nu-și vor primi 
diplomele şi nu vor pleca spre colegiu în 2009. Trecând 
peste acel pod, absolvenţii vor intra într-o încăpere 
secretă, își vor scrie numele într-un registru și vor lăsa 
însemnări pentru următoarea clasă, și pentru cea de după 
ea, și pentru toate clasele terminale care vor urma. Deja 
mă văd vorbind în fața acelei clase terminale. Deja lucrez 
la asta cu J. P. și Gil, obsedat de discursul meu. 

Subiectul meu va fi, cred, contradicția. Un prieten îmi 
sugerează să pornesc de la Walt Whitman. 

Mă contrazic? Foarte bine, atunci mä contrazic. 

Nu am știut niciodată că acesta e un punct de vedere 
valid. Acum mă ghidez după el. Acum a devenit Steaua 
mea Polară. Și asta le voi spune elevilor. Viaţa e un meci 
de tenis între opusuri. Victoria și înfrângerea, dragostea 
și ura, deschis și închis. E bine să afli acest lucru din 
timp. Apoi să recunoști contradicţiile flagrante din tine și, 
dacă nu poţi să le îmbrăţișezi sau să le împaci, măcar să 
le accepţi și să mergi mai departe. Singurul lucru pe care 
nu-l poţi face e să le ignori. 

Ce alt mesaj le-aș putea transmite? La ce alt mesaj se 
pot aștepta de la cineva care a abandonat în clasa a noua 
și a cărui realizare cu care se mândrește cel mai mult e 
școala lui? 


— A STAT PLOAIA, spune Stefanie. 

— Hai, spun eu. Să mergem! 

Își pune o rochie de tenis. Eu îmbrac niște pantaloni 
scurți. Mergem la terenul public din capătul străzii. În 
micul magazin de specialitate, adolescenta din spatele 


În vizită cu un grup de elevi la Andre Agassi College Preparatory Academy. 


Credit foto: Denise Truscello 


tejghelei citește o revistă de cancanuri. Se uită la noi și 
aproape îi cade guma din gură. 

— Bună, spun eu. 

— Salut. 

— E deschis? 

— Da. 
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— Putem să închiriem un teren pentru o oră? 

— Ăă. Da. 

— Cât costă? 

— Paisprezece dolari. 

OK. 

Îi dau banii. 

Spune: 

— Puteţi să luaţi terenul central. 

Coborâm într-un amfiteatru în miniatură, unde se află 
un teren albastru de tenis înconjurat de tribune metalice. 
Ne punem gențile pe jos, una lângă alta, apoi ne întindem 
și gemem, și ne necăjim cu vremea care a trecut de când 
am făcut acest lucru ultima dată. 

Scotocesc în geantă după manșete, pansamente, 
elastic. 

Stefanie spune: 

— Ce teren vrei? 

— Pe ăsta. 

— Știam eu. 

Trimite un forehand moale. Scârțâi ca Omul de 
Tinichea aruncându-mă spre minge, apoi o trimit înapoi 
Avem un schimb de mingi cuminte, de probă și deodată 
Stefanie trimite cu reverul un lung de linie ca un tren de 
marfă. Îi arunc o privire. Așa deci, nu? 

Trimite o Lovitură Tăiată Stefanie către reverul meu. 
Mă las pe picioare și izbesc mingea cât de tare pot. Strig la 
ea: 

— Lovitura asta ne-a plătit o grămadă de facturi, iubito! 

Zâmbește și își dă la o parte o șuviță din ochi 

Umerii ni se relaxează, mușchii se încălzesc. Ritmul 
crește. Lovesc mingea curat, cu forță, și soția mea la fel. 
Trecem de la schimburi de mingi întâmplătoare la puncte 
strânse. Trimite un forehand nenorocit. Eu dau un rever 
violent - în fileu. 

Primul rever în diagonală ratat de ani de zile. Mă 
holbez la minge, sprijinindu-mă de fileu. Pentru o clipă, 
mă deranjează. Îi spun că mă deranjează. Simt cum mă 
enervez. 


Apoi râd și Stefanie râde, și o luăm de la capăt. 

Cu fiecare minge se vede că e mai fericită. Gamba ei 
e în regulă. Se gândește că o să fie bine la Tokio. Acum 
că nu-și mai face griji cu accidentarea, chiar putem 
să jucăm, pe bune. Ne simțim atât de bine, încât nu 
observăm când începe ploaia. Când sosește și primul 
spectator, nu-l observăm nici pe el. 

Unul câte unul, sosesc mai mulţi. Din spatele 
tribunelor apar fețe, o persoană îi telefonează alteia care 
telefonează altor două pentru a le spune că suntem aici, 
pe un teren public și jucăm doar pentru orgoliul nostru. 
Ca Rocky Balboa și Apollo Creed după ce s-au stins 
luminile și sala s-a închis. 

Plouă mai tare. Dar nu ne oprim. Mergem până la 
capăt. Oamenii care apar acum au aparate foto. Apar 
blițurile. Par foarte strălucitoare, reflectate și amplificate 
de picăturile de ploaie. Mie nu-mi pasă, iar Stefanie nu 
observă. Nu vedem decât mingea, fileul, unul pe celălalt. 

Un schimb lung de mingi. Zece lovituri. Cincisprezece. 
Se termină când eu greșesc. Terenul e plin de mingi. lau 
trei, pun una în buzunar. 

Îi strig Stefaniei: 

— Hai să revenim amândoi! Ce zici? 

Nu răspunde. 

— Tu şi cu mine, spun eu. Facem anunțul săptămâna 
asta! 

Tot nu răspunde. Concentrarea ei, ca de obicei, mă 
face de rușine. La fel cum nu face nicio mișcare inutilă 
pe teren, nu irosește nici cuvintele. J. P observă că cei trei 
oameni care m-au influențat cel mai mult în viață - tatăl 
meu, Gil, Stefanie - nu sunt vorbitori nativi de engleză. Și 
cu toți trei, cel mai puternic mod de a comunica ar putea 
fi fizic. 

Se concentrează la fiecare lovitură. Fiecare lovitură e 
importantă. Nu obosește niciodată, nu greșește niciodată. 
E o bucurie să o privești, dar și un privilegiu. Oamenii mă 
întreabă cum e și nu găsesc niciodată cuvântul potrivit, 
dar acest cuvânt e aproape. Un privilegiu. 
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Greșesc din nou. Îmi aruncă o privire, așteaptă. 

Servesc. Ea trimite mingea înapoi, apoi face acel semn 
àla Stefanie, ca și cum ar lovi un țânțar, care înseamnă că 
a terminat. E vremea să-l ia pe Jaden. 

Iese de pe teren. 

— Nu încă, îi spun. 

— Ce? 

Se opreşte, se uită la mine. Apoi începe să râdă. 

— OK, spune, îndreptându-se din nou spre linia de 
fund. N-are sens, dar ăsta sunt eu, iar ea înțelege. Avem 
lucruri de făcut, lucruri minunate. Abia așteaptă să se 
apuce de ele, şi eu la fel. Dar în același timp nu pot să 
mă abțin. 

Vreau doar să mai joc un pic. 


Mulţumiri 


ACEASTĂ CARTE nu ar fi existat fără prietenul meu J. R. 
Moehringer. 

Chiar înainte să ne întâlnim, J. R. a fost primul care 
m-a făcut să mă gândesc să-mi aștern povestea pe hârtie. 
În timpul ultimului meu US Open, în 2006, mi-am 
petrecut tot timpul liber citind memoriile cutremurătoare 
ale lui J. R., The Tender Bar. Cartea mi-a mers la suflet. Ba 
chiar mi-a plăcut atât de mult încât mi-am porționat-o, 
m-am limitat să citesc un număr prestabilit de pagini în 
fiecare seară. La început, The Tender Bar a fost o distracție 
esenţială de la emoţiile dificile ale finalului meu de 
carieră, însă încetul cu încetul a început să sporească 
anxietatea generală, pentru că mi-era teamă că voi 
termina cartea înainte să-mi închei cariera. 

Imediat după meciul meu din primul tur, i-am 
telefonat lui J. R. și m-am prezentat. I-am spus cât de 
mult îi apreciez cartea și l-am invitat la cină la Vegas. 
Am avut un început excelent, așa cum bănuiam, iar 
acea primă cină a adus cu sine multe altele. În cele din 
urmă l-am întrebat pe J. R. dacă ar vrea să lucreze cu 
mine, să mă ajute să-mi aștern propriile memorii și să 
le dau o formă. I-am cerut să-mi arate propria mea viață 
prin prisma unui câștigător al premiului Pulitzer. Spre 
surprinderea mea, a fost de acord 
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J. R. s-a mutat în Las Vegas și ne-am apucat imediat 
de treabă. Avem același stil de muncă, aceeași abordare 
a marilor țeluri de tipul totul-sau-nimic. Ne-am întâlnit 
zilnic și am dezvoltat o rutină strictă - după ce înghiţeam 
câteva burritos, vorbeam ore în șir în reportofonul lui 
J. R. Niciun subiect nu era lăsat deoparte, deci întâlnirile 
noastre erau uneori amuzante, uneori dureroase. Nu 
am discutat cronologic sau pe categorii de subiecte; pur 
și simplu am lăsat vorba să curgă, uneori confirmată 
de tonele de decupaje puse la dispoziția noastră de 
excelentul, tânărul și, în curând, celebrul nostru 
cercetător Ben Cohen. 

După o lună, J. R. și cu mine aveam deja o ladă de 
casete - viața mea, cu bune și rele. Curajosul Kim Wells 
a transformat apoi aceste casete într-o transcriere, pe 
care J. R. a transformat-o cumva într-o poveste. Jonathan 
Segal, înțeleptul și minunatul nostru editor de la Knopf 
și Sonny Mehta, acest Rod Laver al editării, ne-au ajutat 
pe J. R. și pe mine să cizelăm acel prim proiect, ajungând 
la al doilea și la al treilea, care a fost apoi verificat la 
sânge pentru acuratețea datelor de Eric Mercado, a doua 
întrupare a lui Sherlock Holmes. Niciodată n-am citit și 
recitit atât de mult, dezbătând și discutând cuvinte și 
pasaje, date și cifre. E cel mai apropiat lucru de învățatul 
la examene pe care l-am făcut și pe care vreau să-l fac. 

I-am cerut lui J. R. de multe ori să-și pună numele 
pe această carte. El însă a simţit că un singur nume 
avea ce căuta pe copertă. Deși mândru de munca făcută 
împreună, a spus că nu și-ar putea pune numele pe viața 
altcuiva. „Sunt poveștile tale, a spus el, oamenii tăi, 
luptele tale“ E genul de generozitate pe care l-am văzut 
prima dată în memoriile lui. N-am putut să-l contrazic. 
Incăpățânarea e altă însușire comună a noastră. Dar 
am insistat să folosesc acest spaţiu pentru a descrie 
importanţa rolului lui J. R. și a-i mulțumi public. 

Vreau să amintesc și echipa devotată a primilor 
cititori cărora J. R. și cu mine le-am dat copii și extrase din 
manuscris. Fiecare a contribuit într-un mod însemnat. 
Cele mai calde mulțumiri lui Phillip și Marti Agassi, 


Sloan și Roger Barnett, Ivan Blumberg, Darren Cahill, 
Wendy Netkin Cohen, Brad Gilbert, David Gilmour, 
Chris și Varanda Handy, Bill Husted, McGraw Milhaven, 
Steve Miller, Dorothy Moehringer, John și Joni Parenti, 
Gil Reyes, Jaimee Rose, Gun Ruder, John Russell, Brooke 
Shields, Wendi Stewart Goodson și Barbrei Streisand. 

Mulţumiri speciale lui Ron Boreta pentru că e 
statornic ca o stâncă, pentru că m-a citit la fel de bine cum 
a citit această carte, pentru că mi-a dat sfaturi neprețuite 
în legătură cu orice, de la psihologie la strategie și pentru 
că m-a ajutat să-mi regândesc și revizuiesc definiţia veche 
a cuvintelor cel mai bun prieten. 

Mai presus de toate, vreau să le mulțumesc Stefaniei, 
lui Jaden și lui Jaz Agassi. Obligaţi să stea nenumărate 
zile fără mine, obligați să mă împartă timp de doi ani 
cu această carte, nu s-au plâns niciodată, doar m-au 
încurajat, ceea ce m-a ajutat să termin. Dragostea și 
sprijinul statornic ale Stefaniei mi-au fost permanentă 
sursă de inspirație, iar zâmbetele zilnice ale lui Jaden și 
ale lui Jaz s-au transformat în energie cu viteza cu care 
hrana se transformă în glucoză. 

Într-o zi, când lucram la a doua variantă, Jaden 
chemase un tovarăș de joacă la noi acasă. Pe bufetul de la 
bucătărie erau înghesuite foi de manuscris, iar prietenul 
lui Jaden a întrebat: 

— Ce-i cu astea? 

— E cartea Tăticului meu, a spus Jaden cu o voce 
pe care nu l-am mai auzit folosind-o decât pentru Moș 
Crăciun și Guitar Hero. 

Sper ca el și sora lui să fie la fel de mândri de această 
carte și peste zece ani, și peste treizeci, și peste șaizeci. 

A fost scrisă pentru ei, dar și către ei. Sper că-i va ajuta 

să evite unele dintre capcanele în care eu am căzut. Mai 
mult, sper că va fi una dintre numeroasele cărți în care 
vor găsi mângâiere, îndrumare, plăcere. Eu am descoperit 
târziu magia cărţilor. Dintre multele greșeli pe care vreau 
ca ei să le evite, aceasta este undeva în fruntea listei. 


Open: o autobiografie 


519 


